XX

Heureusement pour la facile exécution des plans de madame d’Aulnay, le major Sternfield, retenu par un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il parut, monté sur son joli mais fantasque cuffer, tous les excursionnistes étaient à leur place.

— L'heure est passée, Sternfield ! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd’hui ? crièrent deux ou trois voix.

Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il aperçut Antoinette assise près du colonel Evelyn, le rouge de la colère lui monta au front ; mais surmontant son impatience, il s’'approcha de madame d’'Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robes d'ours et la tête rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant se promener sur ses traits.

——Dois-je vous remercier pour cet arrangement ? demanda-t-il un peu vivement et à voix basse, Est-ce vous qui m'avez condamné à me promener seul ?

—Il n'est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, major Sternfield. Voilà là-bas le malheureux capitaine Assheton avec deux dames qui comblent . son trop petit équipage. Allez le débarrasser d’un de ses charmants fardeaux.

— Fi donc! répliqua-t-il avec un air de profonde

contrariété je ne reconnais plus madame d'Aulnay aujourd’hui, Cependant vous m'avez puni; je dois maintenant user de représailles, et vous infliger ma désagréable compagnie,

Joignant l’action aux paroles, il 0 les rênes à son domestique et sauta dans la voiture de Lucille.

——Vous devenez insupportablement impertinent! se contenta de penser celle-ci qui était loin d’être mécon-

tente de cet arrangement qu'elle avait prévu elle-même. Quelques sourires et quelques chuchotements accueillirent cette démarche du major; mais le militaire était l’idole des dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était certain de leur indulgence.

Un'autre délai de cinq minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa voiture déjà trop remplie pour sauter dans celle de Sternfeld où il fit monter une des dames que Lucille avait en vain signalée à la charité du mari d'Antoinette, Enfin, tout étant prêt la troupe partit aux sons joyeux des clochettes.

— Maintenant, madame d’Aulnay, demanda brusquement Sternfield après un silence de quelques instants, dites-le moi franchement : est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou Antoinette ?

—C'est moi. |

—Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai tant de choses à lui dire, quand nous avons si peu de temps à rester ensemble ?

Pour vous punir, major, d’avoir rempli avec tant de mauvaise: foi mon message auprès du colonel Evelyn.

— Quoi ! il est venu se plaindre,notre puissant, notre

grave, notre révérend colonel! dit Sternfield en écla-

tant de rire. :

—Non pas : ce n’est que par un pur hasard que j'ai découvert votre supercherie...... Mais, grand Dieu! est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irritant et maltraitant mes chevaux à ce point ? Donnezmoi les rênes de suite, car je crois qu’il est dangereux de vous les confier quand vous êtes d’une humeur aussi maussade.

Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de courtes monosyllabes s’échappa de ses lèvres. 4

De leur côté, le colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand bonheur, pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la surveillance immédiate de son mari, car elle auräit eu plus tard à expier ses fautes et celles de madame d'Aulnay. |

Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalités; mais dès qu'ils furent sur le chemin de Lachine, le souvenir de leur mésaventure s'éleva toutà-coup dans leur esprit, Une légère émotion passa sur le front du colonel,

—Que nous l'avons échappé belle! s’écria-t-il.

Dites-moi, mademoiselle de Mirecourt, quelles étaient

vos pensées, c'est-à-dire si vous étiez en état de vous en rendre compte,—pendant cette course effrayante

qui aurait pu nous être fatale ?

Il y eut une pause de timide réserve, car une confession de ce genre à un homme qui était presque un étranger pour elle l’embarrassait quelqué peu; mais enfin, moitié souriante, moitié sérieuse, elle répondit :

— Je pensais à la mort, et je tâchais de m'y préparer.

— C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il avec gravité. Quoique, malheureusement pour moi, je ne professe pas la religion, ni en actions ni en paroles, cependant lorsque je la rencontre chez d'autres,je sais la respecter.

—N'êtes-vous donc pas un vrai croyant, catholique comme moi-même ? demanda-t-elle timidement.

—Mais, mademoiselle de Mirecourt, dit-il en se retournant tout-à-coup vers elle—ce qui la fit rougir— comment! vous connaissez tout ce qui me concerne, êt cependant je suppose que le même charitable bavard qui vous a dit que j'étais un misanthrope, vous a aussi informé en même temps que, quoiqu'à peine mieux que l’infidèle, je suis né et j'ai étéélevé dans la même teligion que vous. Eh! bien, je n'ai pas le droit de me fâcher, car beaucoup de ce qu'on vous a dit n’est malheureusement que trop vrai Ne vous méprenez pas, cependant. Quoique indifférent et entièrement négligent dans la pratique des préceptes

| et des devoirs de cette Eglise dont je suis et veux être | toujours un des membres, je n’ai jamais poussé l’im-

| comme quelques-uns l'ont prétendu, mais simplement un mauvais catholique. Vous êtes effrayée dé cet aveu, mademoiselle de Mirecourt ? continua-t-il en remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur

La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du

| militaire, mais bien aux siennes propres. Elle qui | L . ; à Pen .

| avait été élevée avec tant de soins, qui avait grandi e e e e ë « e

dans les principes religieux, à qui un contact de quel-

| ques mois avec la vie frivole et agitée du monde avait suffi pour chasser de son cœur les sentiments les plus

| justes, elle se voyait engagée dans une voie tortueuse

| qui ne lui laissait aucune issue pour se soustraire à l’a- | venir de misère qui en serait inévitablement la con-

| Le colonel répéta sa demande, Obligée de répon- | dre, Antoinette eut assez de présence d’esprit pour dire: —-Est-ce que notre Divin Maître n’a pas dit :

|“ Ne jugez pas autrement que vous voudriez être jugé | vous-même ?”. :

| Surpris et charmé de la singulière aptitude qu'An- | toinette savait déployer dans ses réparties ; encouragé, | d’ailleurs, par la sympathie qu’elle lui témoignait, à | faire de nouvelles confidences, il continua :

—Et maintenant que je vous ai prouvé que je ne suis pas précisément un infidèle ni un athée, puis-je entreprendre de répondre à la seconde accusation : celle d’être un misanthrope, ainsi que vous me l'avez ” déclaré avec une franchise que j'apprécie d’autant plus qu'elle est plus rare chez votre sexe ?

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette; mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret plaisir à surprendre monta de nouveau à sa figure. Ce fut assez.

Le colonel se recueillit un instant ; puis, se retournant tout-à-coup vers elle et la regardant fixement, il commença :

— Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaître un peu l’histoire de ma vie? je ne pourrais, sans cela, me justifier de l’imputation d'éviter et de détester votre sexe.’ Oui, je vais vous la dire; mais remarquez bien que vous ne devez pas la répéter à madame d’Aulnay ni à aucune autre dame de sa trempe: je me repose w sur vous, Car je sais que vous ne pouvez vous rendre coupable de manquer à la parole donnée.

“ Je ne vous dirai pas que je n’ai jamais connu l'amour et les caresses d'une mère : ma vie perdue en fait assez preuve. Orphelin dès l'enfance, je n’ai conservé de cet âge si tendre d’autres souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de collége, un tuteur indifférent, un frère fier et altier plus vieux que moi. Bref, je parvins à l’âge viril sans soins. Mon frère ayant recueilli les propriétés de famille, je choisis la carrière

des armes, et j'entrai dans la vie avec un cœur qui, malgré sa rude éducation, était capable de prodiguer | un ardent retour à celle qui aurait gagné son affection. “ L'occasion s’en présenta bientôt. Je fis la connaissance d’une jeune demoiselle aimable et de bonne famille. Je ne vous vanterai pas sa beauté; je me contenterai de vous dire que, belle comme vous êtes, mademoiselle de Mirecourt, elle l'était davantage. Je la demandaïi en mariage et fus accepté par elle et par sa famille ; quoique sans fortune, j'avais des influences de famille assez puissantes pour assurer mon avancement dans la carrière que j'avais embrassée. Le jour était fixé, le trousseau de ma fiancée tout prêt. Ayant uelques jours de loisir, je résolus d’aller faire une vi- | site au toit paternel pour faire mes adieux à mon frère. | Il me reçut avec assez de bienveillance, mais il me | railla parce que je me mariais aussi jeune. Quelque peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de jeune homme, le portrait de ma fiancée que,comme tous les amoureux, je portais sur moi; je le présentai triomphalement à mon frère et je lui demandai si cette charmante figure n'était pas une raison puissante pour me décider à briser avec la vie de garçon? Il regarda : longtemps et avec attention la miniature qu’il me remit enfin, en- remarquant brièvement qu’en effet c'était “ une belle personne.” “ Lorsque, le lendemain matin, prêt à partir, j'allai lui faire mes adieux, il était dans la salle et en habit

de voyage, ce qui me surprit beaucoup. Il m'informa nonchalamment qu’il était appelé pour des affaires à #*** mais les noms ne sont pas nécessaires—dans le même village où demeurait ma bien-aimée, Heureux de cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais de lui faire faire sa connaissance, et de lui prouver en même temps combien la miniature que je lui avais montrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité. Rien, dans l'indifférence qu’il manifesta quand je le présentai à ma fiancée, dans les paroles qu'ils échancèrent alors, ne fut de nature à m'avertir du danger qui me menaçait. De temps à autre, mon frère, avec cette nonchalance qui lui était naturelle, se présentait dans son salon ; mais je n'avais aucune raison de m'en plaindre: au contraire, j'en étais fier. |

‘“ Un soir, il me dit tranquillemént qu'il désirait me faire un joli cadeau de frère, que ce présent n’était ni plus ni moins de me donner, à moi et à mes héritiers, et pour toujours, les terres de Welden Holme, une magnifique propriété qui faisait partie des biens de la famille. Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma crédulité. Je retournai au vieux domaine avec les papiers qu’il me donna peur aller voir l'avocat de la famille. Cet homme était lent méticuleux : il me retint plus longtemps que je ne l'avais pensé.

“ Je revins la veille du jour fixé pour mon mariage. Comme de raison, je me rendis directement chez ma fiancée. Grand Dieu! jugez de mon étonnement, en

lisant une mystérieuse consternation sur le visage des domestiques, lorsque je demandaiï à la voir. Sa mère, une femme respectable et à cheveux gris, vint à moi, Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma fiancée était maintenant la femme de John Evelyn, lord Winterstown ! :

“ J'écoutai tout patiemment, presque stupidement tant ma douleur et ma surprise étaient grandes, Elle m'informa ensuite qu'ils avaient été mariés trois jours auparavant et étaient partis pour un long voyage. A cette nouvelle accablante, je saisis le portrait de la jeune fille,ainsi que les papiers qui me rendaient effectivement possesseur des propriétés par lesquelles mon frère voulait m'indemniser de l'enlèvement de ma femme, et je les jetai au feu.

—“ Dites-leur m'écriai-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons !

—“ Oh ! ne les maudissez point !” interrompit la mère toute pâle et tremblante. “ Ne maudissez point ma fille !”

—“ Non ! répliquai-je, mais je les livre tous les deux au châtiment de leurs remords !

“ Le même jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait partir pour l'étranger.

nr Depuis lors, j'ai servi aux Indes, à Malte, à

Gibraltar; j'ai passé cinq ans dans une prison de

France, triste école où j'appris à parler votre langue,

mademoiselle de Mirecourtt Mais depuis douze ans je n'ai pas remis les pieds sur le sol de mon pays l”

—Et que sont-2/s devenus ? demanda Antoinette dont les paupières humides et la respiration précipitée’ attestaient l'intérêt qu’elle avait porté à ce touchant récit.

—Comment ! ce qu'ils sont devenus ! répéta-t-il avec amertume, Moi-même, dans ma désolante simplicité, je me fis cette question, m'attendant à ce que leur perfidie fût punie comme elle le méritait. Eh! bien, il n’en a rien été : j'ai appris qu'ils étaient un des couples les plus heureux d'Angleterre, entourés de charmants enfants, elle belle et admirée, lui heureux et dévoué ; tandis que moi, je ne suis qu’un être nomade sur la terre, qu'un misérable solitaire, qu'un sombre misanthrope. Et maintenant, mademoiselle, vous étonnez-vous encore que j'aie perdu toute confiance dans votre sexe ? que j'aie évité les femmes avec autant de soin qu’un saint ou un anachorète pourrait y mettre ?

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que le tremblement de sa voix trahirait la vive sympathie qu’elle éprouvait pour le colonel.

Celui-ci interpréta correctement le silence qu’elle observait. Après un silence, il reprit :

— J'ai été singulièrement communicatif avec vous, mademoiselle de Mirecourt : pouvez-vous me dire quelle secrète influence a ainsi brisé les glaces de ma réserve habituelle ?

Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il ne regrettât la franchise qu’il lui avait montrée.

—Je vous suis très-reconnaissanté, dit-elle, de la confiance que vous venez de me témoigner, colonel Evelyn : votre secret sera religieusement gardé.

—Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais supposé un seul instant qu’il püt en être autrement,je vous l’aurais confié ? Dès le premier moment j'ai vu que vous étiez aussi différente de madame d’Aulnay et des autres femmes de son caractère, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoïste Sternfeld.

Antoinette rougit vivement ; maïs elle changeait si souvent de couleurs, que son compagnon n’y attacha aucune importance.

APN

Les excursionnistes arrivèrent à la modeste auberge du village où ils arrêtèrent pour goûter quelques rar fraîchissements qu'ils avaient apportés. Antoinette, qui avait pris du froid en route, se tenait près du poële en attendant le retour du colonel qui était allé lui préparer un verre de vin chaud. Elle fut brusquement abordée par le major Sternfeld qui se mit devant : elle et lui dit, avec ce regard sévère auquel elle était, hélas ! déjà habituée :

—Malgré le plaisir que tu as eu en profitant du dernier arrangement, je dois insister pour qu'on le change. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et avec aucun autre.

Et, sans attendre de réponse, il s’éloigna.

Le colonel Evelyn, qui revint avec les rafraichissements qu'il s'était procurés, ne manqua pas de s’étonner de la taciturnité et de la préoccupation qui s'étaient. emparé de sa jeune compagnne.

Quelques instants après, madame d'Aulray vint à eux et leur dit :

—Je viens changer des arrangements qui étaient agréables à chacun, et en proposer d’autres qui, je le crains bien,ne seront pas reçus avec autant de plaisir ; mais enfin, ma chère Antoinette, le major Sternfeld

vient de me dire que tu lui avais promis de te promener avec lui, lorsque l’excürsion fut organisée. Il est très affecté de ce désappointement, en sorte que tu devrais tâcher de le consoler un peu en retournant à la ville avec lui.

Antoinette ne se souvenait pas d’une semblable convention ; mais elle fut heureuse de trouver ce subterfuge pour détourner la colère qu'elle craignaït tant,

— Eh ! bien, qu’il en soit ainsi, répondit-elle vivement ; Je sais que le colonel Evelyn acceptera cet arrangement aussi volontiers qu’il a accueilli le premier.

—D'ailleurs,fit remarquer celui-ci,je n’ai pas d’autre

alternative. Maïs quelle sera ma compagne pour le retour, ou plutôt,est-il bien nécessaire que j'en aie une ? —Certainement,dit madame d'Aulnay. Cette jeune

demoiselle-—et elle indiquait d’un signe de tête une

# des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vainement sollicité Sternfield le matin même—cette jeune demoiselle a été jetée à la merci de nos amis par Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et élle

attend l’arrivée de quelque généreux chevalier qui vienne la sauver de l'abandon général.

—Il y a longtemps que je ne suis plus chevalier, répondit Evelyn froidement ; mais, n’importe,elle sera la bienvenue dans ma voiture.

Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus ennuyeuse de la compagnie : on peut s’imaginer dès lors quelles furent les disposi-

tions du colonel pendant le retour. A toutes ses petites terreurs, à toutes ses exclamations de peur;il répondit . par un regard sévère qui fit la jeune fille se demander à elle-même s’il n’était pas un ogre. Comme, à leur arrivée, elle s’efforçait de faire une impression quelconque sur son cœur de marbre en le remerciant avec son plus beau sourire,il ne put s'empêcher de se dire:

—Misère ! qui pourrait penser que cette insignifiante demoiselle et cette autre charmante jeune fille aux rares qualités appartiennent à la même espèce ?

La promenade de la pauvre Antoinette avec le major Sternfeld fut encore moins agréable que celle du colonel Evelyn. Audley était dans une de ses humeurs sombres et jalouses ; il accabla sa femme de

questions, de reproches et de railleries, avec une sévérité aussi injuste que déraisonnable,

Madame d’Aulnay qui, de son côté, était passable- # ment contrariée, n’invita personne à débarquer,et elle | entra dans la maison seule avec Antoinette.

— Quelle stupide affaire ! dit-elle en se débarrassant de ses riches fourrures et en se jetant sur un canapé dans sa chambre à coucher. C’est ce maussade Sternfield qui a tout gâté! Franchement, j'ai cru que si je ne m'étais rendue à ses désirs en t'empêchant de revenir avec le colonel Evelyn, il aurait fait une scène terrible devant tout le monde, Tu ne peux concevoir comme il m'a tourmentée et ennuyée! A propos,” qu'est-ce qu'ilt’'a donc dit en route? Il t'a conté fleurettes sans doute ?

Oh! cela n'est plus nécessaire maintenant, répondit Antoinette : ce serait une perte de temps, —Ne parles pas aussi étrangement, chère Antoinette, s'empressa de répondre madame d’Aulnay. Ge langage m'alarme et me fait de la peine.........Mais, tu frissonnes, mon enfant, et tu es très pâle ; j'espère que tu n'as pas pris du froid. Couches toi sur ce sofa, et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne une tasse de café chaud, | Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait pâlir les joues d’Antoîïnette, mais bien les douleurs morales qu’elle éprouvait. Cette promenade qu’elle venait de faire avait été pour elle, enallant et revenant, remplie d'événements. Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son cœur orgueilleux et contre lequel elle avait lutté avec efforts, lui montrait qu’elle était capable d’un amour encore plus vif, plus profond que celui qu'elle avait accordé à Audley Sternfield, Son mari lui-même, dont l'affection patiente et pleine d’attentions aurait pu servir de bouclier invulnérable à sa jeunesse inexpérimentée contre les piéges dangereux qui environnaient sa position exceptionnelle, au lieu de la protéger contre la jalousie, l’irritation et les autres mauvais sentiments qui le dominaient pour le moment, favorisait au contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il

infligeait à cette nature tendre et sensible pour

laquelle le langage du reproche était si nouveau, sans même prendre garde à la rapidité terrible avec laquelle s’affaiblissait son influence morale sur elle.

L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la réalité était enfin arrivée pour elle. Après une longue et silencieuse rêverie, —pendant laquelle tous les petits événements, tous les moindres épisodes qui avaient marqué ses relations avec Audley depuis leur première rencontre jusqu'à la promenade de ee jour-là se présentèrent à son esprit, —elle joignit tout-à-coup les mains, et, avec une angoisse indicible : ù

— Hélas! mon Dieu! je ne l'aime pas ! murmurat-elle. |

Quel terrible,mais quel inutile aveu dans la bouche d'une nouvelle mariée!

Et cependant, quels abîmes de misère plus profonds l’environnaient encore! Comme elle aurait dû prier Dieu, le matin et le soir, de l’en préserver ! Ce danger, | c'était d'aimer un autre que celui qui était maintenant son mari. Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa préférence pour Audley se fût évanouie comme tombe le brouillard au matin d’un beau jour, elle lui devait fidélité, et tous les, sentiments de son cœur, de droit lui appartenaient, à lui. 7

Ah ! une voix intérieure lui avait-elle conseillé d’éviter désormais le colonel Evelyn comme s'il eût été son plus mortel ennemi? lui avait-elle fait voir que cette fière nature qui avait eu sur elle une si étrange

influence, était,hélas ! trop dangereusement attrayante? Il faut le croire, car, se couvrant le visage avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses paroles accusaient, elle s'écria :

— Non, je ne dois plus jamais voir Evelyn !

A LS Pr, “R,

Rs FR ; su por, de " | 4 1 ÿ PA He Pa Er rh he r# g ” a À LE D. tan É-S ls PEN a er * “dr PR LS " % “1 dr à ji  See A $ > t ne NE « r Le ARC STE

. Une! semaine s'écoula assez tranquillement. Stern- A a field, qui avait recouvré un peu de sa bonne humeur F à | et qui avait, en outre, : reçu de sévères leçons de madae La me d'Aulnay, s'était mieux comporté. Le colonel Evelyn, de son côté, avait envoyé aux dames quelques volumes très intéressants, mais il n'était pas 4": venu les voir. Une ‘après-dinée, cependant, que, on ‘attendant aucune visite, elles s'étaient mises à leur + ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire,

FA

—Qu'est-@ que cela signifie donc? s écue madame

LS

d'Aulnay: assurément, il doit être épris de toi ) Antoinette. N'est-ce pas malheureux QUE DITS ; Elle s 'arrêta, tout-à-coup et se mordit les lèvre ss la rougeur qui s'était soudain répandue sur le visage | de sa cousine lui disait que la pensée deregret qu relle » voulait exprimer au sujet de l'union d’ Antoinette. CE

avec Sternfeld était parfaitement comprise. Hélas!

son propre cœur n'était-il pas, non-seu moment, mais tous les jours, toutes 1 S% par les mêmes regrets He. ?

, dant que madame d’Aulnay épiait le regard qu vil re tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec

lequel il accepta les remerciements que lui fit celle-ci pour les livres qu'il avait envoyés, elle se surprit le secret désir de voir l’irrésistible Sternfield,—comme elle s'était plu une fois à le qualifier,’ transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son souverain.

Avec ses principes mobiles, ses idées vagues sur le

bien et sur le mal, il ne lui vint pas à la pensée qu'il y avait danger de laisser accroître, par des entrevues, l'admiration que -le colonel éprouvait Évidemment pour Antoinette. Au contraire, pour un esprit meublé comme le sien de romans, d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ce commencement d'amour malheureux. .

Heureusement,cependant, que les perceptions morales d'Antoinette étaient plus grandes.A mesure que le colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait n'adresser la parole qu’à elle seule, l'espèce d’impatience qu'elle laissa voir, les regards suppliants qu’elle dirigea vers sa cousine firent voir clairement à celle-ci qu’elle l’appelait à son secours pour donner à la conversation un caractère plus général. Néanmoins, ne voulant pas couper court à ce charmant petit roman naissant,ainsi qu’elle l'appelait, Lucile fit ce qu’elle eût

désiré qu'il fût fait à son égard si elle s'était trouvée

dans la même situation, elle feignit d’être très occupée A ° à sa broderie,

Quelques instants après, Jeanne: vint lui apporter

un message de son mari, et elle se rendit aussitôt dans la Bibliothèque, Elle revint bientôt cependant et toute habillée, pour sortir; elle informa ses amis étonnés qu’elle allait en ville avec M. d'Aulnay pour affaires, ce qui était vrai. Le trouble d’Antoinette, à cette nouvelle, fut intense ; maïs le malaise qu'elle laissa voir fut interprêté par Evelyn d'une manière très flatteuse pour lui-même.Involontairement, il approcha sa chaise plus près de la jeune fille, et à mesure qu’il parlait, le timbre de sa voix diminuait insensi blement, l’expression de ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien, était loin de mettre Antoinette à l'aise. Ils étaient donc assis près l’un de l’autre lorsque par hasard levant les yeux, ils aperçurent, sur le seuil de la porte entr'ouverte, le major Sternfeld qui les regardait fixement. Antoinette fit un mouvement de terreur qui n’échappa pas au regard attentif d'Evelyn ; mais, recouvrant presqu'aussitôt toutes ses facultés,

elle se leva, souhaïta, en bégayant, la bienvenue au . major et l’invita à entrer.

—Merci,je craindrais d’être de trop ! répondit-il avec un accent d’amère ironie. Je ne me pardonnerais pas de troubler un aussi charmant tête-à-tête.

Le front du colonel devint aussi sombre que celui

de son subalterne, et il fixa sur ce dernier un regard sévère et interrogateur.

J'espère, colonel,que vous ne me mettrez pas aux arrêts pour mon interruption bien involontaire ! continua Sternfñeld sur le même ton de persifflage.

Evelyn s'était levé brusquement, mais avant qu'il

pôt parler, Antoinette avait instamment prié son mari de se taire.

Un orage tumultueux semblait se déchaîner chez ce dernier, mais il luttait évidemment contre lui-même pour le réprimer.

— Antoinette !—dit-il enfin d'une voix que sa colère

concentrée avait rendue rauque,—vous me rendrez compte de ceci.

Craignant de ne pouvoir plus se maîtriser, et comme effrayé de ce qu'il venait de dire, il se retira précipitamment, et on entendit aussitôt après le bruit de la porte qu'il retirait violemment sur lui.

Blanche comtine la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se renversa sur sa chaise pendant que le colonel disait d’un air sévère :

—C'est plutôt lui qui devrait être appelé à rendre compte de cette scène.

— Voilà exactement ce que je craignais! continua la jeune femme en devenant plus pâle encore, si c’est possible, O colonel Evelyn ! vous allez probablement vous rencontrer dans une lutte à mort à cause de moi, et l’un de vous deux succombera peut-être.

— Il n’y a rien à craindre sous ce rapport, mademoiselle de Mirecourt, si je préfère que la chose en reste là. Le major Sternfield ne provoquera pas son commandant sans avoir pour cela une raison plus plausible que celle que j'ai pu lui donner.

—— Ah! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais

que les hommes de votre profession ont un code cruel d’après lequel la plus légère injure, la plus petite offense

doit être lavée dans le sang. Oh! colonel Evelyn—

et elle plaça sa maïn tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses yeux, suppliants comme la pri-

ère, lui faisaient un appel irrésistible, —promettez-moi

que vous ne vous occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n’exigerez pas du major Sternfeld une excuse qu'il pourrait peut-être vous refuser.

Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement par cette aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce que son cœur n'était pas encore assez insensible pour pouvoir résister entièrement à son influence, |

— En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour le major Sternfeld ? demande-t-il en prenant dans sa main puissante et bronzée les petits doigts blancs comme la neige qui

tenaient son bras.

— Pour tous les deux ! répondit-elle d’une voix agitée et pleine de confusion.

—Ecoutez-moi bien,mademoiselle dé Mirecourt. Je

vous donnerai la promesse que vous me demandez, je

me lierai pour ainsi dire les mains et les pieds si, en

retour, vous voulez répondre franchement à ma ques-

tion et pardonner l’indiscrétion que je commets en

vous la posant ?

— Parlez ! dit-elle à voix basse.

—Dites-moi alors : aimez-vous Audley Sternfeld ?

Oh ! que cette question remplit son cœur de peine ! On lui demandait si elle l’aimait, /#, son mari, /i,son futur compagnon dans les joies et les chagrins de la vie; et elle ne pouvait pas, quoiqu’elle eût voulu se faire illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmati-

vement !

— Hélas ! non, je ne l’aime pas! répondit-elle d’une voix et d’un air d'angoisse indescriptible,

——-Une autre question, Antoinette continua le colonel sans remarquer, dans la joie que cette dénégation lui avait causée, la singularité de ses manières, et en se penchant vers elle —une autre question, s’il vous plait : pensez-vous que vous puissiez jamais m'aimer ? ;

Le rouge écarlate qui se répandit, à cette question,

sur les joues, sur le cou et jusque sur le front de la jeune femme, ses yeux qu'elle détourna pour qu'Evelyn ny püût lire les secrets sentiments de son cœur, l’em- | péchèrent de faire une grande attention à cette excla- mation qu’elle laissa échapper :

À ——Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi inutile, à Antoinette !—dit-il en la pressant sur sa poitrine, —— Antoinette, vous m'aimez : il est inutile de le nier, Et penser qu’un tel trésor de bonheur est destiné à remplir mon cœur vide depuis si longtemps, à consoler ma vie solitaire et malheureuse !

Ah ! en ce moment elle crut que la mort, si elle était venue, aurait été bien venue, agréable même, Il n’y

avait plus moyen pour elle de se tromper plus long-

temps. Elle aimait, d’un amour de femme, et non par

un caprice d'enfant, l’homme. plein de cœur qui se trouvait près d'elle; mais elle devait renoncer pour jamais à l'appui de ces bras qui auraient pu la proté-

ger contre les ennuis et les épreuves de la vie, elle

devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée désormais enchaînée à celle du dur et égoiste Sternfield. Les regrets qui remplirent son âme étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait les atroces douleurs de son esprit, elle se retira de l’étreinte où la tenait Evelyn.

— Les paroles me manquent pour vous remercier, dit-elle, de la préférence qu'un homme comme vous

accorde sur toutes les autres à une personne aussi indigne que moi.

-— Ce ne sont pas des remerciements que je demande,

chère Antoinette! dit-il en l’interrompant et surpris.

par son étrange réponse : un mot affectueux de votre part serait bien mieux reçu.

— Et ce mot ne peut pas être DE nOD ES l'amour

que vous daignez me demander, je ne pourrai jamais

vous l’accorder !

— C'est un caprice de jeune fille, répondit-il vivement quoique avec douceur. Je sais que vous m’aimez, Antoinette : je l’ai lu infailliblement dans votre regard, dans vos manières, dans votre voix.

— Et ce serait bien malheureux pour nous deux ! dit-elle, Je vous répète, colonel Evelyn, que je ne

L'Ë en |

puis être à vous, que je ne puis pas même vous permettre d’employer,avec moi des propos d'amour.

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. Tout-à-coup il lui vint à la pensée que peut-être elle avait fait à la lécère, avec le major Sternfield, un engagement inconsidéré comme les jeunes filles en font aussi facilement qu’elles les brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme un obstacle insurmontable à toute autre union, quoique l’inclination qui l'avait amené eut entièrement disparue.

— Prenez ce siége, Antoinette; nous allons causer tranquillement sur ce sujet.

Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans

les siennes. Elle la retira aussitôt, mais resta où il l'avait fait asseoir.

— Vous devez m'écouter avec patience, continua-til ; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que nous sachions dès maintenant à quoi nous en tenir. Moi qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les femmes, fuyant également leur amour et leurs sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon cœur et me devenir bien chère. Si la douce franchise de votre caractère ne m'eût pas donné à supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos âges, malgré ma nature si peu attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon âme,et jamais on n'aurait pu soupçonner. son existence, La destinée en a dis-

Fe

re

posé autreme nt. À vous maintenant de décider si cet amour nouveau doit être pour moi un bienfait ou une malediction ; à vous de décider si le reste de ma vie doit être aussi misérable que l’a été ma jeunesse.

Pendant qu'il parlait ainsi, Antoinette s'était caché le visage avec ses mainset sanglotait. Mais il continua:

——-Antoinette, vous êtes à l'aurore de la vie, moi je suis à son méridien. Oh! vous savez comme mon cœur a été rudement éprouvé déjà : épargnez-le maintenant. N’en faites pas un jouet de jeune fille que vous mettrez de côté, pour quelque raison frivole,après l'avoir gagné. Répondez-moi, dites-moi que votre amour va faire le bonheur de mon avenir ?

—Plût à Dieu que nous ne nous fussions jamais connus! s’écria-t-elle en joignant les mains. N'étaitce donc pas assez de souffrir seule! fallait-il que je fisse souffrir un autre! Oh! colonel Evelyn, je pour-

rais demander à genoux votre pardon pour la peine

que je vous inflige, pour le mal que je puis vous avoir fait; mais, hélas! je dois vous le dire encore une fois : je ne puis pas être votre femme !

Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble colonel qui se leva tout-à-coup pour cacher l'émotion que sa contenance trahissait. Cependant, il revint encore une fois près d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré.

— Antoinette,s’écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux à un faux principe, vous foulez aux pieds mon cœur et le vôtre pour une cause qui

n'en est pas une... Mais, quoi! vous baissez la tête en signe de dissentiment. Dites-moi donc alors quel est l’obstacle qui nous sépare comme un fleuve ? Laissez moi au moins la triste satisfaction, la pauvre consolation accordée au plus grand criminel, celle de savoir pourquoi je suis condamné,

— Hélas ! mes lèvres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment !

— Pauvre enfant! quelqu'un aura abusé de votre jeunesse et de votre inexpérience de la vie pour vous environner de pièges qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette ; éloignez-vous des faux amis qui vous ont ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge,

—-Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s’écria-t-elle d’une voix brisée par la douleur et par l'émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets . pour une jeune fille coupable et misérable comme moi. — Coupable et misérable ! répéta-t-il en faisant un

mouvement violent: voilà, Antoinette, des mots terribles !

—Oui, mais ils sont vrais. Infidèle aux principes

sacrés de mon enfance, infidèle aux liens que les plus endurcis respectent encore, quelles autres épithètes puisse-je mériter ?

Evelyn la regarda fixement, comme pour lire ce qui se passait dans son cœur; puis, avec un accent de tendresse ineffable :

— Pauvre enfant! lui dit-il, vos yeux.démentent vos

paroles. Mais il est temps de mettre fin à cet entretien douloureux, Vous ne pouvez donc pas me donner même une lueur d'espérance ?

—Aucune. Je puis seulement vous dire que mon avenir sera bien plus misérable, bien plus à plaindre que le vôtre.

Il la regarda encore une fois en silence. Que de signification, que d'émotion dans ce regard! L'orgueil ni la colère d'un amoureux désappointé n’y brillaient; on y lisait plutôt l’amour malheureux, l'immense compassion qu’il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s’attirer une si vive affection.

—— Adieu, Antoinette! dit-il enfin,—-et sa voix tremblait malgré les efforts qu'il faisait pour en dominer l'émotion, —adieu! Souvenez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner.

Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande part : il avait versé dans le calice de sa misère une amertume que ses forces chancelantes pouvaient à peine supporter et qui laissait sur son front des traces si évidentes, que la tendre compassion qu’il se sentait pour elle dominait le profond désappointement qu’il venait d’éprouver.

Il se retira silencieusement, et elle, presqu'égarée, laissa glisser sa tête sur le bras du canapé, et se mit à souhaiter d’être bientôt débarrassée du fardeau de la

vie,

XXIIT.

Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et quand la voix bien connue de Sternfield prononça tout-à-coup son nom, elle leva lentement la tête et le regarda en silence,

Audley approcha une chaise, s’y jeta, et d’une voix sombre et lente :

— Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure,ma femme enfermée avec le colonel Evelyn ?

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne changea pas, et, d’un ac- . cent qui contrastait singulièrement avec sa voix ordinairement claire et douce, elle répondit :

— Je n'étais pas enfermée avec le colonel Evelyn, Je l'ai reçu, comme j'aurais reçu tout autre gentilhomme, dans le salon, et les portes ouvertes.

—Où était, pendant ce temps-là, ton chaperon modèle, la sage et prudente madame d’Aulnay ? N

—Sortie avec son mari. Assurément,je ne dois pas être tenue responsable de cela.

—Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que tu as eue avec ce monsieur.

—Je ne puis vous le dire, Audley : le secret des ‘autres ne m’appartient pas. e

* Est-ce là ton idée sur l’obéissance des épouses ? Pas de réponse.

—Parles, continua-t-il après un moment de silence et d'un tonirrité Est-ce que ce jonc—et il saisit la main où brillait l'anneau nuptial—-est-ce que ce jonc

et l'union dont il est l'emblème sacré sont une pure

moquerie ? é Et dans sa fureur, il pressa vivement,peut-être sans

le savoir, la main qu’il tenait dans la sienne, de telle sorte qu'un cercle, moitié livide, moitié rougeâtre, se —Continuez ! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur physique que ce serrement

lui avait causé. Pourquoi ce symbole extérieur de

notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon :

corps comme la réalité torture mon âme ?

—Tu es très-flatteuse ! reprit-il en laissant tomber

eten repoussant la main qu'il avait si fortement

pressée, non pas dans une effusion d'amour, mais dans un mouvement de colère.Il me semble que l'union dont tu déplores les chagrins en termes si éloquents, ne te cause pas une: très forte impression : elle ne t'a pas appris les devoirs et l'affection que tu dois à celui que tu appelles ton mari, et elle ne t'a pas empêché de recevoir les aveux d’autres amoureux.

—Mais à qui en est la faute, Audley ? réponditelle tout-à-coup avec une vivacité extraordinaire. Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous

ins. di,» ne

dans une situation aussi cruelle, aussi exceptionnelle ? Je vous déclare encore une fois que je ne puis supporter cela davantage : je vais tout dire à mon père. —Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait ? interrompit-il. Non, Antoinette, tu ne feras pas, tu n'ôseras pas faire cela Cette promesse jurée sur la croix que tu as reçue de ta mère mourante te lie autant que notre mariage lui-même, —Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystère continuels ? Oh! Audley, c'est mal pour tous les deux :

. faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes

reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu’il nous reste une chance de bonheur, pendant que nos cœurs ne sont pas encore entièrement séparés l’un de l’autre.

—Impossible, enfant, tout-à-fait impossible,

—Et pourquoi ?

— Parce que—et ses lèvres indiquaient à la fois le sarcasme et l'irritation—parce que je nesuis pas assez riche pour me passer le luxe d’une femme qui n’a point de dot.

—Une femme qui n'a point dot! répéta-t-elle étonnée,

— Oui, Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre acte téméraire à ton père, cette confession aurait pour résultat de te faire déshériter immédiatement et que nous aurions pour vivre rien autre chose que l'amour, ce qui est une nourriture fort peu substantielle? Tu me diras peut-être que

dans trois mois, dans six mois, le ressentiment de ton père sera aussi violent que maintenant. Peut-être que non. Le temps dans sa course rapide,opère beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des influences assez fortes pour adoucir et calmer, sinon prévenir entièrement, la colère de M. de Mirecourt. Enfin, Antoinette, tu sais qu'à l’âge de dix-. huit ans, rien ne peut te priver de la jouissance de la petite fortune que t'a laissée ta mère, dont les désirs sur ce point ont été, heureusement pour nous, enrégistrés légalement. Jusque-là,--c'est, comparativement bien peu de temps à attendre, —nous serons probablement obligés de garder notre secret.

Il y eut un long silence. De nouvelles craintes envahirent l'esprit d’Antoinettte, et pour la première fois se présenta à elle l’idée affreuse et pleine d’humiliation que Sternfeld l'avait épousée non par un romanesque sentiment d’attachement, mais par un froid calcul,pour des motifs d'intérêt !

Cependant, toujours avec le même calme merveilleux, elle demanda :

— Lorsque vous m'avez épousée, Audley, connaissiez-vous, comme à présent, ma condition ?

—-Sans doute, naïve enfant. Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit à peine pour me tenir à la hauteur de mon rang—mes gants seuls coûtent un dollar par

jour--(le major Sternfield ne mentionnait pas ses …

folles dépenses de jeu)—je me serais aventuré dans le

mariage sans m'assurer auparavant que ma femme pos-

| sédait des charmes pécuniaires, en outre de ceux

qu'elle 4 déjà ?

—Merci, je vous suis très-reconnaissante de cette

| franchise. Maintenant je ne dois plus regretter avec | autant d’amertume ni gxpier par des remords si

violents mon amour qui décline, mon indifférence à

| votre égard qui augmente tous les jours.

— Que ton amour pour moi augmente ou diminue, cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne pourras jamais oublier que tu es ma femme.

—Il n'y a pas de danger que le forçat oublie la chaîne qu'il est obligé de traîner, dit-elle amèrement.

— C’est une chaîne que tu as acceptée de ta pleine liberté.........Mais trève de sentiment. Avant de terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été déjà trop prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai qu’à ajouter qu’il y a des choses que je supporterai et d’autres que je ne souffrirai point. Ton indifférence, je la supporterai avec philosophie; maïs prends bien garde d’exciter ma jalousie en t'amusant avec d’autres, Adieu !........Comment! tu ne me permettras pas de t'embrasser ? Bien, qu’il en soit ainsi: ton humeur sera peut-être meilleure à notre prochaine rencontre,

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor et qui reconduisit le major à la porte, ne remarqua rien de particulier sur ses traits souriants; mais elle

fut étonnée quand, allant remettre à Antoinette un

218 ANTOINETTE | LS message de madame d’Aulnay qui venait d'arriver, elle aperçut l'extrême pâäleur de la jeune fille. | Dites à madame d'Aulnay, Jeanne, que je suis | trop malade pour descendre ce soir. - 1

— Pauvre mademoiselle Antoinette ! dit l'excellente femme d’un air inquiet,:vous paraissez être trèsmalade. Je vais vous apporter de suite une tasse de thé, et tantôt une tisane chaude qui vous fera dormir | profondément durant toute la nuit.

—Je crains bien que votre tisane ne puisse me. rendre ce service, Jeanne.

=f£n vérité, mademoiselle, vous faites erreur ; cette tisane est un remède merveilleux, surtout pendant la jeunesse, car, Dieu merci! à votre âge, vous ne : pouvez avoir des pensées capables de chasser le sommeil de votre chevet.

Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle s’efforça de sourire avec bonté en congédiant la femme de chambre. |

—-Mon âge! répéta-t-elle: oui, je suis jeune en années, mais vieille par les chagrins.

Et elle passa les mains sur son front brûlant.

Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter une légère collation, avec un billet de madame d’Aulnay qui priait sa cousine de l’excuser pour une couple d'heures, attendu qu’elle tenait compagnie à un ami de M, d'Aulnay qui venait d'arriver de la campagne. |

Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux émotions et aux chagrins qui l’assiégeaient.

Qui pourrait décrire ou peindre sa profonde doujeur ? L’entière connaissance qu'elle avait de l’indignité de Sternfeld ; la certitude, qui avait donné un coup si violent à ses sentiments de femme, que son mari l'avait recherchée et gagnée—et son visage devenait brülant lorsqu'elle se rappelait avec quelle facilité il en était venu à bout—pour des motifs d'intérêt sordide ; la pensée qu’elle avait trompé un père aussi bon, aussi indulgent que le sien ; celle de sa propre faiblesse: tout cela la faisait souffrir horriblement, Mais ce qui lui occasionnait une douleur plus forte peut-être que toutes les autres, c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu dans l'amour du colonel Evelyn, ce cœur brave et sincère avec ses affections nobles et généreuses, cette puissante intelligence, cette nature d'élite ea un mot qui auraïît pu être à elle, à elle seule, et que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait dès lors méprisable le naïf sentiment d’admiration qu’elle avait -éprouvé pour la belle figure et les manières agréables du major Sternfeld, et que, dans sa vanité, elle avait qualifié du titre d'amour!

C'étaient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et environnée de tentations, R'avait pour la garantir contre le mal qu'une petite

étincelle de foi religieuse qui ne brülait plus que faiblement dans.son âme. Elle se mit ensuite à songer à madame d’Aulnay, à cette amie frivole et volage dont les conseils ne lui avaient jamais fait que du mal; à Sternfeld dont la conduite semblait tendre à produire le malheur de sa femme, et enfin à sa propre faiblesse, à son propre cœur devenu tiède. Alors, du fond de son âme s’échappa ce cri qui vint frapper la solitude de sa chambre et qu’elle adressait à Celui dont l'oreille est toujours ouverte à la voix du repentir: “O mon Dieu! vous seul pouvez me sauver.” Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé par les sanglots, elle demanda à Dieu,—non pas superficiellement comme elle avait depuis quelque temps pris la triste habitude de prier, mais avec l’ardeur d’un appel fervent--la faveur de ne plus se rencontrer avec le colonel Evelyn, de faire disparaître l’amour qu'il avait pour elle ; elle implora la grâce d’avoir assez de force pour garder jusqu’à la mort, même contre la moindre pensée rebelle, la fidélité qu’elle avait jurée à Audley Sternfield. Dans la douceur de cette | prière elle trouva le courage de demander l'esprit de soumission qu'une femme doit à son mari et qui lui ferait supporter patiemment toutes les épreuves que la dureté du Sternfield pourrait lui faire subir. Elle était tout entière à cette prière quanä la porte s'ouvrit doucement. Madame d’Aulnay entra. Comment es-tu, ma chère ? dit-elle avec bonté

pendant que la jeune fille se relevait. J'avais espéré que tu dormirais ; pourquoi n’es-tu pas encore couchée ?

— Il faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de tristesse.

Madame d’Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeuue cousine, examina bien sa contenance pendant un moment ; puis, passant ses bras autour de son cou et l'attirant à elle:

——Hélas ! dit-elle, cette tisane ne guérit pas les maux de l'âme. C'est ce Sternfeld qui te rend aussi malheureuse : décidément, je commence à le détester, .La pensée que tu es unie à lui pour la vie m'afflige énormément, maintenant surtout que j'ai la secrète conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn t'aime,

—Prêtes moi un instant d'attention, s’écria tout-àcoup la jeune fille en prenant une dignité qui confont-

-dit pour un moment sa frivole cousine. Par tes conseils et tes sollicitations tü m'as fait faire une action terrible, une action qui sera le malheur de toute ma vie. Je ne dis pas cela pour te faire des reproches, car, hélas ! je suis encore plus coupable que toi; mais pour te rappeler que tu as contribué à amener l’état misérable où je suis. C'est te dire de t’arrêter et de ne pas me faire descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins.Ne prononces plus le nom du colonel Evelyn en ma présence, et par-dessus tout, ne me dis plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui ou par

un autre, quel qu’il soit. De plus, quand tu parleras de Sternfeld, si tu ne peux pas le faire en termes d'amitié, emploies au moins ceux de la courtoisie, car il est mon mari. Oh! Lucille, si tu n’es pas capable d’alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches pâs au moins à le rendre plus pesant qu'il est.

——Tu es un ange, Antoinette! s’écria avec enthousiasme madame d’Aulnay, touchée par ce qu'elle appelait le sublime héroïsme de sa cousine.

Pour les vertus ordinaires d’une bonne femme de ménage elle n'avait que très-peu de respect, elle ne les souffrait même que diffcilement; maïs pour tout ce qui touchait au merveilleux, elle avait une grande admiration. G

Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles désirs, héroïques dans leur sublime abnégation, seront une loi pour moi. Et après tout, ajouta-t-elle pensivement, il vaut peut-être mieux que Sternñeld t’éprouve aussi impitoyablement qu’il le fait. Tu sais qu'un écrivain français moderne a dit que, dans le mariage, après l'amour la haïne ; que toutes les situations valent mieux que cette indifférence terriblement monotone dans laquelle vivent certains époux l’un vis-à-vis de l’autre, et sous l'influence de laquelle la vie devient une rivière couverte d’une glace épaisse, sans une vague ou une brise légère qui vienne en briser la surface. Mieux vaut l'éclat de la tempête, les ravages de l’ou- TABAIT IS eeee

LA

DE MIRECOURT Krx)

—Même s'il répand autour de lui la désolation et la rnine ? interrompit la pauvre jeune fille qui, malgré l'état où elle se trouvait, ne put réprimer un léger sourire en entendant cette nouvelle et extraordinaire théorie de la vie conjugale, Non, non, ajouta-t-elle vivement, si je ne puis jouir de l'éclat du soleil, laissesmoi au moins chercher la paix. Je n'ai pas assez de courage pour lutter contre l'orage ou la tempête.

—Dans ce cas, ma chère Antoinette, laisses-moi te dire que tu n'as pas les qualités nécessaires pour faire une véritable héroïne.........Mais, voici Jeanne avec cette tisane qui a provoqué notre singulière conversation,

Antoinette trouva les deux jours suivants singu-.

lièrement tranquilles, après la terrible agitation par laquelle elle avait passé M. Cazeau, l'ami de M. d'Aulnay dont nous avons déjà parlé, était un homme aimable et possédait cette délicatesse de manières et

cette franche gaieté qui caractérisaient si bien nos pères. :

Patriote sincère, il déplorait les malheurs de son pays, et Antoinette éprouvait en l’écoutant une salutaire distraction à ses tristes pensées,car l'expression deses regrets n’était pas accompagnée de ces violentes diatribes que son père lançait ordinairement à l'adresse des conquérants.

Eh ! bien, mademoiselle Antoinette —dit M.

Cazeau, le troisième soir de son séjour chez M. d'Aulnay, au moment où,après une Charmante conversation chacun se préparait à se retirer—-lorsque je verrai M. de Mirecourt, ce qui sera bientôt, je ne manquerai pas de lui dire combien les rapports qu'on lui a faits vous ont mal représentée ainsi que madame d’Aulnay. On m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle d'habits rouges, plongées dans la vie fashionable la plus gaie, et tout-à-fait inaccessibles au commun des mortels comme nous. Or,voilà trois grands jours que je passe ici, et je vous ai vues constamment occupées

es on create : mé ‘ dE) Ge

à vos ouvrages d’aiguille ou par vos livres et ne recherchant d’autres amusements que la conversation d'un vieil ennuyeux comme moi.

— Vous oubliez, —interrompit M.d’Aulnay en faisant de la tête un mouvement très-significatif--que nous sommes dans la Semaine-Sainte et que ces jolies dames, quoique aimant passablement ce monde-ci, n'ont pas encore tout-à-fait perdu l'espérance de parvenir à un meilleur. Venez nous voir quand le carême sera passé, et alors vous me direz ce que vous en pensez. Quant à moi, je pourrais souhaiter en mon cœur que toute l’année fût le carême; volontiers j'en ferais le jeûne et la pénitence pour avoir la paix et le calme,

—Ah ! ma foi, madame d'Aulnay, je ne crois pas mon ami, dit en riant M. Cazeau en réponse à une protestation badine quoiqu'un peu énergique de Lucille contre ce que venait de dire son mari. Je ne puis parler que de ce que j'ai vuet je pourrai dire franchement à M. de Mirecourt que j'ai été charmé de la vie tranquille qu’on mène ici, que mademoiselle Antoinette’est tout ce qu'il peut désirer de mieux,quoiqu'’elle soit encore un peu trop pâle,

—Ne dites rien de cela, s’il vous plait, demanda madame d'Aulnay ; car mon oncle, par crainte pour la santé de sa fille, la rappellerait chez lui, ce qui n’atteindrait nullement son but,

La visite de M. Cazeau produisit un si heureux

résultat que, quelques jours après, Antoinette recevait une lettre très-bienveillante de son père qui lui disait que puisqu'elle menait-à la ville une vie si paisible,elle pouvait,si elle le désirait,y prolonger son séjour de deux ou trois semaines. Il ajoutait qu’il était sur le point de partir pour Québec où l’appelaient ses affaires, et qu’à son retour il arrêterait la prendre à Montréal pour la ramener. | ;

-— Ne trouves-tu pas singulier que Sternfield soit si longtemps sans venir? demanda un jour madame d'Aulnay à sa cousine, Plus d’une semaine s’est écoulée depuis sa dernière visite ; il n’a pas même fait d'apparition depuis que ce héros de roman,le colonel Evelyn,

est venu.

Antoinette se contenta de soupirer, pendant que

madame d'Aulnay reprit, avec un bâillement qui défgura sa belle petite bouche : | —-]l viendra certainement aujourd’hui : je l'espère du moins, car je suis d’une humeur massacrante, et je voudrais le voir, ne serait-ce que pour me quereller avec lui. Bah! je suis fatiguée de’ cet ouvrage stupide. Et, jetant sa broderie de côté, elle s’'approcha de la fenêtre. Les observations qu’elle se mit à faire sur le compte de ceux qui passaient n'étaient pas précisément flatteuses. Tout-à-coup elle s’écria brusquement ; —Aussi vrai que je suis vivante, voici Sternfeld. qui se promène avec la jolie Eloïse Aubertin avec laquelle il s'est si désespérément amusé à ma dernière soirée, N'est-ce pas infâme ?

La seule réponse d’Antoinette fut un iong soupir.

—Comment peux-tu souffrir cela ? continua sa cousine avec indignation. Une semaine sans venir te voir, et passer sous nos fenêtres avec une jeune et jolie fille! Situ ne le punis pas, tu es entièrement dépourvue de caractère,

—Qu'ai-je à faire ? demanda Antoinette d’un air abattu.

—Ce que tu as à faire? Pourquoi ne pas user de représailles ? Sors demain et promènes toi avec un aimable monsieur : cela ramènera ce mari réfractaire au sentiment de ses devoirs,

— Jamais, Lucille, jamais ! j'ai assez longtemps erré; avec le secours du ciel, je n'irai pas plus loin. À

— Alors, la prochaine fois qu’il viendra te voir,fonds sur lui avec colère ; dis-lui qu'il est un tyran, un misérable sans cœur.

--Ce moyen provoquera difficilement son repentir, répondit-elle tristément.

——Eh ! bien, alors, si tu ne lui fais pas sentir sa faute n'importe comment, je te dis franchement que tu n'as ni orgueil, ni dignité,

—Lucille! il ne me reste plus à faire usage que de patience et de douceur.

Antoinette de Mirecourt ! s’écria madame d’Auinay soudainement, tu n’aimes pas cet homme; si tu l’aimais, sa conduite ferait bouillonner d'indignatiôn ton sang dans tes veines,

Antoinette ne répondit pas à cette sortie. Madame d'Aulnay continua rapidement : |

— Juste ciel! cet état de choses est terrihle, exceptionnel! Est-ce que tu appelles cela un mariage ?

— C'est un mariage que tu as fait toi-même,répondit amèrement la pauvre jeune mariée.

— Oui, j'en conviens, répondit madame d’Aulnay un peu déconcertée par cette réponse foudroyante. Mais, aussi, qui aurait pu imaginer que les choses prendraient cette tournure ? qui aurait pu prévoir que le beau et chevaleresque Audley deviendrait un pareil misérable ? |

— Je t'ai déjà dit, Lucille, que je ne veux pas qu'on lui applique de semblables épithètes.

— C'est absurde! et madame d’Aulnay releva la tête avec indignation. Je lui donnerai les épithètes qu’il mérite, au moins une fois, si tu m'obliges de-me taire. Lui, mari! en vérité, c’est un singulier échantillon de ce nom. Je te dis, ma pauvre petite cousine, que je vois clairement que tu ne l’aimes point, et je ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit comme s’il ne t'aimait pas, ce qui revient au même, Il

ne te reste plus d'autre alternative que le divorce. — Le divorce! répéta Antoinette; depuis quand

l'Eglise accorde-t-elle le divorce? Le plus qu'elle ait fait, c'est d’avoir, dans des cas d'’urgente nécessité permis aux époux de se séparer; mais quand bien même ils demeureraient aux deux extrémités de la

terre, ils seraient toujours mari et femme. Ah! la chaîne que je me suis, en insensée, forgée à moi-même, quelque lourde qu'elle soit, je dois la porter jusqu’au bout.

—Mais ta situation, pauvre enfant, est un cas extraordinaire. Nous pouvons en appeler au pape, par l'entremise de notre évêque.

—À quoi cela servirait-il, puisqu'il n’en a pas le pouvoir? Qui suis-je pour prétendre à une impossibilité? Quelle faible excuse est-ce pour moi, que cette ridicule passion, qui m'a fait enfreindre les règles sacrées de la délicatesse et les saints préceptes du devoir filial, ait cessé aussi promptement qu’elle s'était formée? Non, il n'est que juste que j'expie ma folie.

—Mais si Sternfield, de son côté, fatigué de ce mariage, demandait votre divorce, l'obtenait et épousait une autre jeune fille chose qui arrive assez souvent et qui est permise dans sa secte—que ferais-tu ?

—Mes chaînes seraient aussi fortement rivées que jamais, et devant Dieu je serais encore sa femme; non-seulement je ne pourrais pas contracter un autre mariage, mais je serais obligée de lui être fidèle en pensées et en actions, tout comme s’il était pour moi le plus tendre des époux.

—Bon Dieu! c'est terrible! s'écria Lucille en frissonnant. Es-tu certaine de ne pas te tromper, Antoinette ?

—-Hélas! j'ai trop bien étudié la question pour pouvoir faire erreur.

—Mais votre mariage à été célébré secrètement— n'ayant que moi pour témoin ; les bans n'ont pas été publiés, et tu es mineure,

— Hélas ! encore une fois, tout cela ne le rend que plus criminel, mais il ne me lie pas moins.

—O Antoinette! comme j'étais loin de prévoir le triste dénouement de ce roman qui avait commencé sous d'aussi brillants auspices. Cependant, tu as raison en prenant la décision que tu as adoptée, quelque conflit qu’elle puisse provoquer entre toi et Audley. Une de Mirecourt ne doit pas être l’esclave d'un mari qui a peur ou qui a honte de la reconnaître publiquement,