LA PRISON
Une prison. — Un lit. — Fenêtre grillée au-dessus du lit. — Porte à gauche.
Au lever du rideau, Chrysis est à demie couchée sur le lit. — Ses cheveux sont épars, elle est appuyée sur le coude et sa tête repose sur une de ses mains.
CHRYSIS
« J'irai demain te voir dans ta prison... » Il l'avait dit, mais il n'est pas venu. Mais il ne viendra pas, sans doute.
Ah! pourquoi l'ai-je rencontré?
Et pourquoi m^a-t-il écoutée?
Pourquoi me suis'je à mon tour laissée prendre ? Et pourquoi faut-il à présent Qu'il m'oublie et qu'il m'abandonne?
Ah ! malheureuse ! malheureuse que je suis ! C'était ma destinée; Ne pas aimer ou ne pas vivre :
Voilà quel choix m'a donné l'Etemel !
Je ne regrette pas d'avoir aimé...
Il est écrit : « Réjouis-toi dans ta jeunesse,
Livre ton cœur à l'allégresse, Et marche selon les visions de tes yeux, Avant que la corde se rompe,
Avant que la lampe s'éteigne Et que la poussière retourne A la terre dont elle vient ! »
LE GEOLIER
entre par la gauche. Il tient une coupe à la main et se dirige vers le lit.
Cette coupe est pour toi, Chrysis. Prends.
CHRYSIS
Cette coupe?
LE GEOLIER Prends, te dis-je : c'est de la ciguë...
CHRYSIS
Dieu ! la ciguë !
LE GEOLIER Allons, bois, il le faut.
Nous devons obéir à l'ordre que la reine Vient de m'envoyer à l'instant.
CHRYSIS
Mourir, déjà? Non, non, ce n'est pas l'heure
[encore...
Accorde-moi, de grâce, un répit...
LE GEOLIER
Je ne puis.
L'ordre est formel et ne souffre pas de retard,
Mais, bien loin de maudire ainsi ta destinée, Tu dois remercier les Dieux!
Si quelque autre eût commis tes crimes, Tes sacrilèges odieux, On eût, pour le punir, épuisé les supplices ! On l'aurait mis en croix ou sur le chevalet, Et l'on eût déchiré sa chair avec des crocs... Toi, l'on t'accorde une mort douce et sans
(souffrance Pour qu'on te traite avec tant d'indulgence, Tu connais au palais quelqu'un, c'est bien
[certain !
CHRYSIS
Oui, quelqu'un au palaiis!... Et j'aurais bien
[voulu Qu'il vînt me dire adieu... Mais il n'est pas
[venu...
LE GEOLIER Crois-moi, ne tarde pas, de p€ur que le grand-
[ prêtre N'aille trouver la reine, et qu'il n'exige d'elle Un plus dur châtiment !
CHRYSIS
Oui, cela pourrait être...
Donne-moi donc la coupe et le mortel breuvage.
Elle prend la coupe.
Je la boirai d'un trait!
Elle boit et rend la coupe au geôlier. C'est fait !
LE GEOLIER
La coupe est vide...
Bien!
CHRYSIS
Que va-t-il arriver, réponds? Que dois-je faire? LE GEOLIER Lorsque tu commenceras A sentir tes jambes pesantes Tu reviendras t'étendre sur ce lit, Et tu t'endormiras doucement, sans souffrir.
CHRYSIS
Oui, je m'endormirai !
LE GEOLIER
s'en allant
Bon courage, Chrysis...
Les voix de Myrto et de Rhodis se font entendre au dehors.
MYRTO et RHODIS
Quand vient pour toi l'affreuse épreuve, La douleur nous étreint, implacable et farouche ! La mort, la pâle mort, qui de larmes s'abreuve.
Bientôt va baiser tes yeux et ta bouche... Mais dans la tombe encore il faut penser à nous,
Quand sur toi gémira la flûte, voix touchante Qui berce l'âme, heureuse qu'on lui chante Des accents douloureux et doux !
CHRYSIS
Ces voix... ces plaintes ingénues...
Ce sont mes deux jeunes amies.
Qui, pour me dire adieu, sous ces murs sont
(venues...
Ah ! pour cette pensée, enfants soyez bénies !
Elle monte sur son lit, s'accroche aux barreaux de la fenêtre derrière lesauels apparaissent les deux petites joueuses de flûte.
MYRTO et RHODIS
Chrysis ! adieu, Chrysis !
CHRYSIS
Myrto, Rhodis, adieu!
Ah! voici qu'on les chasse!... Hélas!
Elle redescend et retombe sur son lit.
Je sens déjà le froid de la mort dans mes veines, Et je n'ai plus que peu d'instants à vivre. Hélas! pourquoi n'a-t-il pas tenu sa promesse? Pourquoi n'est- il pas venu?
Ah! voici le sommeil...
Un voile sur mes yeux commence à se répandre... Démétrios ! . . .
Je suis la rose de Saron...
Démétrios paraît, suivi du geôlie'r.
DEMETRIOS
Chrysis !
I,E GEOLIER
Tu viens trop tard... Elle a bu le poison!
Il se retire.
CHRYSIS
Je suis k lis de la vallée...
Elle meurt.
DÉMÉTRIOS
Je t'apportais l'amour, c'est la mort qui m'ac-
[ cueille !
Horreur! tout s'accomplit... toutes nos destinées. Le sang d'une femme et le sang d'une autre
[femme...
Et puis le mien, un peu plus tard !
Là... je vois... ces clartés t[ui brillent dans la
[nuit...
Les yeux, les sombres yeux d'Aphrodite irritée! Elle approche... elle est là... le miroir à la main, Le peigne en ses cheveux, le collier sur le sein....
Mes crimes!... Non, les tiens, déesse!
Tu nous a rendus fous des fureurs qui t'exaltent :
Cruelle, cruelle Aphrodite!
C'est toi qui m'as perdu, c'est toi qui l'as tuée!
7/ tombe sur le corps de Chrysis.
