LA VIE FUTURE ET L'OBSERVATION SCIENTIFIQUE

L'âme et le corps sont tellement distincts l'un de l'autre, la vie de l'âme offre des caractères si nettement opposés à ceux de la vie organique, que la mort du corps ne peut et ne doit en aucune façon entraîner la mort de l'âme. Ici quelques considérations un peu abstraites deviennent indis-

1. La philosophie traditionnelle distingue deux sortes de ]n-euYes de Timmortalité de l'âme : — les preuves intrinsèques, fondées sur la nature même de la substance spirituelle et de nés opérations ; — les preuves extrinsèques tirées du dehors : Tanéantissoment de Tâme raisonnable et libre, par conséquent responsable, répugne à la sagesse, à la bonté, à la justice de Dieu. — Nous conservons ces deux ordres de preuves consacrées par le temps et par les grands maîtres ; seulement , elles seront présentées sous une forme et d'après une méthode en harmonie avec les tendances, avec les aptitudes et les procédés de l'esprit scientifique contemporain. C'est la méthode d'observation extérieure ou intérieure, la m.éthode expérimentale qui dominera.

ORIGINE ET DESTINEE DE l/lIOMME. .451

l^ensables, mais elles seront brèves, faciles à saisir, et se transforiiieronL sous nos yeux en preuves concrètes, vivantes, en action ; il sera aisé d'appliquer à l'étude de la survivance de l'àme la méthode d'observation, je puis môme dire d'expérimentation, que le positivisme lui-même ne saurait récuser.

Le corps vient du dehors ; il se forme successivement d'éléments multiples et dissemblables; il est le produit de la propagation humaine, de la nutrition et de l'assimilation; il constitue, pour li^s atomes qui le composent actuellement, une manière d'être purement accidentelle, temporaire, à laquelle doivent succéder d'autres formes, d'autres manières d'être. Les physiologistes de toutes les écoles l'allirmentassez haut, et ils ont raison en cela : les molécules dont est formé notre corps appartenaient naguère aux règnes végétal ou animal (|ui servent d'alimentation ordinaire à l'homme, et dans peu de temps elles rentreront dans la circulation de la poussière terrestre.

L'àme, au contraire, n'est et ne peut être que le produit immédiat d'une création. Avant d'être moi elle n'a jamais été autre chose, elle ne sera jamais autre chose que moi. Elle n'a pas été formée par agrégation de molécules étrangères ; elle ne peut être dispersée comme les atomes matériels du corps, puisqu'elle est une, simple, indécomposable, spirituelle; elle n'est pas un pur accident, un phénomène passager, puisqu'elle est cause substan-

tielle, toujours et absolument identique à ellemême. L'observation psychologique, le témoignage du sens intime, démontrent tout cela avec la même certitude que le déterminisme le plusrigoureux appliqué à l'étude des phénomènes sensibles.

Remarquons bien, au double point de vue qui nous occupe, ces premiers caractères essentiels de l'àme et du corps, non seulement distincts, mais opposés. D'un côté, formation extérieure, variabilité incessante dans la composition et la décomposition; de l'autre identité absolue, permanence totale dans l'unité, dans la simplicité. Ici, une chose qui passe, qui fuit, qui vieillit, qui, à chaque instant^ cesse d'être ce qu'elle était , qui meurt continuellement; là, une chose qui se perpétue vivante, intégrale et qui ne peut se continuer autrement que par son existence actuelle complète. Ce n'est pas tout :

Le corps n'a (ju'uue individualité naturelle' et non personnelle, absolument comme une plante,, comme le premier organisme venu. Il est passif, il ne se possède pas lui-même, il n'est pas^wz compos.

li'àme constitue un être personnel, responsable, un être en soi et pour soi, qui se possède, qui se détermine lui-même, a^-ant une individualité nette et absolue. La perpétuité individuelle est donc son essence. Voilà déjà, pour qui sait voir, l'immortalité de l'âme logiquement déduite, métaphysiquement exprimée. Dans ce sens, Leibniz avait raison

ORIGINE ET DESTINEE DE l/lIOMME. /i-53

■de dire : « L'homme est naturellemeut im]norLel. » Mais continuons.

La vie du corps est une lutte incessante contre les lois physiques et chimiques, qui poussent à la désagrégation des éléments organiques. La mort ou la décomposition de l'organisme corporel est donc une chose plus naturelle que la vie. Une digue arrête un torrent; rompez la digue, le torrent s'écoule par son propre poids; de même le corps se désagrège par sa propre |)ente, qui finit toujours par l'emporter. On connaît les efforts persévérants mais toujours inefficaces de la science pour embaumer les corps, pour conserver à ce peu de matière ses formes, ses couleurs, pour retenir des atomes que la vie vient d'abandonner, et qu'une force irrésistible doit rendre à l'incessante circulation d'où ils étaient sortis.

S'il s'agit de l'àme au contraire, c'est la vie qui est le propre de sa nature, c'est la mort qui serait le prodige, l'inexplicable. La mort de l'âme ne peut se réaliser, se concevoir que par l'anéantissement. Or, l'anéantissement d'une substance quelconque est un fait supranaturel; la science positiviste elle-même le déclare naturellemeut impossible, La mort de l'àme, substance réelle, personnelle, ne peut donc être en aucune façon la conséquence de la mort naturelle du corps.

Je n'insiste pas davantage sur ces considérations métaphysiques, sur ces raisonnements un peu abstraits. Heureusement qu'il est aisé, et ce sera plus

piquant, de les montrer en action, de suivre le spectacle des deux vies parallèles : l'une , celle du corps, qui progresse, s'épanouit, décline, tombe, disparaît ; l'autre , celle de l'àme , qui progresse aussi, mais n'arrive jamais ici-bas à l'épanouissement complet, qui est toujours séparée de l'idéal par un abîme, qui semble commencer sa course, entrer à peine dans sa destinée, lorsque le corps, à bout de forces, s'affaisse et l'abandonne.

Ce spectacle , si attrayant par lui-même , le paraîtra bien davantage, si nous songeons que c'est de nous-mêmes qu'il s'agit, que c'est notre propre histoire, passée, présente ou prochaine, que je vais raconter.

Voilà un enfant , voilà un homme qui vient de naître; il est là dans son berceau; les yeux sont encore fermés, les lèvres muettes; mais nous savons qu'au centre de ce bourgeon naissant , sous cette frêle enveloppe , une âme repose. Bientôt tout se réveille, les yeux s'ouvi^ent; on comprend déjà que c'est un esprit qui regarde. Les lèvres sourient et savent parler, même avant de pouvoir articuler aucun son. Enfin le bouton éclate , l'âme se manifeste, le corps s'agite, l'être humain est debout, il a commencé le cours de la vie.

L'àme et le corps se sont mis en marche comme deux joyeux et fidèles compagnons ; très inégaux de nature , d'humeur et de goûts , et pourtant enchaînés, enchevêtrés l'un avec l'autre, formant un

ORIGINE ET DESTINEE DE l/lIOMME. 455

composé unique, eulutti' iiuehjuefois. trop souvent dupes on complices de leurs mutuelles infirmités.

L'enfance, la jeunesse, l'âge mùr se passent; l'union et l'harmonie des forces semblent persister; on croirait l'àme et le corps faits pour atteindre un même but, destinés à ne se quitter jamais.

Cependant quelques symptômes étranges se manifestent. Un moment arrive où l'on s'étonne, où l'on s'attriste de découvrir dans ces deux parties d'un même être des aspirations différentes ou même incompatibles. Elles ne semblent plus faites l'une pour l'autre; on dirait les tristes préludes d'un divorce.

L'une , c'est l'âme , insatiable d'être , non seulement ne se sent pas fatiguée de vivre, mais elle en est plus avide qu'au moment du départ. Elle a plus de vigueur, c'est-à-dire plus de savoir, plus de vouloir , une ambition plus haute et plus large que jamais. Que lui importe le peu de chemin qu'elle a parcouru ? elle a découvert l'infini, elle a reconnu son domaine, et n'aura de repos que lorsqu'elle se sentira chez elle.

L'autre, le corps , cinquante , soixante ans de marche l'ont rudement éprouvé; il a beau se raidir pour seconder et suivre l'àme qui le presse et le traîne; il se sent attiré vers le bas, sur une pente douce d'abord, mais inexorable. C'en est lait, il ne cessera plus de descendre et de tendre au repos : et l'autre monte, monte toujours pour vivre.

Le temps , qui est le grand ouvrier de la mort .

(le la décomposition, qui pèse sur le corps pour l'écraser un jour de son poids seul, sans autre accident, le temps, en abattant toute chose autour de l'âme, semble la dégager de ses bandelettes et tout préparer pour un dernier essor. Le célèbre chimiste Dav.y, dont le génie aimait à s'élever en présence des grandes scènes de la nature, a écrit une savante et poétiiiue méditation sur le temps, cause de toute ruine des choses périssables. Il nous fait admirer les pics aigus , les aiguilles immuables dominant les chaînes de montagnes , après que les tempêtes, les frimas , les siècles les ont peu à peu <lébarrassés des roches plus friables qui les recouvraient ; le granit se montre à nu et semble défier le génie de la destruction. Le granit, ici, c'est l'àme; à mesure que le corps tombe comme un revêtement inutile , le pic indestructible se redresse et se montre à nu.

Dans la nature matérielle , les agents les plus puissants, les forces inaperçues mais souveraines , concourent sans relâche à l'œuvre du temps : des- Iruction et reconstruction, évolution universelle. Ce qui résiste à la foudre , aux vagues de l'Océan , aux secousses des tremblements de terre , succombe sous l'action incessante de la rosée, de la goutte d'eau, de la molécule de vapeur. C'est l'histoire du corps humain. Mais s'il s'agit de l'àme spirituelle, toutes ses forces, toutes ses facultés, tous ses actes : la pensée, la liberté, l'amour, la science, sont des témoins et des agents de vie;

ORIGINE ET DESTINEE I»E L HOMME. 4.j7

tout ce dont elle se uoiirrit, le vrai, le beau, le bien, sont des aliments et desg-ages d'iinmoiialité.

Arrivons au bout, au dernier acte, au dénouement inévitable du drame de la vie, de ce dialogue si diversement accidenté entre l'àme et le corps. Nous sommes partis du berceau, nous voici au lit de mort; c'est encore un berceau avec des perspectives Ijien autrement profondes et de [ilus longues espérances.

Voila un homuie d'intelligence et de talent., et, si l'on veut , un homme de génie qui va mourir. Je pourrais lui donner bien de noms connus qui justiileraient ce que je vais dire. Je vois un corps exténue, abattu sous la triple action du travail, de YÀge, de la maladie; la mort a déjà posé ses doigts de glace sur chacun de ses membres. Une plume, une ftiuille de papier seraient un poids trop lourd pfnir cette main qui n'a plus même la force de trembler comme la main des vieillards.

Et, en môme temps, je vois l'esprit , l'intelligence , l'âme qui a conservé toute sa force, toute sa vie; que dis-je, ce sont des élans, des éclairs, des manifestations plus radieuses que jamais. N'a-t-on pas vu des pages admirables , des chefsd'œuvre dictés par des moribonds? Il fallait approcher i'oreille de ces lèvres inhabiles à domier un corps à quelque grande pensée qui s'efforçait en vain de les agiter ' .

1 Herilcr mourant disait à son fils : <( Suggère-moi (uicliine i^rande pensée : cela seul me donne un peu de force. »

Eh quoi ! cette âme si lumineuse, foite pour connaître et pour vouloir, devrait suivre la destinée de ce corps, et tout à coup, sans aucun symptôme de décadence ou de lassitude , cesser de connaître

et de vouloir! Ce corps privé de vie va encore

conserver pendant quelque temps sa chaleur, sa forme, l'empreinte de j^randeur. J'allais dire l'empreinte d'immortalité qu'il ne tient que de l'àme, et l'âme toute vivante, en un clin d'œil, serait réduite à néant !

Un spectacle moins rare et tout aussi éloquent , plus éloquent peut-être que le spectacle du génie , c'est celui de l'amour, de la tendresse, c'est-à-dire d'une âme toute brûlante dans un corps déjà froid. Le cœur ne bat presque plus; mais un foyer de chaleur intime, le foyer de l'amour, est plus embrasé que jamais. Toute description est ici inutile. Qui n'a vu de ses yeux, qui ne s'est senti ému, attendri, brisé, par cet excès de vie d'une âme aimante dans un corps agonisant: Et qui donc a jamais pu croire qu'une âme faite pour aimer était destinée à cesser d'être, à cesser d'aimorà l'instant même où elle aimait le plus !

Et le spectacle de la sainteté, qui résume et comprend tout le reste; un saint au moment de la mort, au seuil de la vie éternelle !... Ici encore, un corps exténué , épuisé par la fatigue , par le dévouement, par les sacrifices, couché sur la cendre et se distinguant à peine de la cendre, ou bien mutilé, déchiré par la main d'un bourreau, les os