RÊVE D'UNE NUIT D'HIVER
Calme et tristesse aux champs, joie et bruit à la ville. Déjà le carnaval rallume ses falots, Rit de ses cheveux blancs, et de sa main débile Agite encore ses grelots.
i3o RÊVE d'une nuit d'hiver.
Près du foyer, pendant que les flammes follettes Dansent en chuchotant au milieu des tisons, Moi, je songe à l'hiver, à ses deuils, à ses fêtes, A ses plaintes, à ses chansons.
Minuit! Là-bas, le cloître appelle à la prière. Plus loin, j'entends du bal fredonner le plaisir : Ravissements du ciel, ivresses de la terre.
Pure extase, enivrant loisir!
A l'orchestre la cloche adresse un long murmure. Comme un plaintif reproche emporté par le vent ; Et, songeur, mon esprit voyage à l'aventure Tour à tour du bal au couvent.
Le quadrille bruyant, le paisible cantique.
Dans un lointain duo semblent unir leurs voix... N'est-ce pas la lueur de la lampe mystique Que dans les lustres j'entrevois?
L'encens vient se mêler aux fleurs que je respire, L'orgue puissant et doux heurte un refrain joyeux,
Les couples enlacés me jettent leur sourire
Le rêve alors voile mes yeux.
RÊVE d'une nuit d'hiver. i3i
Rêve étrange ! La neige au loin blanchit la rue. Sous un porche abrités, d'humbles petits enfants Pleurent... Soudain vers eux quelle vierge accourue, Leur ouvre ses bras caressants?
Une foule en haillons, cortège misérable, Accompagne ses pas, comme pour la bénir.
Son regard, où rayonne une grâce adorable, A le don secret d'attendrir.
Jeune d'une jeunesse à son aurore à peine, Tous, même les vieillards, tous l'appellent « ma sœur ». Belle d'une beauté touchante, surhumaine, Elle enchaîne par la douceur.
« Mais, lui dis-je, où vas-tu? L'hiver, ô jeune fille, « Ne chante pas pour toi l'hymne des folles nuits! « Sous tes cils abaissés la sainte pudeur brille... « Ah 1 qui donc es-tu ? — Qui je suis ?
« Dieu m'envoie et je suis sa fille bien-aiméel « Je m'en vais par le monde en essuyant les pleurs; a Rarement des palais la porte m'est fermée : « On me chérit là comme ailleurs.
ï32 RÊVE d'usé nuit d'hIVER.
« D'une maîn je reçois et de l'autre je donne ; « J'appelle dans mes bras richesse et pauvreté ; « J'apaise dans les cœurs la haine qui bouillonne, « Je me nomme : La Charité !
a Plus dure est la saison, plus féconde est ma tâche! « Viens, poète, dit-elle, et nous irons, tous deux, a Voir l'indigent qui pleure, et se tait, et se cache, « Comme un coupable, à tous les yeux!
« Il est de ces douleurs que seul le cœur console... « Viens I l'obole du pauvre au pauvre est un trésor, a Un regard, un sourire, une douce parole,
« Ont souvent plus de prix que l'or! »
Ah I le réveil n'a pu me ravir ton image.
Sainte fille! c'est toi que j'ai revue, hier : Une ample coiffe blanche, encadrant ton visage. Brillait comme la neige au soleil de l'hiver.
Février 1874.
