ÉPISODE DU CHOLÉRA DE
^^/wwm>— «xv»
C'était par un été brûlant et meurtrier, En juillet. De longtemps ne pourront l'oublier Ceux qu'enchaînait ici, pendant ce mois torride, La nécessité dure ou le devoir rigide.
Sur Marseille un fléau mystérieux planait.
Dans nos quartiers déserts l'épouvante régnait.
On fuyait ses amis, ses parents les plus proches.
On voyait dans la nuit de lourds convois. Les cloches —
Oublieuses des morts — ne sonnaient plus pour eux.
Prêtres et sœurs en hâte allaient, silencieux.
Au chevet des mourants, les uns porter Dieu même,
Les autres, en son nom, la prière suprême.
Au milieu de l'effroi, dans la morne Cité,
S'ouvrait aux malheureux un palais redouté :
Le Pharo !...(*) Ce nom seul, volant de bouche en bouche,
Frappait de je ne sais quelle terreur farouche.
La Science, à toute heure, en ce lieu de stupeur, Avait beau déployer un zèle ardent, la peur — De l'horrible fléau pourvoyeuse incessante — Trouvait là, plus qu'ailleurs, la mort obéissante.
Un jour, de ce palais au grand parc toujours vert, — A défaut d'empereur au misérable offert, —
(1) Ancienne résidence impériale désignée, aujourd'hui, sous le nom de Château du Pharo. Ce palais, don généreux de l'Impératrice Eugénie, a été affecté par la Municipalité au service des cholériques pendant Tépidémie de 1884.
Sortit, vêtu de noir, un personnage austère.
Un coupé l'attendait. Il ouvrit la portière.
S'assit, puis dépliant — digne et grave — un journal.
Rapide s'éloigna du sinistre hôpital.
Arrivé dans la ville affolée à cette heure,
Il s'arrêta devant l'opulente demeure
D'une rue écartée où le négoce altier
Dans un jaloux silence a choisi son quartier.
Là, d'un riche armateur la veuve, loin du monde.
Vivait près d'un enfant, cœur d'or et tête blonde.
Sur le seuil : « Ah ! monsieur, » dit quelqu'un à l'instant, « C'est vous enfin, mon Dieul madame vous attend... « Jeanne! sans doute, on va l'emmener... ah! je tremble... « Dans cet endroit terrible où l'on met tous ensemble « Ceux qui n'en sortent plus que pour aller là-bas... »
L'autre écoutait à peine et ne répondit pas.
Il allait froidement se frayer un passage.
Quand parut une femme au soucieux visage.
Contre elle, tout troublé, de larmes plein les yeux, Se pressait un enfant : « Ah 1 docteur, c'est affreux ! » Dit-elle, allant vers lui. « Si bonne, si vaillante I
« Depuis bientôt dix ans ma fidèle servante I
« Qui vit naître mon filsl... » Et la voix murmura
D'un accent étouffé : « Jeanne!... le choléra!...
« Que faire?... — Voir d'abord, le reste me regarde,
« Madame. — Ah! sauvez-lal — Sa chambre ? — A la mansarde. . . »
A peine a-t-elle dit, l'enfant, hors du palier, Tout palpitant, se glisse et grimpe l'escalier. La mère le poursuit, le rejoint, eflfrayée.
Et le retient devant la porte entre-bâillée
L'homme grave pénètre en un réduit étroit, Au plafond bas et lourd, sous les ardeurs du toit : La moribonde est là, sur son lit, frissonnante. Seule, le cœur serré par l'angoisse poignante...
« L'air manque... Vous seriez mieux soignée... autre part... « A l'hospice... » dit l'homme en tournant son regard Vers la dame anxieuse et sur le seuil restée. — « Ahl grand Dieu! laissez-moi, » dit Jeanne épouvantée, « Mourir ici!... Pitié!... Le Pharo!... J'ai compris!... « Perdue!... » Et des sanglots, ^s plaintes et des cris!
Pendant que le docteur calme la pauvre fille, Dans la chambre l'enfant bondit ! son regard brille !
Il s'élance vers Jeanne, et de ses petits bras
L'étreint en s'écrîant : « Tu ne partiras pas I
« Jeanne! va! ne crains rien! je suis là! maman pleure!...
« Non, elle ne veut pas qu'on vienne tout à l'heure
« Pour te prendre!... Elle sait combien tu m'aimes, toi!
« Que les jours et les nuits tu veillas près de moi!
« Que tu n'as plus personne, et que ta mère est morte!
« Non, maman ne veut pas qu'au Pharo l'on t'emporte!... »
A ces mots, qui du cœur ont jailli tout vibrants,
La servante répond par des cris déchirants.
Le regard égaré, la lèvre frémissante.
Elle voudrait parler... Sa bouche est impuissante.
Elle raidit ses bras par un suprême effort.
Se dresse, et de ses yeux un flot de larmes sort.
« Mon maître ! ah I mon bon maître!... » enfin peut-elle dire.
Baignant de pleurs l'enfant qu'elle étreint en délire.
Et qu'en vain le docteur du lit veut arracher.
La veuve hésite encor, mais sans pouvoir cacher
Le terrible combat qui se livre en son âme :
« — De cette fille il faut vous séparer, madame...
« Pour vous... pour votre enfant!... Vous ne répondez rien?...
a J'ai rempli mon devoir... — Moi, je connais le mienl... »
Le docteur s'éloigna. « Mon fils ! » s'écria-t-elle, —
Jeanne leva son front d'une pâleur mortelle, —
a J'allais tout oublier!... j'aurais tout méconnu!...
a Mais ton cœur, cher enfant, pour moi s'est souvenu...
a Dieu juste! j'obéis... en ta bonté j'espère...
« Oui, nous la garderons, Jeanne!... » — Au cou de sa mère
L'enfant sautait joyeux, et Jeanne murmurait :
a Madame! ah! près de vous je mourrai sans regret!... »
Elle ne mourut pas.
Mais, de terreur glacées.
Combien plus durement d'autres furent chassées, Sans pitié de leurs cris dans le trajet fatal, Et qui ne pouvaient croire, au seuil de l'hôpital. Que, pour elles, s'ouvrait un palais tutélaire. Sourd aux vaines rumeurs de l'efiFroi populaire. Où veillait nuit et jour, loin de leurs toits déserts. L'ardente Charité, cœur ému, bras ouverts!
lê^ilp-^^^'^^-^
04 ^Monsieur J. I^gimbaud.
