LE MEILLEUR CONSEIL

L'ermite dit :

— Aime à midi.

Ermite, ermite, bon ermite ! voici du lait et du pain frais (la corneille croasse au profond des cyprès !). J'ai tant aimé, mon cœur se brise... Conseille la meilleure chose, hôle savant de Fantre noir ?

L'ermite dit :

— Crève ce soir.

LE FELILLET DXN LIVRE

La ville énorme, là-bas, noire elrouge, en de prodigieux tumultes, grouillait, brûlait, flambait, sous le ciel noir, à peine plus immense qu'elle, el tout rayé de boulets rouges ! De la terrasse lointaine, dressée en face de l'horizon, el surplombant toute la vallée, je regardais flamber la ville oi^i baletait l'agonie effrayante de la guerre civile ; et les incendies tlottaient comme d'éblouissants et épouvantables drapeaux. A cette heure s'achevaient en désastre, et les rêves des utopistes, et les espoirs des misérables, et les revendications armées, et tout le suprême

292 LE FEUILLET d'uN LIVRE

eiïort d'un peuple ! Heure, glorieuse et sinistre, à jamais inoubliée, — inoubliable! Je regardais, consterné, cette catastrophe. Parmi le vent qui soufflait de la ville vers les hauteurs, une petite chose vague, instable, palpitante à peine, hésitante, plana au-dessus de ma tête, plana longtemps, descendit, peu àpeu,s'abatlitsurle sable, légère, à mes pieds. Je me penchai. C'était, toulc brûlée, et roussie, et recroquevillée, mais, par un miracle, entière, avec toutes ses lettres noires, qui subsistaient, visibles, une page, la page d'un livre, envolée de quelque bibliothèque en flamme... Elle était venue tomber ici, portée dans le vent. Agenouillé, je la regardai de tout près. Sous le reflet des fenêtres voisines, on distinguait encore, presque nettement, surtout au bas de la page, des caractères... je lus « incly la venus tas »... quelque fragment d'un vers... Quoi! de l'énorme efl'ondrement de tant de choses.

LK ri:iii.Li:T d in livi;k 293

cette parole s'était évadée, se posait là, persistait ! Mais, (l'un doigt maladroit, je touchai la feuille. Elle s'elîrita, s'éparpilla, moins que de la cendre, s'évanouit... La Beauté même n'était plus.