PRÉFACE. IX

avec une sorte d'horreur, tantôt avec un sentiment de pitié douloureuse, j'ai long- temps connu, quelquefois consolé, mais toujours profonflément plaint, cet homme singulier et mallieuieux.

Si, afin de rassembler ces souvenirs d'hier, et presque stéréotypés dans ma mémoire, j'ai choisi ce cadre : — Journal dun inconnu^ — c'est que j'ai cru que ce mode d'affirmation pour ainsi dire personnelle, donnerait encore plus d'autorité, d'individualité au caractère neufet bizarre d'iVRTHUR, dont ces pages sont le plus intime, le plus fidèle reflet.

En effet, une puissance rare: l'attraction ; — un penchant peu vulgaire : LA DÉFIANCE DE SOI , — scrvcnt de double pivot à cette nature excentrique, qui emprunte toute son originalité, de la

PREFACK.

coûihinaisoii étroite, el pourtant anormale, de CCS deux contrastes.

En d'autres termes :— Qu'un homme doué d'un très grand attrait, soit sinon présomptueux, du moins confiant en lui , rien de plus simple ; — qu'un homme sans intelligence ou sans dehors, soit défiant de lui, rien de plus naturel.

Qu'au contraire, un homme réunissant par hasard — les dons de l'esprit, de la nature et de la fortune; — plaise , séduise , mais qu'il ne croie pas au charme qu'il inspire ; et cela, parce qu'ayant la conscience de sa misère et de son égoïsme , et que jugeant les autres d'après lui , il se défie de tous,, parce qu'il doute de son propre cœur; que doué pourtant de penchants généreux et élevés^ auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt

PREFAC.f:. M

il los rrfoule impitoyabloment en lui , de crainte d'en être dupe , parce qu'il juge ainsi le monde; qu'il les croit sinon ridicules, du moins funestes à celai qui s'y livre ;^ — ces contrastes ne semblent-ils pas un curieux sujet d étude?

Qu'on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, — des instincts charmants de tendresse, de confiance, d'amour et de dévouement, sans cessecontrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe, par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l'espèce hïimaine ; — un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et brillant; — une fierté , ou plutôt une susceptibilité à la fois si irritable , si ombrageuse et si délicate, qu'elle s'exalte jusqu'à une froide