DANS LE SALON

Dans le salon du baromètre, dans le salon jaune et fané...

L'eau pleurait sur les vitres vertes ; on écrivait de longues lettres à quelque parent éloigné.

On parlait de souvenirs tristes en s'endormant peut-être un peu; octobre, aux branches qui s'agitent, gémissait dans Tâtre encor vide... On songeait à faire du feu.

«Cinq heures... C'est déjà l'hiver...

Allons voir si le facteur vient... »

On pensait au marais désert ; l'oncle rentrait, crotté, colère, avec son fusil et son chien.

Dans le salon vieux des vacances, on regardait venir la nuit ; on écoutait les grands silences; on sonnait pour avoir les lampes; on entendait tomber la pluie...