LE COMPAGNON

Après le départ du cordonnier, le jeune artiste resta longtemps immobile sur sa chaise, le visage caché dans ses mains. Il révail... A quoi?... Dieu le sait. Mais triste et sombre était sa rêverie.

Tout à coup sa porte s'ouvre. Un jeune homme à la chevelure noire, velu d'une redingote râpée, s'approche de Charles, s'incline et lui murmure à l'oreille :

— Patience!

Charles releva la tête.

— De la patience, reprend le jeune homme, et puis la gloire!...

Charles sourit.

, — Oui, la gloire, mon ami ; vois-tu d'ici la foule qui s'émeut à ton nom, s'agite devant toi et partout s'en va

118 LES BEAMES INT1]f](S.

proclamer tes succès. Gloire à toi ! Les femmes te tressent des guirlandes; les hommes t'applaudissent avec envie. Le pauvre artiste est devenu le maître du public; le génie a conquis sa place. La musique excite l'enthousiasme.

— Enfant ! murmura Schulz.

— Et moi, poursuivit Timpétueux jeune homme, je marche humblement derrière toi, semant des fleurs sur ton chemin. Moi, Tobscur étudiant, j'associe mon nom à celui du grand artiste, comme déjà mon élan poétique s'est associé à ton inspiration musicale. Oui, mon ami, c'est ton génie qui m'a fait poète. C'est par tes propres pensées que j'en suis venu à penser, à sentir... à sentir si vivement. Gloire à toi, mon ami, et gloire à moi aussi qui suis ton ami, qui le premier t'ai compris!

— Hélas! répliqua Schulz, il me semble que tu as fait de trop amples libations ?

L'étudiant rougit et baissa la tête. Le feu qu'il venait de laisser éclater s'éteignit, et sa figure avait une douloureuse expression.

— Ainsi, reprit Charles, ton entreprise n'a pas réussi?

— C'est une honte! c'est une abomination, dit son compagnon d'une voix tremblante. Tu as vu que de nuits j'ai passées sans dormir pour travailler à mon œuvre. Voilà un an que nous vivons l'un à côté de l'autre, toi avec ta musique, moi avec mes vers ; tous deux pauvres, tous deux tendant au même but. Quand j'étais à l'université de Kasan, je ne pouvais me résoudre à étudier une science aride. Je devais être poète.

HISTOI%^ DE DEUX GALOCHES. ild

— Enfant ! se dit Charles. Je crois à la poésie, et pe crois pas aux poètes.

— J'abandonnai TUniversité. Les sots me révoltèreat. Charles lui prit la naain en silence, et la serr^ affectueusement.

— Que te dirai-je encore? Je t'ai fait lire mon roman, mes vers. Ton suffrage est bien préférable pour moi aux éloges de ce niais et ignorant public, qui applaudira quelque chétif écrivain et ne comprendra pas les grande^ créations de Shakspeare. Et, pourtant, il y a dans cettQ idée de renommée je ne sais quoi qui nous fascine , nous subjugue et nous entraîne. La renopamée, c'est la femme perfide qu'on ne peut estimer et qu'on aime follement.

— Tu as été chez l'éditeur?

— Oui. Avec l'espérance de l'avenir, ma pauvreté n'était pas pour moi un lourd fardeau. J'avais terminé hier mon manuscrit, et j'ai été chez l'éditeur.

— Et il a refusé ton livre?

— Je suis entré dans une large boutiqqe garpie d^ rayons en acajou et organisée avec un grand luxe. Au fond de cette pièce, un homme portant des lunettes était assis devant un magnifique bureau, et écrivait sur m registre. Je m'avance en tremblant vers lui : — J'ai, lui dis-je d'une voix timide, un manuscrit que je désirerais publier.

Sans même lever les yeux sur moi, il me répond :

— Nous ne publions aucune œuvre des écrivains que nous m connaissons pas.

190 V LFS BItAHfS INTIMES*

Cette froide réponse me glaça.

— Mais, lui dis-je, vous pouvez lire ce que j'ai écrit. Il me répliqua avec un dédaigneux sourire :

— Nous n'avons pas le temps de lire. Au reste, nous n'éditons rien à présent.

— Cependant vous avez déjà édité une quantité d'ouvrages?

— C'est une autre affaire. La plupart de nos livres «ont imprimés pour le compte des auteurs. Mais, s'il nous arrive des écrivains distingués, comme, par exemple, Pouschkin, nous leur donnons une assez jolie somme.

— Et si mon œuvre est vraiment bonne?

— C'est possible. Si un juge tel que M. A. B. ou M. B. G. déclare qu'elle est de nature à plaire au public, alors nous verrons... Mais, je vous le répète, pour le moment nous ne publions rien.

A ces mots, il m'a tourné le dos, et s'est retiré dans sa chambre.

— Ecoute, mon ami, dit Charles, écoute mon conseil. Tu as dans ton pays une vieille mère, tu m'en as souvent parlé. Retourne près d'elle. Tâche d'obtenir un emploi dans le district qu'elle habite. Vous vous en trouverez mieux tous les deux. Sois un honnête homme ; remplis ton devoir. Cela vaut mieux que la renommée, semblable, comme tu le dis, à une femme que l'on recherche et que l'on méprise. Ne te trompe pas sur ta vocation. Tu es poète parce que tu es pauvre. Si tu étais riche, tu ne penserais pkis à écrire des vers. Je te l'ai déjà fait remarquer. La poésie est comme l'amour; les sentiments solennels sont

les sentiments calmes et non maladifs : c'est la lumière et non le tison ; ils échauffent, mais ne consument pas. Crois-moi, retourne à ta terre natale. Je te donne un bon avis,

Schulz pariait en vain. L'agitation de son compagnon ne faisait que s'accroître. Ses yeux étincelaient ; ses lèvres tremblaient ; ses cheveux flottaient en désordre sur son front.

Tout à coup il se précipita hors de la mansarde du musicien, et s'élança dans la rue.

Le soir il ne revint pas. Des hommes delà police le trouvèrent sur le pavé à moitié ivre, l'emportèrent au corps de garde, et il n'en sortit que le lendemain.

Il y a dans la vie de singuliers rapprochements. Dans la môme maison, dans le môme grenier, s'étaient rencontrés ces deux pauvres jeunes gens condamnés à la môme misère, animés de la môme pensée, tous deux trompés dans leurs espérances, tous deux emportés dans le premier essor perfide de leur jeunesse et tous deux asservis à la môme douleur. Mais Schulz était plus âgé ; il se trouvait déjà plus fatigué du combat de la vie que son fougueux ami. Il luttait depuis si longtemps que ses forces étaient affaiblies. Par un chagrin perpétuel , de môme que par tin bonheur permanent, on tombe dans l'indifférence ; on s'habitue à souffrir, et le désespoir devient pour l'âme une sorte de mort anticipée. Schulz en était là. Son ami, au contraire, vivait encore dans la fleur de la jeunesse. Ses émotions étaient violentes, mais éphémères. Il passait en un instant d'une

iiS LES DEAKES INTIHIS.

idée à une autre, tantôt pleurant, tantôt riant, puis bâtissant des châteaux en Espagne , puis s'abandonnant à un profond découragement.

Schulz était calme.

LI BiL

Nous voici au fameux dimanche amioncé par Mùller. Fidèle à sa parole, Charles se dirige vers la demeure du cordonnier. La fête est préparée, mais en quel lieu? La boutique de Mùller est transformée en salle de danse. Dans un coin de cette boutique , est un large piano qu'un ami de Tartisan, qui exerce la profession d'accordeur, a bien voulu liii prêter. On a enlevé le lit de la chambre à coucher, et on a posé là deux tables à jeu, puis une table ronde sur laquelle s'élève la bouilloire.

Ivan, vêtu de son habit de parade, préside aux rafraîchissements. Quand Charles entra dans la boutique, Mùller ne s'y trouvait pas. Mais il y avait déjà là une société

lik LES DRAMES INTIMES*

nombreuse : l'accordeur avec sa femme et son petit garçon, le tailleur Breitfuss et ses deux filles, la veuve Schmidenkopf et son gendre, le cordonnier Pfefer et sa femme, passionnés pour la danse, plusieurs autres cordonniers et tailleurs, un pharmacien et un personnage imposant^ un marchand de Riga.

Charles s'arrêta sur le seuil de la porte, attendant Mûller. Un instant après apparut Marie Carlovna, le visage enflammé, la tête parée d'un bonnetneuf, avec delongs rubans bleus. Derrière elle, s'avançait son mari portant des pipes et des cigares :

— Soyez le bienvenu, s'écria -t-il en apercevant Schulz. Messieurs et Mesdames, j'ai voulu faire une petite surprise à ma femme, et j'ai invité à notre réunion un musicien qui nous jouera des contredanses.

— Je m'en doutais, dit en riant Marie Carlovna. Mais comment danser? Je n'en ai pas fini de mon travail à la cuisine.

— Nous vous aiderons, s'écrièrent à la fois plusieurs de ses invitées. Marie les remercia et retourna à sa cuisine avec deux auxiliaires. Pendant ce temps, la bouilloire sifflait et les pipes s'allumaient. Ivan commença à présenter du punch aux hommes et du chocolat aux femmes. Le marchand de Riga faisait une partie de whist avec quelquesuns des convives.

— Enfin ! s'écria Marie Carlovna en rentrant. A présent une écossaise ; je danserai avec mon mari.

I^s cavaliers se hâtèrent de déposer leurs verres de punch et de faire leurs invitations.

HlSTOmiS I)£ DEUX GALOCHES. 125

Schulz s'assit en silence devant le piano. Les groupes se formèrent.

En avant ! s'écria MQller.

Schulz se rappela une écossaise qu'il avait apprise dans son enfance et la joua patiemment. Les cordonniers se mirent à sauter et à cabrioler d'une façon qui égayait tout le monde. Marie Carlovna fut emportée avec son époux dans un tourbillon de danseurs. W^ Pfefer était dans l'enchantement. Puis, l'écossaise finie, les hommes s'essuyèrent le front avec leur mouchoir : les femmes se retirèrent dans la chambre voisine.

— Ivan! s'écria Mùller , du punch et des gâteaux pour ces dames !

Il faut dire que, quand le brave cordonnier célébrait une fête, il faisait les choses grandement, et ne ménageait pas les kopecks pour donner pleine satisfaction à ses hôtes.

— Maintenant, une anglaise I dit Marie Carlovna, reposée de ses fatigues.

— Une anglaise! une anglaise! cria-t-on de tout côté...

Les groupes de danseurs s'organisent de nouveau.

Charles est assis devant son instrument, mais il ne se

rappelle pas la danse qu'on lui demande, et ne sait que

faire.

— Quelqu'un de vous, dit-il, ne pourrait-il m'indiquer le mouvement et la mesure d'une anglaise? 11 y a longtemps que je n'ai pris part à une danse, et je ne me souviens pas de celle-ci.

Les femmes se regardent l'une l'autre. M™« Pfefer s'avance vers le piano, et de ses doigts en fait vibrer un

196 LBS SRAMSS INTIMES.

son qui sert de guide à Charles. Les danseurs prennent leurs places; l'anglaise commence.

Bientôt le jeune musicien, fatigué de la monotonie de Tair qui lui a été indiqué, en dévie peu à peu, se laisse aller à un autre thème, puis se met à improviser. Jamais il n'était descendu si bas dans sa vocation d'artiste. Une douloureuse pensée oppressait son cœur et se manifestail dans son jeu. Le sentiment de l'injure faite à son art éclata en une sorte d'accords impétueux, déchirants. Puis l'inspiration de sa malheureuse jeunesse ranima tout à coup sa pâle figure. On eût dit qu'il réunissait de nouveau toutes ses forces pour lutter contre le sort, pour venger l'offense faite à sa dignité d'artiste. Ses doijg^ts couraient sur les touches du piano comme par l'effet d'une puissance surnaturelle.

Non, ce n'étaient pas ses doigts qui produisaient de" tels accords : c'était son âme profondément ulcérée. La scène qui l'entourait xlisparaissait à ses regards ; il ne savait plus où il était, ni chez qui il était. Il oubliait le temps, le monde, l'espace ; il s'oubliait lui-même.

Quand il s'arrêta et releva la tête, tous les Allemands étaient rangés autour de lui, écoutant en silence, et devinant par instinct, à cet éloquent langage, un abîme de souffrances; ils se tenaient près de lui dans une attitude respectueuse, comprenant quelle distance il y avait entre eux et ce pauvre musicien invité à les récréer ; ils n'osaient pas même l'applaudir-, ils l'écoutaient en retenant leur souffle. Marie Carlovna oubliait son souper; Mûller semblait absorbé dans une triste réflexion, et Tac-

HISrOIRB SB PBUX QA^OGHES. 137

G0F4eur, assis à quelque distance, se teu^t immobile, la tête baissée.

Schulz fit entendre encore quelques accents saisissants ; puis, remarquant que la danse ayait cessé, il s'excusa de sa distraction, et voulut recommencer l'anglaise. Mais tous ses auditeurs Tarrêtèrent. |j'accordeur s'^pr procha de lui et lui serra la main avec transport. MQller s'avança à son tour pour lui demander pardon de la har-r diessjB qu'il avait eue.

— Monsieur Spljulz, lui djt-il en balbutiant, je ne suis qu'un simple artisaq... un pauvre homme, monsieur Schulz... mais un honnête homme. Je suis honteux, Monsieur, d'avoir osé vous inviter... Pardonnez-moi... et comptez sur moi, monsieur Schulz. Vous pouvez me demander ce que vous voudrez.

— Permettez-moi, répondit Charles, de me retirer. Je ne me sens pas bien.

— Comme il vous plaira, monsieur Schulz, comme il vous plaira. Nous ne voudrions pas vous retenir.

Charles entra avec lui dans l'antichambre pour y prendre son manteau et ses galoches. La vue de ces galoches augmenta la confusion du brave cordonnier.

Il fouilla dans ses poches et en tira une petite tabatière en écaille garnie d'un cercle d'or. Cette tabatière, Marie Carlovna la lui avait donnée au temps de ses fiançailles. C'était pour lui un objet précieux. Il la présenta à Charles en sollicitant de nouveau son pardon. « Je ne suis pas riche, lui dit-il, mais je suis un honnête homme. Si vous ne voulez pas me faire de la peine, acceptez cette hum-

128 1E8 BEAXIS INTIMES.

ble offrande en mémoire da plaisir que vous nous avez fait. Acœptez-Ia comme un témoignage du respect que les pauvres ouvriers éprouvent pour votre beau talent. » Charles le regardait ébnné. Puis, prenant la tabatière et serrant la main de MûUer : a J'accepte, lui dit-il, votre présent comme un souvenir de l'impression produite par Tart dans des âmes candides. Cette pensée sera poar moi une consolation. Déjà j'ai cruellement douté ; mais quand mes doutes renaîtront, en regardant cette tabatière, je me rappellerai qu'il y a de braves gens comme vous, monsieur Mûller. Adieu. Merci!