LA FONTAINE DE BAKTSCHISARAÏ

bre et désert, Girey l'a de nouveau abandonné. Avec une troupe de Tartares, de nouveau il s'élance farouche et sanguinaire vers un pays étranger; mais dans son cœur couve le feu d'un autre sentinient qui ne peut être apaisé. Souvent, quand il a brandi son sabre dans l'ardeur d'un combat, tout à coup il s'arrête immobile, promène autour de lui ses regards avec stupeur ; puis on le voit pâlir comme s'il était saisi d'une crainte subite, et quelquefois des larmes amères coulent de ses yeux. Oublié, méprisé, le harem ne le voit plus. Les femmes vieillissent dans leurs tourments sous la loi de leur froid eunuque. Depuis longtemps la Géorgienne n'est plus parmi elles. Les muets gardiens du palais l'ont précipitée dans les flots. Ils ont mis fin à ses souffrances, la nuit même où la princesse mourait. Quel que fût son crime, terrible fut son châtiment. Après avoir dévasté les campagnes voisines du Caucase et les paisibles villages russes, le khan retourna dans la Tauride et, dans un endroit isolé de son palais, érigea une fontaine en l'honneur de la pauvre Marie. Là, comme un symbole sacrilège de l'erreur et de l'ignorance, au-dessus du croissant mahométan s'élevait la croix. Une inscription y fut gravée que la morsure des années n'a point effacée. Là, derrière d'étranges sculptures, l'eau murmure dans un bassin de marbre, et jaillit en larmes froides qui jamais ne tarissent. Ainsi, dans ses jours d'affliction, la mère pleure le fils que la guerre lui a ravi. Les jeunes filles du pays, qui connaissent les traditions anciennes, ont donné à ce monument de deuil le nom de Fontaine des larmes.

^^k LES DRAMES INTIMES.

Après avoir quitté le Nord et ses joyeux festins, j'allai voir le palais de Baktschisaraî plongé dans l'oubli. J'ai erré à travers ces galeries silencieuses où le fléau du peuple, le cruel Tartajre se livrait à une voluptueuse oisiveté après ses féroces expéditions. On respire encore la volupté dans ces chambres désertes, dans ces jardins. Là murmurent encore les eaux ; là, les roses fleurissent, les branches de vigne serpentent et l'or brille sur les murs. J'ai vu les anciens treillages derrière lesquels les femmes, dans leur printemps, soupiraient en tournant entre leurs doigts les grains d'ambre de leurs chapelets. J'ai vu le cimetière des khans, dernière demeure des puissants souverains. Sur les colonnes des tombeaux s'élèvent des turbans en marbre. Il me semblait que ces images me disaient l'arrêt de la Providence.

Que sontdevenus les khans? Où est le harem? Tout est silencieux, tout est changé. Mais là, mon cœur est occupé d'une autre pensée ! Le parfum des roses, le murmure des fontaines me font oublier ces révolutions. Un sentiment inexprimable s'empare de mon esprit, et comme une ombre fugitive, une jeune fille traverse le palais devant moi.

Quelle était cette ombre, amis, dites-moi ? Quelle était cette image aérienne qui me suivait et que je ne pouvais ni chasser ni combattre? Etait-ce l'âme virginale de Marie ou Zarima tourmentée par la jalousie dans l'ombre du harem? Je me rappelle toujours ce regard si tendre et cette beauté encore terrestre I

Amant des muses et de la paix, oublieux de l'amour et de la gloire, oh I je vous reverrai bientôt, doux rivages de