Z.\RÈS
Et moi je ne veux pas.
Les imprécations de Zarès contre Jephté sont aussi d'un beau mouvement tragique. Enfin, à la dernière scène, au moment où l'on emmène la victime, la mère, presque résignée elle-même, pousse un cri pathétique à force de naturel :
Une minute encor. Laissez-moi mon enfant !
Oh ! le temps est si court pour l'embrasser encore !
Dieu puissant, tu le sais, j'obéis, je t'adore,
Mais tu pourras l'avoir durant l'éternité.
Alice de Chamhrier.
Dans Sophouishe, j'ai trouve quelques tirades d'une mâle énergie, de fiers élans d'héroïsme, des accents de vertu romaine, et quelques-uns de ces vers coulés d'un jet et qu'on a justement nommés cornéliens :
Quand on n'a pas su vaincre, il faut savoir mourir.
La tragédie des Clircticns, qui renferme de belles scènes, a un défaut grave : elle rappelle trop Polyciicte.
Je ne parle pas du petit drame en vers intitulé Lore Nicol, qui est touchant jusque dans son invraisemblance, ni des comédies, qui ne sont que de petites" bluettes, dont tout le mérite est dans la bonne grâce et le naturel du dialogue.
Parmi les œuvres en prose écrites par Alice de Chambrier, il en est une, BcJhuhima, que plusieurs de nos lecteurs connaissent. Elle a été publiée il y a juste un an et traduite en al-
Notice. 5 3
lemand par un écrivain bernois. Ce récit fantastique, où l'auteur a placé des descriptions vives et fraîches de la nature alpestre, avait été couronné par l'Institut national genevois. Il y aurait à extraire des autres romans et nouvelles que j'ai énumérés au début de cette notice, beaucoup de bonnes pages, des pages vraiment émues et où l'on sent palpiter un cœur généreux et tendre. Mais je dois me borner à quelques mots sur le roman historique que notre poëte achevait peu de jours avant de mourir. Ce fut le grand objet de son effort durant la dernière année de sa vie.
Elle rêvait de tracer une peinture de notre pays au commencement du xv^ siècle, de faire revivre le temps de Vauthier de Rochefort et du Châtelard de Bevaix. L'entreprise, bien que très hardie, n'était pas pour l'effrayer. Elle se mit à étudier les sources, à fouiller les archives, à s'imprégner de l'esprit de cette époque, que son instinct de poëte devinait déjà en quelque mesure. Au mois de novembre 1882, elle ache-
54 Alice de Chambrier,
vait la première ébauche de ce roman, qu'elle ne devait pas même avoir le temps de relire. Il est difficile de juger ce qu'elle en eût fait d'après l'état où elle l'a laissé; c'est un premier jet, où rien n'est définitif, où il y a des répétitions, des longueurs, des inadvertances, mille défectuosités qu'un simple travail de révision eût fait disparaître. Et cependant, tel qu'il est, il charme le lecteur par des qualités de fond très réelles. La figure de Vauthier de Rochefort, recomposée d'après les données qu'on possède, un peu idéalisée, vraie pourtant dans ses traits essentiels ; celle de du Terreaux, le brutal seigneur du Châtelard, qui arrête et rançonne les voyageurs ; la Claudette, bonne femme cueillant des simples et traînant par les chemins son fils idiot, le Simonnot ; enfin et surtout le père Anselme, discret précurseur de la Réforme, qui sent venir les temps nouveaux, qui, seul, sans l'intervention du prêtre, rend à Dieu son culte, l'adore en esprit et en vérité, et répand sur les tristesses qui l'entourent la bienfaisante lumière d'une
Notice. 5 5
charité toujours en éveil, — tous ces personnages ont bien vécu devant l'imagination de l'auteur.
L'intrigue du roman est fort simple : un jeune seigneur français, fait prisonnier par du Terreaux, est jeté dans les cachots du Châtelard de Bevaix; le cruel hobereau a une fille, Sibylle... Comme vous le devinez. Sibylle devient l'ange gardien de Gaston de Rocheblanche, jusqu'au moment où le comte deNeuchâtel, indigné des exactions de son vassal, vient enfin assiéger et détruire le Châtelard, ainsi que l'histoire le rapporte. Tout cela est jeune, pourquoi ne pas en convenir? mais on y trouve les qualités mêmes de la jeunesse, l'entrain, la fraîcheur, la foi.
Dans les dernières semaines de sa vie, notre poëte travaillait aussi avec beaucoup d'ardeur à
56 Alice de Chambrier.
un Eloge de Lamartine, destiné au concours de l'Académie française ; c'était un de ses rêves d'être un jour couronnée par l'Académie. Elle refondit complètement ce poëme jusqu'à trois fois; à vrai dire, ce n'est pas, tant s'en faut, son oeuvre la mieux venue : Lamartine ne l'inspirait pas comme l'eût inspirée quelque autre poète avec lequel elle se fût senti plus d'affinités. « Quel dommage, disait-elle, que ce ne soit pas Victor Hugo ! » Cet éloge de Lamartine renferme cependant un morceau digne d'être conservé et qu'on lira dans ce volume : ce sont des ïambes vigoureux dans lesquels elle évoque la grande figure de Lamartine apaisant l'émeute.
Au moment où Alice de Chambrier allait être enlevée, de la manière la plus imprévue, à l'amour des siens, M. Imer, éditeur à Lausanne, préparait un recueil de poésies romandes (Chants du Pays) où devaient figurer quelques pièces de notre poète; elles y parurent en effet et sont réimprimées ici. Tombée malade, à la suite d'un
Notice. 57
refroidissement, le samedi i6 décembre 1882, elle n'interrompit pas un instant son labeur acharné. Le dimanche, elle s'entretenait encore avec une amie et formait des projets de voyage : elle ne parlait de rien moins que d'entreprendre le tour du monde. Son état n'inspirait alors aucune inquiétude sérieuse; il s'aggrava le lundi après midi, et, après avoir consacré de longues heures à retoucher et à recopier son poème sur Lamartine, elle dut se résigner à se mettre au lit. Le mardi, elle corrigeait encore, à trois heures après midi, ses épreuves pour M. Imer... A cinq heures, l'agonie avait commencé ; elle expira sans souffrance le lendemain matin, 20 décembre.
Son poëme fut envoyé au concours de l'Académie; comme on se le rappelle peut-être, c'est M. Jean Aicard qui obtint le prix. M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel de l'Académie, a bien voulu — et nous l'en remercions ici — faire fléchir la rigueur des règlements et rendre à la famille de Chambrier ce manuscrit, qui est
Alice de Chamhrier.
une relique et le suprême témoignage de l'énergie et de la persévérance de cette jeune fille morte en plein labeur d'artiste.
Ce petit volume sera, nous osons l'espérer, accueilli avec sympathie ; nous avons fait tous nos efforts pour qu'il ne fût pas indigne de celle dont il doit fixer le souvenir. Notre travail aurait été incomplet s'il n'avait été accompagné d'un portrait d'Alice de Chambrier. Celui que nous offrons en tête du volume donne une idée très fidèle de cette physionomie où l'expression de la bouche, d'une candeur presque enfantine, contrastait avec la profondeur chercheuse du regard. On ne peut considérer sans émotion l'image de celle dont la vie si courte a été remplie par tant de poétiques visions et de nobles pensées.
Et pourtant, qui serait tenté de la plaindre? Elle a été reprise au moment où allait s'engager pour elle la grande lutte qui attend tout poëte, la lutte souvent cruelle entre l'idéal et
'Notice. 59
la réalité. Une âme telle que la sienne en eût souffert plus qu'aucune autre ; elle avait un rêve trop haut, un besoin trop impérieux de lumière et d'évidence pour séjourner sans angoisse dans le demi-jour de cette vie : elle n'a pu trouver son équilibre qu'en mourant.
Cette terre a été bien réellement pour elle un lieu de passage : elle a répandu autour d'elle le charme souriant de sa jeunesse... Mais son regard était tourné ailleurs; une nmtérieusc puissance l'attirait vers le pôle invisible : le mot de sa destinée était au delà !
Neuchâtel, Octobre 1885.
Philippe GODET.
TOUROUOI ^COURIR?
La fourmi demanda quelque soir à la rose : « Pourquoi faut-il mourir? » La belle fleur frémit « Je ne le sais, fourmi, lui dit-elle, et je n'ose Songer à cet instant où tout sombre et finit.
64 ^u delà.
\'a demander au clièiic; il te dira peut-être
Pourquoi, s'il faut mourir, il fautquand même naître, »
La fourmi s'en alla vers le chcnc géant :
« On doit savoir beaucoup, chêne, quand on est grand,
Dit-elle; réponds-moi : pourquoi faut-il mourir?
Il serait si beau d'être et de ne point finir! »
Mais l'arbre tristement branla sa haute cime :
« Comment saurais-je ça, fourmi, pauvre être infime
Que je suis? Va plus haut, arrête le nuage;
Peut-être qu'il pourra t'en dire davantage. »
La fourmi s'en alla : « O nuage, dis-moi,
Tu dois bien en savoir la raison, dis, pourquoi
Devons-nous tous mourir et quitter cette terre ?
Exister est si doux ; mourir est chose amère 1 »
Le nuage pleura : « Va demander plus haut
Pourquoi nous devons tous disparaître si tôt ;
Je ne fais que passer..., la lune dans la nue
Peut-être le saura; ce soir, à sa venue.
Va la questionner. » Q.uand l'astre de la nuit
Sur la terre jeta son doux regard qui luit,
La fourmi s'avança : « Belle lune, dit-elle.
Dis-moi, sais-tu pourquoi tu n'es pas immortelle? »
La lune soupira : « Monte jusqu'au soleil.
Il est plus grand que moi, va guetter son réveil. «
Pourquoi mourir ? 65
Quand le jour fut venu : « Soleil, dit la fourmi, Pourquoi faut-il mourir? On est si bien ici. >> L'astre du jour pâlit : « Ah ! demande à l'étoile! Pour elle, elle si haut, le ciel n'a point de voile. » Mais les astres brillants, à la voûte du ciel, Dirent : « Demande à Dieu, lui seul est éternel! »
Hevaix, 2 juillet :Sjp.
"Njole. Les versificateurs reprocheront une faute à cette pièce, qui est un des premiers essais d'Alice de Chambricr : on y trouve, à trois reprises, la succession immédiate de deux rimes, féminines ou masculines, différentes!... Mais les poètes penseront avec moi qu'il eût été pédant d'exclure pour cette seule raison ce morceau de notre recueil.
Ph. g.
le
