LE VIEUX CALVAIRE

O VIEUX calvaire I O sainte solitude I Doux monument qui bordes le chemin,^— Abri du mendiant quand le soleil est rude — Oh I reconnais un ancien pèlerin.

Tout a changée — ^vieilli, je voulais dire»

Et bien longftemps je fus absent, je vois :

Mais sur tes murs mon cœur peut encor lire Le souvenir de mes jours d'autrefois.

Oh 1 laisse-moi, chère et paisible enceinte, Oh 1 laisse-moi m^asseoir quelques instants Sous ton dôme rêveur où les merles sans crainte Font, comme au bois, leurs nids depuis longtemps. Oh ! laisse-moi, sous ton toit qui s'écroule, Te confier, ce soir, quelques soupirs :

Je veux rêver au passé qui s'écoule :

Mon cœur, mon âme ont soif de souvenirs !

C'est à trois pas d'un ravin solitaire, Borne où finit le village natal.

Au-dessus des lilas, le coq du vieux calvaire Etale encor son plumage en métal.

Ici, jadis, le soir, dimanche et fête.

De Saint-Antoine et de Saint-Nicolas, L'on affluait : les gens entraient nu-tête, S'agenouillaient, et puis priaient tout bas.

Filles, garçons — du plus jeune aux plus grandes— ^ Tout le canton se faisait pèlerin : - On s'y rendait par deux, on 7 venait par bandes, Et le franc rire était à plein chemin.

Mais les propos s'éteignaient à distance.

Chacun soudain se sentait tressaillir ; Car, à travers le feuillage, en silence, Le Christ semblait nous regarder venir.

Le vieux calvaire 65

Au vieux calvaire encor, quand la nuit tombe, Quelque vieillard, un bâton à la main, Vient apprendre à braver le calme de la tombe, Et Tespoir brille à son front plus serein.

Mais ses pas seuls émeuvent le silence Qui plane autour du calvaire outragé :

On n'y voit plus la jeunesse ou Tenfance — Pourquoi ? la mode, hélas 1 en a changé.

Et maintenant, calme et touchant asile, L'herbe 9 caché ton seuil devenu vieux :

Le vieux Christ est tout seul sous ton dôme qui brille : Il semble avoir du chagrin dans les yeux. — O frais plaisirs I ô gais pèlerinages I O vrai bonheur I qui remplace aujourd'hui Le charme pur de ces riants usages ? — Le bal, les " jeux," le remords et l'ennui 1

Pauvre Calvaire ! enceinte désolée !

La main du temps comme nous te flétrit I Comme le cœur humain, tu vieillis isolée.

Et comme lui, l'amitié te trahit !

Ton vieux plancher sous les pieds craque et plie, Et sur ton seuil, la ronce, herbe qui mord, A l'air un peu d'être un mauvais génie Qui du saint lieu veut défendre l'abord.

66 Au foyer de num presbytère

On t'abandonne, ô pauvre vieux Cafvaîre !

On te trahit I — ^toi, tu n'as pas changé :

Car tu remplis toujours de paix et de mystère L'urne sans fond de mon cœur affligé.

Oh I bien des fois, à genoux sur tes pierres, Dans mon jeune âge — ^âge d'or et de miel I — J'ai murmuré de naïves prières :

Il me semblait que j'étais près du ciel I

Ma vie, alors, était à son aurore :

Trop d'espérance à mon front rayonnait :

Le bonheur n'é.tait pas un mot vide et sonore, Et l'avenir encor me souriait.

Depuis, ma nef a laissé le rivage ....

— Hélas 1 la vie est semblable à la mer :

Son flot, parfois, caressant sur la plage, Ecume au laige et devient plus amer 1

Où sont-ils donc, ces chers amis d*enfance ?

Oh ! leur départ a bien blessé mon coeur 1 Ils dorment I Sur leur tombe, une croix en silence Me dit tout bas : La vie est une fleur I — Fleur éphémère ! à peine le feuillage A-t-il vingt fois couronné les rameaux — L'homme, isolé dans son pèlerinage.

Ne marche plus qu*à travers des tombeaux I

Le vieux calvaire 67

Pourtant Texil conserve encor des charmes, Et le chemin n'est pas encor trop noir :

Car Dieu nous a laissé, pour adoucir nos larmes, Le souvenir — la prière — et l'espoir.

L'espoir I l'espoir de retrouver bien vite — Pleins de santé dans les palais de Dieu — La sœur, le frère, ou Pamî qui nous quitte.

En attendant, charmant Calvaire, adieu.

Déjà, le soir allume avec mystère Mille flambeaux superbes et tremblants :

Il semble que le ciel, pour regarder la terre, Ouvre ses yeux calmes et rayonnants.

Autour de moi comme sur la colline L'ombre en silence efface les objets ; L'ombre en silence a comblé la ravine, Voilé le Christ et noyé les bosquets.

Adieu, séjour calme et mélancolique I Séjour béni, je reviendrai pourtant I Car les vieux souvenirs sont comme une musique : En foule, ici, mon âme les entend !

Je reviendrai respirer sous ton dôme, Comme ce soir, l'oubli des jours amers :

Car je ne sais quel merveilleux arôme.

Venu du ciel, parfume ici les airs I

Pointe-Aubin, Saint- Antoine de TiHjfc