FEU DE JOIE AU CIMETIÈRE

VOYEZ : déjà Tautomne empourpre nos érables.

Les beaux jours ont pâli : dans ses chaudes étables Le laboureur déjà fait rentrer chaque soir Son grand troupeau beuglant, roux, cendré, blanc et noir. Ces foins verts, ces blés d'or, qu'ont surveillés les anges, Vont, sur des chars plaintifs, s'abriter dans les granges. La faux du moissonneur a bien passé partout . . . — Un champ seul par oubli semble rester debout : Un pré jaune, et taillé dans l'ombre de l'église, Ondule encore et jase au soufïle de la brise. C'est un étrange enclos : il y pousse à la fois De sauvages rosiers, des foins hauts et des croix.

Quelque matin, le prêtre, au sortir de sa messe,

Dit au bedeau ; " Rémy, coupe ce foin qui presse."

Et le bedeau s*en va couper ces foins épais

Que la grang^e, pourtant, n'abritera jamais.

Ce foin reste au saint lieu : l'agneau, le bœuf et l'âne

Ont le pied trop vulgaire et la dent trop profane

Pour broyer sans respect, dans leurs repas hideux,

Le foin sacré qui pousse au-dessus des aïeux I

Dans un coin retiré de l'humble cimetière,

Un feu, le soir venu, s'élève avec mystère.

Les villageois bientôt arrivent chapeau bas :

On prie, on se regarde, — on ne se parle pas !

Mais Ton semble écouter : dans Tombre et le silence,

Le mystique brasier parle avec éloquence.

Ils viennent des tombeaux, ces foins longtemps discrets,

Et la tombe chrétienne a de si doux secrets !

Chaque brin qui pétille ou se tord dans la flamme,

Semble rire ou pleurer comme ferait une âme.

Il semble que ce soir, sur les ailes du feu,

Les amis disparus montent vers le ciel bleu.

C'est pour nous consoler par ces aimables rêves,

Doux brasier, que dans l'air tu brilles et t'élèves I

Voilà pourquoi surtout, doré de ton reflet.

Le vieux prêtre te fait flamber avec respect.

Il sait que ce qui brûle est sorti d'une terre

Fécondée avant tout par l'Eglise en prière.

Ces foins perdus, poussés sur le champ de la mort,

— Ces rosiers, ces glaïeuls, cette ronce qui mord, —

Feu de Joie au cimetière 89

Ont germé dans un sol imprég^né d'eau bénite, Et sont purs comme sont les cheveux d'un lévite. Le pasteur veut qu'ici, dans le calme et l'amour. Les cendres du bûcher restent jusqu'au Grand Jour ! Car, tout ce qui nourrit cette flamme sereine A poussé dans un sol fait de poussière humaine. Cette moisson de deuil, ces foins, ces arbrisseaux, Tout cela prit racine au sein des noirs tombeaux. Aux jours les plus dorés de l'été, — quand la brise Passait sur cet enclos comme une hymne d'église, Elle semblait tout bas, en frôlant le gazon.

Dire un De profundis qui donnait le frisson.

Et quand le vent, la nuit, secouait la crinière Des vieux saules, des ifs, de la haute bruyère. Le passant s'arrêtait, collait l'oreille au mur. Et disait : " Les défunts parlent ce soir : bien sûr I " Dans cet enclos fermé, les enfants du village Ne cueillaient ni lés fleurs, ni la mûre sauvage : Seuls, dans ces doux gazons, les oiseaux du bon Dieu Becquetaient sans clameurs les fraises du saint lieu. Et le bedeau lui-même — un brave chrétien, certe ! — Avait fauché ce pré la tête découverte.

go Au foyer de mon presbytère

Frères I le feu se meurt : g^ardons comme un trésor Le doux enseignement qui s'en dégage encor : C'est que la sainte Eglise, oubliant leurs misères, Honore ses enfants jusque dans leurs poussières I

Décembre 1880.