Tribulation parfaite

26. — Songe extraordinaire cette nuit. J'ai revu Barbey d'Aurevilly, très distinctement. Même recherche de toilelle qu'autrefois, figure fraîchement rasée. Nous étions, je crois, au bord d'une eau courante. Il était venu, je ne sais comment. Je savais qu'il était mort et je pensais qu'il était mort pour quelqu'un ou pour quelque chose. Il me parlait gravement et doucement, me disant des paroles que j'ai oubliées. Je me rappelle seulement une impression de distance entre lui el moi. Je le si'ntais à la fois très proche et très lointain,et je voyais combien

AU SEUIL nK l'apocalypse

les morts sont impuissants à se manifester. Il y avaitdes mots qu'il ne pouvait pas prononcer, qui s'évanouissaient, le mot mourir, par exemple. Je l'interrogeais, mais mes questions glissaient sur lui sans le pénétrer. Tout cela est inexprimable et je ne peux rien dire de plus, sinon que la vision était extrêmement précise. Un bruit de cloches semblable à un glas me réveilla. Je compris qu'il me fallait dire l'office des défunts, ce que je fis aussitôt avec amour.

Mars

I". — A Termier:

Vous avez donc pensé à moi pour le beau dimanche de Lœfare. De mon côté, je me suis souvenu de saint Joseph dont c'est aujourd'hui le premier jour et je me suis souvenu aussi de ['absent que vous trouverez sans doute bien grandi, quand vous le reverrez... plus tard.

Mon bien-aimé Pierre Termier, ce matin, en même temps que votre lettre, j'en recevais une autre, bien extraordinaire, d'un jeune Hollandais que je n'ai jamais vu ex pour qui je suis tout ce qu'on peut aimer au monde. Je vous enverrais ces pa^es inouïes si je n'avais pas à y répondre, mais je vous les ferai lire. C'est écrasant de savoir que j'ai reçu un tel pouvoir de m'emparer des plus nobles âmes.

La férié de ce jour raconte l'histoire de la femme adultère qui est certainement l'Et^lise menacée de lapidation, ainsi que je l'ai fait remarquer dans VAme de

A'apoléon. Pendant qu'on l'accuse, Jésus a écrit du do)^L sur la terre ». Que pourrait-il bien écrire, sinon un mystérieux raccourci des deux Testaments? Aussitôt qu'il a parlé de la 4 pierre » devant être jetée par Celui qui e-st sans péché, les accusateurs s'en vont, l'un après l'autre, les plus vieux ouvrant la marche.

Sans le savoir, n'imiterais-je pas Jésus en cette manière, puisque je défends l'Eglise en écrivant, moi aussi, sur la terre, et même dans la boue, et voyant disparaître un à un, pour toujours, les lapidateurs de l'Eglise et de moi-même, chacun allante lociim. siiuni? Il n'en reste déjà presque plus de ce Désespéré qui va reparaître et qu'on croyait avoir enterré. Pour ce qui e.st de la «pierre» que personne, juste ou pécheur, ne songe plus à ramasser contre moi, ne serait-elle pas à Vaugirard?

Très rapidement, je vous donne ces idées ou rêveries pour ce qu'elles valent, en vous priant toutefois de remarquer, dans cet évang-ile g-rand comme tous les mondes, que les mots sine peccato et primas ne peuvent s'appliquer qu'à Jésus qui se désigne ainsi lui-même.

Penchez-vous sur ce puits, si vous êtes un audacieux.

5. — Un relig-ieux me demande de l'aider de mes prières dans «le redoutable devoir de la prédication ». Il m'écrit ceci, probablement inspiré par la lecture du Sang du Panure :

Je cherche par où attaquer doctrinalement l'abominable déification du capital qui lui fait produire des intérêts toujours sans s'épuiser jamais. On avait cru jusqu à présent que cette puissance était réservée à Dieu. La voyant dans le Capital, quoi d'étonnant qu'on l'adore? C'est la nécessité de nourrir un capital grossis-

AU SEUIL DK L APOCALYPSE î»3

sant toujours qui fait prélever sans doute sur le prix du travail ce qui devrait revenir en grande partie au travailleur et le mettrait à l'abri de la misère.

6. — Madeleine avait été à Paris pour la répétition d'un concert devant avoir lieu demain. Inquiet de savoir qu'elle rentrerait seule très tard, j'ai décidé d'aller l'attendre à la porte d'Orléans. Ne la rencontrant pas avant le départ du premier tramway, j'ai attendu làlousles départs rongé de peine, livré à tous les fantômes démon imag-ination déjà troublée. Enfin je suis rentré après 10 heures et j'ai trouvé tout mon pauvre petit monde m'attendant, lui aussi, avec douleur. J'ai revécu là une des soirées les plus cruelles de ma vie.

10. — Lettre de mon ami van Bever, à qui je dois la conquête de Grès, m'apprenant que le triste éditeur Stock prétend, contre toute vraisemblance et toute justice, s'opposer à la réédition du Désespéré, qui ne lui appartient absolument pas, ayant eu l'audace, en iSgS, de produire une édition carottée et défectueuse de ce livre, acte de piraterie qui aurait pu lui coûter cher, si j'avais le goût des procès. Je n'ai pas de peine à démontrer l'inanité de toute crainte à cet égard.

Pour ce qui est du prétendu portrait de moi par Vibert, dont van Bever me reparle, je dis

2^ AU SEUIL DE l'APOCALYPSK

simplement que cette imaee est affreusemeni ratée et que je maintiens mon refus. Si l'auteui en est mortifié, je ne puis que m'affliger de voir un artiste si vaniteux ou si dénué de générosité Je m'étonne d'ailleurs, que, pour des éditions définitives et somptueuses, devant honorer une maison de librairie, M. Vibert ne soit, en certains cas, remplaçable par personne.