Deux dédicaces pour Henri van Haaslert

Le Sfilut par les Juifs. — Souvenir du Paradis terrestre où nous nous rencontrâmes à une époque infiniment iiiconnue.

IJEpojx'e Byzantine. — Qu'est-ce que l'Epopée de Byzance et qu'est-ce que l'Epopée de Napoléon, voulezvous me le dire'.' quand on pense au Poème prodi'ji-ieux d'un pauvre homme essayant de se configurer à Jésus- Christ !

29. — Un monsieur m'envoie une brochure, travail d'archéoloi^ue sur une ancienne cité romaine dans les Vosges, et une lettre qui medéli-

AU SEUIL DE l'aPÛGALVPSK 6j

vre de tout besoin de nourrir cotte relation. C'est un de ces hommes qui font des prédictions avec dates. « La date de la fin du pouvoir donné à la Bête de faire la g-uerre aux saints », dit-il, « est en décembre de celte année. » Malheureusement i! ne dit pas où se trouvent les saints, ni en quel nombre.

3i. — A Jean de la Laurencie :

Je cesse aujourd'hui d'avoir une excuse pour ne pas vous écrire. Je viens d'achever la correction de deux livres devant paraître le mois prochain el je suis atteint d'un comiiiencement d'idiotie qui donne beaucoup d'espoir à ceux de mes coniempjraius qui peuvent rêver pour moi un fauteuil mécanique d'académioieu.

Tout ce que je suis capable de répondre à votre lettre effrayante du 24 juillet, c'est que, du fait de ma femme, je me trouve dans une situation impossible. Elle vous a fait croire que j'avais inventé le fil à couper le beurre historique el que j'étais en état de répondre à diverses questions, lumineusement. Vous vous êtes embarqué sur ce bateau et, tout de suite, vous m'interro,çcz sur l'Histoire de France, depuis les invasions des Barbares au v« siècle, jusqu'à Gharlemag-ne, et même jusqu'aux solitaires de Porl-Roval. Rien que cela. Mais comment avez-vous pu me supposer assez différent de tout la monde pour connaître l'Histoire de Francs, qui est certainement la plus ignorée et la plus inconnaissable de toutes les histoires?

Mon Epopée Byzantine vous a hjpnotisé. Vous avez cru qu'ayant lu le texte si clair de Schlumberger, ce ne serait rien pour moi de déchiffrer le chinois infiniment compliqué et enchevêtré des Alcrovin^iens, des

62 AU SEUIL DE l'aPOCALYPSK

Caroling-iens et des premiers Capétiens, où s'enlisèrent tant d'historiens. Quelle dififérence !

Les autocrators, depuis Anastase jusqu'au dernier Constantin, c'est-à-dire pendant mille ans — les mille ans du Moyen Ag-e — ne sont que la queue, souvent horrible, et s'amoindrissant toujours, des formidables empereurs romains. En France ou, pour mieux dire, dans toute l'Europe médiévale, c'est exactement le contraire. Le chaos barbare s'efforce péniblement, combien péniblement! vers cette Unité excessive réalisée sous Auguste et qu'il a fallu quatorze siècles pour désag-réger complètement.

L'histoire du Bas Empire est une ligne droite du premier au dernier Constantin, une ligne ininterrompue de héros atroces et de canailles splendides, une sorte de Via Appia, se rétrécissant toujours, de la mer d'Irlande à la Propontide. L'histoire de France, au contraire, est une pauvre échelle plantée dans les décombres infinis de l'immense empire bouleversé. Les six premiers siècles de la France chrétienne, ou soi-disant telle, de Clovis à Hugues Capet, me paraissent absolument indébrouillables, inextricables, et ce qui vient ensuite n'est pas clair. Je me suis noyé plusieurs fois dans les marécages de sang des xiv» et xve siècles. II m'a fallu arriver à Louis XI, père authentique de la monarchie française, pour trouver enfin un peu de lumière. Mais je suis exténué de mes expériences et parfaitement incapable de satisfaire les personnes qui me font l'honneur excessif de me consulter.

Non seulement je ne suis pas historien, mais j'ignore l'histoire. U faut voir en moi une sorte de rêveur, de visionnaire, si vous voulez, mais rien d'autre. Que pourrais'je vous dire des Jansénistes dont le nom seul me donne des convulsions? A l'exception de Pascal qui

AU SEUIL DK l'aPOCALYPSK 63

fut un grand poète foudroyé par les mathématiques, à l'exception, peut-être aussi, d'Arnauld qui a laissé des traductions estimables, je ne vois en eux que des hérétiques pleins d'hypocrisie et d'épouvantables cuistres tels que Nicole ou Lancelot.

Leur histoire fut écrite par Sainte-Beuve en plusieurs volumes à la lecture desquels aucun homme n'est capable de survivre Balzac a essayé, un jour, d'exprimer l'ennui mortel procuré par cet ouvraçe inhumain, et son encre s'est fi;cée d'horreur. Je n'aurais qu'un mot à dire à la bourgeoise « bien pensante » dont vous me parlez. Ce serait le mot de de Maistre à propos de Voltaire : « Si vous êtes attirée de ce côté, Dieu ne vous aime pas. »

Voilà, cher ami, tout ce que je peux vous écrire. Vous penserez, sans doute, que cela ne vaut ni l'encre ni lo papier.

Septembre