J'écris à Raoux mon peu d'espoir dans

le succès de la nouvelle édition de Sueur de Sang qui paraîtra bientôt, livre qui devrait — dans les circonstances actuelles — agir puissamment même sur les vaches. Pvlalheureusement j'ai un interdit^ comme disait l'imbécile. (Voir le Pèlerin de r Absolu, p. 68.)

25. Excursion à Gallardon. On m'avait parlé de l'église comme d'une merveille. Désappointement. C'est une église toute moderne, éblouissante de blancheurs, avec des pierres anciennes en petit nombre. Lessivage et propreté excessifs. Il y a peut-être çà et là des détails curieux. Je n'ai pas le courage de les chercher.

26. — Sur le point d'envoyer les dernières épreuves de Sueur de Sang, je m'avise d'une épigraphe utile : « La guerre est l'industrie nationale de la Prusse. » [Ce mot de Mirabeau se trouve dans un livre sur la Fruste que personne n'a lu. Il a eu un succès énorme. Dès le commencement de la guerrCjjel'ai vu citer partout. C'est un cadeau que j'ai lait à MM. les journalistes. On m'utilise,mais,conime toujours, en se gardant bien de me nommer. 1910.]

28. — Lettre extraordinaire de Floriaa.Il me raconte qu'en décembre dernier il fut arrêté dans son domicile, emmené par deux gendarmes et jeté dans une prison lointaine, oui! fut gardé comme une bête féroce, privé de t43ut secours religieux pendant deux mois. Cela sans

AU SEUIL DE l'aPOCALYPSK 67

jug-ement, sans comparution devant aucun tribunal et sans qu'il ait pu connaître, jusqu'à ce jour, les vraismotii'sde cette monstrueuse arrestation. Et nul dédommag-ement. Le froid de la prison lui a valu une douloureuse maladie du pied droit qui l'a tenu au lit tout le printemps et la moitié de l'été.

« Dans votre dernière lettre », m'écrit-il en finissant, « vous avez parlé d' « une croix très dure qui serait l'occasion de grandes souffrances », et le temps a roulé sur moi dans la logique de votre parole, très fidèle à sa mission de de chien enragé .»

Il me fait remarquer que son empereur (d'Autriche-Hongrie) est roi de Jérusalem et apostolique.

Cette persécution d'un pauvre qui ne s'est jamais occupé de politique n'est explicable que par le bon plaisir des évoques tout-puissants sous un souverain gâteux et apostolique, punissant ainsi le malheureux écrivain de sa traduction de Celle qui pleure. Il pouvait s'y attendre, ayant reçu certains avertissements. J'ignore les imprudences qu'il a pu faire, mais je sais qu'il « souffert et qu'il souixi'e persécution à cause de Kioi.

Sa lettre était accompagnée d'un* traduction dd mon Epopée By^santine, ijclile aicrvtiiile typographique.

68 AU StL'lL DE l'apocalypse

29. — Autre Icllrc douloureuse de Jean de la Laurencie demandant des prières pour sa femme, qui est en danger.

Envoi du Desespéré :

A mon amie Valeuline Dupont en la priant J'oH'rir ce papier à son mari pour rencourager dans le commerce profitable de la liltéralure. C'est ainsi que j'ai fait ma fortune qui excite l'admiration et l'envie île tant de crapauds. J'avais à peine 4o ans lorsque j'écrivis ce livre d'une si étonnante précocité. Je ferai mieux à 80, lors-que je serai mûr.

Octobre

h. — Retour à Bourg--! a-Reine.

6. — J'apprends que l'édition du Désespère de Crès est déjà complément épuisée. Il est vrai que le tirage était à petit nombre souscrit d'avance par des maniaques de livres de luxe qui ne lisent absolument rien.

9. — Nouvelle lettre de Florian, curieuse et louchante. Il pense comme moi, qu'il a été persécuté épiscopale/nenl et il n'est pasle seul. Tous ceux qui l'ont aidé ont pris quelque chose. La sœur Véronique, qui fournissait l'argent, et une de ses compagnes ont fait six mois de prison, il revient sur son em})ereur « apostolique » roi de Jérusalem. Dfs lettres que je reoois de la Terre sainte sujil; eu /jilet, timbrées du portrait

AO SEUIL DF L'APOCAr.YPSE 69

de ce vieil imbécile. Il y a deux ans à peine, il déclara dans un discours, en Bosnie, qu'il voulait que les populations, chrétienne et musulmane, de ce pays vécussent en paix et qu'il était dans l'intention de travailler à l'épanouissement de Mahomet. Du moins les journaux l'annoncèrent impunément. Il paraît que ce malodorant cacogénaire est très aimé de la bouro-eoisie,qui voit en lui Vami de la paix. [!!! 191 5.]

II. — Nous nous étions pourvus, très imprudemment, d'une bonne Allemande qui nous paraissait bien élevée, pieuse, modeste, attentiv*; et même assez ag-réable à voir. Les premiers jours, son service a été à peu près satisfaisant. Nous avions seulement remarqué, avec un peu d'étonnement, ses courses fréquentes au bureau de poste où elle faisait sa correspondance. Soudainement tout s'est gâté. Sans motif comme sans prétexte, elle entreprend, aujourd'hui, de me démontrer la supériorité de l'Allemag-ne sur tous les pays du monde et se dévoile tout à coup si méchante et si salope qu'il faut immédiatement la congédier, ce que j'exécute en virtuose et avec un tel fracas qu'elle a dû courir quelque temps.

Je pense qu'elle fait ainsi, comme des milliers d'autres, un très sale métier d'espionne, séjournant très peu dans les endroits où il n'y a rien à observer et raflant du même coup des gages

7» AW SEUIL DE L aPOCM.YI'SK

qu'elle n'a pas gagnés. L'Allemagne est décidément bien ignoble.

i5. — A Benoît Joly :

Vous avez voulu me faire parfager votre joie. Nous ne pouvons vous offrir que nos prières pour la nouvelle venue qui sera sans doute une chrétienne demain. Je voudrais que les miennes fussent très puissantes, mais on ne sait jamais de quelle montag^ne ou de quel g-outîre peut arriver le secours. Les clirt-tiens savent ou devraient savoir que la prière est la plus certainede toutes les forces, mais les elîets en sontinconnus. Quand nous prions, nous mettons dans la main de Dieu une épée nue, magnifique et redoutable, dont il fait ce qu'il veut et nous ne savons rien de plus. La prière pour un petit enfant est sans doute ce qu'il y a de plus mystérieux quant à ses effets. Nous sommes alors nous-mêmes comme des enfants au bord de la mer ou comme des mendiants qui reg-arderaient la voie lactée. En haut et en bas sont des trésors ou des épouvantes inimag-inables.

Je ne me sens fort, mon cher Benoît, c'est-à-dire capable d'agir sur Diea {praovalens Deo), que lorsque je sens ma misère et que cela me fait pleurer. Je parle, bien entendu, de la misère de mon âme et de mon esprit qui est bien plus réelle qu'on ne pense. Groyez-Ie, tout ce que j'ai pu écrire de bon, de beau, si vous voulez, de profitable à quelques Smes, m'a été donné parce que je pleurais sur moi-même, en même temps que sur Vjeaucoup d'autres, sur la création tout entière dcfig"Uréc par la chute — et ces bienheureuses larmes, elles aussi, étaient un don admirablement gratuit, en .«torle que je suis, en vérité, un très pauvre, le plus pauvre d'entre les pauvres, Dieu le sait I

Voilà donc tout ce que je peux donner fort amoureu-

AU SEUIL DU LAPOCXI.YPSK "J l

sèment k votre enfant, à vous Benoît, à votre Hélène, à Edith, à ma sœur Madeleine, à Elisabeth, à tous ceux que j'aime et qui furentmiséricordieux pour moi. Quand il vous arrivera de souffrir, rappelez- vous qu'il y a un vieux mendiant tout en larmes qui se souvient de vous tous aux pieds de Notre Dame de Compassion, et cette pensée vous consolera.

17. — Visite d'un jeune homme du nom de Lac{uerrière,venu pour me proposer la publication de tel ou tel inédit que je pourrais avoir. Je lui offre de vieux articles sur Huysmans refusés en 1906, par Stock, quand il édita Belluaires et Porchers. L'affaire est presque aussitôt conclue. J'apprends par cet homme que Demay, le premier éditeur du Salut par les JafJ'Sy est mort fou.

20. — Petite introduction pour la plaquette de Laquerrière, Sur la tombe de Huysmans :

Où donc est elle, cette pauvre tombe ?

Voilà plus de six ans qu'il est mort, le malheureux, et on pourrait le croire enterré depuis un siècle.

Ceux qui voulurent l'admirer, quand il paraissait être un vivant, s'étonnent aujourd'hui de ne plus retrouver un atome de sa poussière et les tristes livres qu'il a laissés n'ont même plus leur ancien pouvoir d'ennuyer, tellement ils sont devenus indéchiffrables !

Ayant été son apôtre, hélas! ayant travaillé etsouffert long-temps pour qu'il devînt un chrétien, l'excessive médiocrité de sa nature exii^ea que je fusse payé aussitôt de la plus affreuse ingialllude et que je contem-

plasse en lui le plus exlraonlinaire avortement de la Giûce.

Mon disciple fut acclamé par nos catholiques et cela dit tout.

Sa reliçion de bibelot et de bric-à-brac leur parut l'efTet d'une intimité divine, et ils avalèrent que l'indécroltahle naturaliste d'A vau-l'eau se comparât luimôme aux plus grands écrivains chrétiens.

I^es pages qu'on va lire marquent deux époques.

Les premières furent écrites avant la conversion de Huysmans alors que, plein d'espérance et ne prévoyant pas les atroces déboires qu'il me réservait, je le caressais avec un grand zèle. Les autres expriment l'amer désenchantement qui vint ensuite.

On ne manquera pas de m'accuser de contradiction ou d'inconstance, ce qui m'est tout à fait cg-al. On est venu me ciemander ces chapitres inutilisés jusqu'ici, ayant été refusés par l'éditeur Stock dans son édition de Belluaires et Porchers, et qui peuvent avoir une importance au point de vue de notre histoire littéraire. Pourquoi n'y consentirais-jepas ?

On me reprochera peut-être aussi de manquer de respect envers un défunt. « La mort », disait autrefois Jules Vallès, « n'est pas une excuse. »

Octobre igi3. Apparition de saint Michel sur le Mont Tombe.

22. — Dédicace pour un exemplaire de luxe du Désespéré à van Bever qui décida Georges Grès :

%^e ne vous dois pas seulement cette mag-niKque réimpression d'un livre que je croyais enterré profondément. Je vous dois aussi les suites heureuses qu'on peut en

AU SEI!IL DE l'apocalypse 7?

espérer. Vous aurez été ainsi le premier démolisseur de cette fameuse conspiration du silence dont je souflre de[>uis 25 ans. C'est une chose, cher ami, que je ne pourrais pas oublier.

26. — Récit agréable de l'entrevue d'un de mes amis et d'un bibliopole infect qui m'a beaucoup volé, ce qui l'autorise naturellement à se prétendre ma victime. Tout de suite les récriminations ont commencé, puis les engueulements. Il s'en est fallu de peu qu'on n'en vînt aux gifles, extrémité qui n'eût pas été à l'avantage de l'usurier-brocanteur, mon ami, très costaud, n'étant venu que pour cela.

27. — Une parente m'envoie un petit portrait que je fis de moi-même pour mes parents, en i8G5. Ce n'est pas sans émotion que je revois, après tant d'années, celte image curieuse, d'une finesse de dessin vraiment extraordinaire.

29. — Mon cher abbé Gornuau avait rêvé pour moi une collaboration à VUnîverSyOÙ j'ai débuté en 1874, sous Louis Veuillot. Il paraît que cette feuille a changé d'allure. Démarche bien vaine sans doute. Ces gens-là ont pu modifier leur orientation, mais comment s'accommoderaientils de mon absolu et surtout de ma forme littéraire? Cornuau ayant écrit au directeur, qui est un prêtre, n'a pas même reçu de réponse.

01. — Visite de mon filleul Pierre. Nous parlons, comme toujours, de la médiocrité affreuse

74 *U SEUIL D» l'apocalypse

du monde catholique. En quelque lieu que nous soyons et quel que soit l'objet de nos pensées, une pente irrésistible nous y ramène et l'occasion, cette fois, nous en est donnée par un jeune prêtre hollandais ami de mes livres, durement opprimé là-bas pour cette raison.

Novembre

i*'. — Saint Aiiffusiin, par Louis Bertrand, destitution plausible de l'Afrique chrétienne aux temps horribles des Donatistes et des Vandales. Médiocrité honorable et succès intense.