Dans une feuille

U élection du juif Bergson. — Israël sera donc supérieurement représenté dans l'illustre compug'nie, et il est bon que celui des nôtres qui a réussi à vaincre un parti-pris fait de préventions re'is:ieuses et de préjuj^és sociaux et qui délonuait sur le libéralisme qui rèjjno

U «KUIL DE LAPOCALYPSa IO7

dans les autres classes de l'Inslilut, soit un esprit de celte rare envergure devant la protoiideur et l'ing-éniosité duquel s'inclinent les catholiques les plus patentés, comme les d'Haussooville, les Denys Cochin et les de Ségur. Prague, directeur des Archives Israélites.

Moi, je ne m'incline pas du tout. Il est vrai que je ne suis pas un catholique patenté.

27. — Lettre de Lumbroso m'en voyant encore 5o fr. pour un article à écrire dans sa Revue Napoléonienne. Il s'est procuré quinze de mes livres et m'en envoie les faux-titres pour dédicaces.

Je ne suis pas précisément comblé. Un article et quinze dédicaces pour 5o fr. ! Mais l'envoyeur sait très bien que les pauvres doivent tout avaler.

38. — Avec fatigue, dégoût et tristesse, confectionné l'article et les dédicaces. Travail que certains collectionneurs paieraient très-cher. Le cochon en aura pour son argent.

Le Mendiant ingrat. — A Albert Lumbroso, qui se dit admirateur de presque tout ce que j'écris. Ce «pi'esque», (\\xï me donne le mal de mer, porte-t-il sur le Mendiant ou sur l'Ingrat ? C'est ang-oissant. Le « petit musée LéonBloy « qu'il annonce sera-t-il seulement presque un musée? Quel découfort pour le pauvre chemiueau de l'Absolu !

Mon Journal. — L'auteur, en 1904, ne savait pas qu'il continuerait. Le titre de ce volume devrait êtro « Dix- sept mois eu Dauemarit ». Avis au relieur.

I08 AU SEUIL DE l'apocalypse

Quatre ans de captivité à Cochons sur-Marne. — Soixante-sept ans de haqne à Gochoas-partout. Titre meilleur pour l'ensemble de mes ouvrages.

L'Invendable. — « L'Illisible » serait peut-être plus exact. Qui donc aujourd'hui est capable de lire un livre où il est continuellement parlé de Dieu?

Pages choisies. — Corvée la plus dure qui m'ait été imposée. Choix stupides. La page d'à côté est toujours meilleure.

Belluaires et Porchers. — Il n'y a même plus de porchers, la Circé républicaine ayant beaucoup fonctionné, et les belluaires ont totalement disparu.

Le Pal. — Ces quatre brochures qui ne seront jamais réimprimées, l'auteur les lugeant puériles et souvent absurdes.

La Chevalière de la Mort. — Ce petit livre trop imité de Carlyle est mon premier ouvrage et je ne Ij recommande pas. Il fut écrit en 1877. J'avais alors ou je devais avoir de i5 à 18 ans, étant né en i846.

Le Désespéré. — La conspiration du silence fut déterminée par ce livre, il y a ving-t-huit ans. Elle dure encore. L'auteur aussi, par miracle. Cette édition (Stock) est, d'ailleurs, exécrable.

La Femme pauvre. — La deuxième partie de ce livre, l'un des plus douloureux qu'où ait écrits, est l'histoire exacte de l'auteur — la deuxième partie seulement. Mai» c'est dégoûtant de penser à l'incompréhension totale du locleiir.

Le Fils de Louis XV L — La race immonde des Bourbons devait Hnir ainsi, par un pauvre imbécile torturé.

Christophe Colomb devant lex Taureaux. — Ces taureaux sont devenus de très vieilles vaolies, et c'est ce qu'où ajip'jlle aiijouiii luii lu Curie romaine,

AU 8BUIL DB L APOCALYPSE tOQ

Léon Bloy devant les cochons. — C'est chang-é. Je suis derrière, maintenant.

Les Dernières Colonnes de V Eglise. — Aujourd'hui, comme il j a dix ans, il n'y a plus que des colonnes de merde. C'est ce que pense Pie X.

La Résurrection de Villiers de VIsle-Adam. — Le pauvre Villiers ne croyait pas à la mort. Il avait raison sans doute. C'est pourquoi j'ai persuadé au sculpteur d'écrire au dos du cercueil les mots liturgiques ; Vita mutatur, non tollitur.

Mars

2. — Barbot est infiniment préoccupé du curé d'Argœuves et des révélations de Mélanie touchant l'incendie de Paris. Si l'événement arrive, on n'aura jamais rien vu d'aussi effrayant.

3. — Journal d'un converti. T\\xe à' un livre très beau de mon filleul Pierre où sa conversion au catholicisme est racontée. Je lui avais conseillé de traduire du Hollandais en Français cet ouvrage publié, l'an dernier, à Rotterdam, et j'ai été assez heureux pour décider Grès à en devenir l'éditeur. En ma qualité de parrain, je devais en écrire l'introduction que voici :

« Vobis datum est nosse mysteria regni cœlorum. Il vous a été donné de connaître les mystères du royaume des cieux. » Ainsi parle, dans l'Evang-ile, Notre Seigneur Jésus-Christ.

La multitude moderoe, qui ne croit pas à ce Royaume ,

IIO AU SEUIL. DK L*POC*LYPSK

cherche naturellement les mystères de l'antre royaume. Car il n'y a pas moyen de se passer du Mystère, quand on est « à l'imag-e et à la ressemblance de Dieu ». On peut vivre sans pain, sans vin, sans toit, sans amour, sans bonheur; on ne peut pas vivre sans le Mystère. La nature humaine l'exig-e.

Ahî je sais bien qu'il y a beaucoup d'animaux dits raisonnables qui semblent vivre soixante ou quatrevingts ans, et qu'on porte, un jour, au cimetière, sans qu'ils aient jamais pu sortir du néant. Plusieurs même ont été fameux dans leur translation « de l'utérus an sépulcre ». Le seul conting-ent de la Sorbonne, de l'Académie ou du Parlement est considérable. Cette foule disting-uée ignore !e tourment du Mystère. Les réalités apparentes lui suffisent et tout le reste est inexistant.

Mais les vrais hommes, les vrais vivants, ceux qui n'ont pas « reçu leurs âmes en vain », soutirent et pleurent comme des abandonnés, aussi long-temps qu'ils n'ont pas trouvé l'Eglise qui garde la clef de tous les mystères. Telle fut Thistoire de mon bien-aimé filleul Pierre-Matthias van der Meer de Walcheren,dont je pré- .sente le très beau livre à tous ceux qui sont capables de palpiter.

Il est vrai qur celui-ci est un poète et m^me, un d« ces poètes dont une nation peut s'enori^ueillir, c'est-àdire un vase de souffrance, un de ces ôtres qui ne peuvent tomber qu'en linni et qui sont, pour leur continuelle ang-oisse, captifs de la boue d'en bas. Sans doute ils retourneront <'i la poussière comme tous les autres humains, mais leur poussière ajoutera quelque chose à la Voie luclée.

AU SKUIL DE L AI'DCALYPSE

Pierre van aer Meer est né en Hollande, derrière cette infranchissable dig'ue bâtie par Calvin, il y a quatre siècles, pour séparer à jamais de TEijlise une » gent maréc^g-euse » déjà préparée par la nature à coasser dans les ténèbres.

Comment a-t-il pu, à trente ans, escalader l'obstacle? Est-ce l'effet de son ascendance aristocratique, le forçant à réintégrer la Maison spirituelle de ses plus lointains ancêtres? Est-ce tout simplement l'horreur d'une âme artiste s'évadant, avec des cris d'allégresse, de la hideur infinie du calvinisme; ou plutôt, ainsi qu'il le suppose lui-même, ne pourrait-on pas dire que ce fut en lui, — par l'universelle Communion des saints, — la germination mystérieuse, obtenue enfin, d'une de ces humbles prières d'inconnu portées par le Soufile de Dieu, comme ces graines vol.intes venues on ne sait d'où et qui tombent où elles doivent tomber, fort exactement?

Tout cela est infiniment caché et ce sera le Paradis de savoir, un jour, à quels fjères selon l'Esprit nous fûmes redevables du Don divin I

Mais, en attendant le miracle, quelles tortures pour de telles âmes ! Il y a peu de choses aussi poig-nantes et pénétrantes que la clameur de ce poète incapable de s'assouvir de ce qui n'est pas l'Infini et criant son désespoir de ne pas trouver d'issue à sa geôle de contingences.

Il sait que la Vérité lui est inconnue, il la croit inaccessible, il se sent pris dans un immense filet de mystères dont il ne peut rompre une seule maille et il n'a

AU St-UIL DK L APOCALYPSK

aucuue espérance d'être secouru. Car le protestantisme ne pardonne pas. Un juif, un raahomélan, un schismatique, un idolâtre, un nègre, peut chercher Dieu sans désespoir. Quelquefois même son âme peut éclaleimagnifiquement dans une oeuvre d'art exprimant sa nos'algie. Cela n'est pas possible à un protestant toujours forcé, par son principe, de s'appuyer uniquement, exclusivement, sur lui-même!

Le frigide et blême démon du Médiocre, qui inspira l'Hérésie, a pris à tâche, depuis quatre siècles, de dénaturer la Face de Dieu en même temps qu'il exténuait sa Parole, réalisant ainsi la laideur insurpassable de toutes les sectes enfantées par la prétendue Réforme. Laideur vraiment atroce qui devait naturellement produire une répulsion instinctive — et maintenant archiséculairc — contre les splendeurs du Catholicisme.

Lorsqn'tine pauvre âme, claquemurée, d(Ns renfance, dans ces ténèbres ailreuses, est assez chérie de Dieu pour concevoir le désir de le connaître, elle le cherchera [partout avec des .ingoisses et des déceptions infinies, excepté là où il se trouve, dans I Eglise indidcctible du Christ. Pour elle cotte éi^^lise n'existe [ins et ntî peut pas exister. On le lui a tellement dit! Klle seule est impossible, puisque surnaturelle, par conséquent inféconde, inapte à vivre et inapte à donner la vie.

(Test une tristesse, une pitié sans nom, de voir de m;)lhoureux êtres entendant au fond d'eux-mêmes — comme une cloche lointaine et suppliante — l'appel de Dieu, et pleurant, çà et \k, autour de l'Eglise, san.s songer à s'y introduire! Nul, mieux que Pierre van der Meer, n'a connu ce portement douloureux, cette peine

AU SEUIL DE L APOGALYPSK Ho

excessive exhalée avec tant de force dans les deux tiers de son livre, jusqu'au moment de sa conversion miraculeuse.

« Je ne crois à rien «, se disaît-il, ayant reçu avec horreur les confiJences d'un scélérat. « Je ne peux donc pas condamner cet homme et ses actes. x\.u nom de qui ou de quoi le pourrais-je ? Pourquoi aurait il dû a|^ir autrement, puisqu'il lui plaisait d'agir ainsi? Tout est permis, je le sais. N'ai-je pas pensé moi-même des choses plus abominables peut-être, et ne me suis-je pas complu dans ces pensées ? Chacun est libre de faire ce qu'il désire, s'il en a seulement le courage. Cet homme ne s'est pas laissé emprisonner dans des opinions et des convenances étroites. A qui ou à quoi devait-il compte de ses actes ? Evidemment à personne, car il n'y a rien audessus de lui. Il a raison, moi j'ai tort. Tout est permis. Il n'y a pas de limites, il n'y a pas de loi. Ni le bien ni le mal n'existent. Tout est permis... Mais pourquoi, mon ârre, San ff lûtes- tu ?

« Pourquoi ne puis-je pas me contenter de ce qui est là devant moi, palpable, limité, réel ? Pourquoi mon esprit invoque-t-il l'Infini et l'Eternité ? Je ne peux pas penser la Finel l'Infini est comme un gouffre dans lequel tombe une pierre qui n'atteindra jamais, au grand jamais, le fond. L'une et l'autre chose sont inconcevables pour ma raison...

« Le spectacle de cette nuit étoilée au-dessus de notre terre me bouleverse. Combien d'hommes ont crié comme moi leur angoisse, les innombrables soirs de milliers d'années, depuis que ces soleils ont été allumés dans la nuit du commencement ! Et personne n'a entendu des paroles libératrices. El le plus effrayant ou le plus risible est bien ceci que, très probablement, il n'y a pas de mystères et que nous nous torturons en vain...

« Mais ce qui est terrible, c'est que nous pensons. La solitude de l'homme, seul être qui pense, au milieu des mondes, n'est-elle pas aftolante ?

« Selon une hypothèse très acceptable, la terre, cette vieille

Il4 AU SEUIL DE l'aI'OCALYPS»

planète, deviendra, après quelques milliers ou millions d'aauées, inhabitable, puis périra. Et ce sera comme si l'humanité n'eût jamais existé. Tout sera précipité à jamais dans le néant de l'oubli absolu. Rien ne portera plus en soi le souvenir de ce que ces étranges créatures qui, un jour, vivaient sur la terre et qu'on nommait des hommes, accomplirent et souffrirent. Les symphonies de Beethoven, la Bible, les jçueri-es, les plus sublimes songes des saints. Napoléon, Dante, le désespoir, l'amour, la succession des empires, le Christ, — tout cela était parfaitement, absolument vain, et ce g-ig-antesque drame qui avait duré tant de siècles et dont il ne restait plus un témoin, aurait pu aussi bien ne pas avoir lieu. N'estce pas une dérision terrifiante, n'est-ce pas à hurler d'angoisse ou à s'enfuir dans la mort?...

« Un moment court comme la durée d'un éclair, nous sommes ici, sur la terre, vivants, avec de içrands yeux ouverts, avec la tempête sauvage de nos passions, torturés par tous les désirs et tous les rêves, voulant ctreiodre l'impossible et le serrer sur notre cœur. Nous interrogeons le passé, nous lisons ce que les hommes ont pensé ; nous ne pouvons pas comprendre. Nous interrogeons la terre, le ciel, les astres, les abîmes des espaces et les abîmes de notre âme ; nous sanglotons d'extase et de nostalgie à la vue d'une belle chose, nous faisons de grands gestes passionnes et puis, tout à coup,nous restons étendus, immobiles et il y a plus rien, rien, rien. .. Les étoiles, vers lesquelles nous regardions avec un tel imracDSC désir, ne rc souviendront pas de nous... ! Aune-Marie! »

« La beauté », dit-il plus loin, « est toujours tragique, car elle est le chant d'une p/'ivation . »

Où Irouverez-vous, même dans Pascal, un raccourci de la Plainte humaine aussi douloureux et aussi profond que ce dernier mot ? Combien sont-ils, et où sontils aujourd'hui, ceux qui peuvent sentir cela ?

• J'ai parlé du Mystère en coznmençant, parce que c'est

Il5

la première chose à voir, aussitôt qu'on ouvre ce livre, ce très simple et très beau récit de la pérégrination (l'une âme à la recherche de Dieu.

Elle ne sait rien de Lui, elle ne connaît pas Sa Face, mais elle sait qu'il faut qu'il y en ait Un, et que, ne pouvant pas être orpheline du Néant, il est nécessaire que, par Lui, elle ait été conçue et enfantée.

Ses larmes, ses soupirs, ses battements de cœur lui ont enseig-né qu'il est quelque part, très loin ou très près, et qu'en cherchant bien elle Le trouverait.

Mais c'est difficile et douloureux plus qu'on ne peut dire, à cause des ténèbres, des tas de ténèbres sur les chemins. Ténèbres des choses, ténèbres des hommes, ténèbres connues et ténèbres inconnues. Toutes les lampes, dès le premier pas, se sont éteintes, et il est indispensable de continuer, le retour étant déjà impossible.

— Je suis née pourtant quelque part, dit la pauvre âme qui pleure, et je voudrais bien retrouver la Maison de mon Père. Depuis qu'ayant dissipé ma substance, je g-arde les pourceaux en mourant de faim, combien da fois et avec quels terribles reg-rets me suis-je souvenue de cette demeure pleine de lumière où on avait chaud, où les pauvres mangeaient à leur faim, où le Maître venait lui-même essuyer les larmes des malheureux !

Mais je ne sais plus où elle est, cette Maison qui devait être mon héritag-e, et les Sphinx rencontrés partout et consultés à chaque instant, ae moquent de moi, eu attendant de me dévoier.

L'un me dit : — Je suis le mystère de la Vie ; l'autre: — r Je suis le mystère de la Mort; un troisième : — Je suis le mystère de ta pensée ; un quatrième enfin et le plus troublant : -*- Je suis le mystère de ton cœur. Et

Il6 AU SKUIL DE l'aPOCALTPSK

si je ne les devine pas, ils menacent de me déchirer. 0 mon introuvable Père invisible, aie pitié de moi I

Telle est, autant que cela peut être traduit par des mots, l'cffrajante déréliction d'un homme supérieur à qui Dieu ne fut pas montré, mais que déyoùte la médiocrité et qui n'attend plus rien des philosophes ni même des artistes, sinon la déception et la dérision — jusqu'à l'heure merveilleuse où Notre Saig-neur Jésus- Christ, tout à coup manifesté, le débarrassera de son vieux cœur !

Et moi, je vous dis, une fois de plus, que c'est ang-nissant et magnifique de trouver ces choses dans le Journal de Pierre van der Meer. Bien que j'occui)e daijs sou livi-e une larg'e place que les critiques bien informés ne manqueront pas de jug-er trop honorable, j'ai cru ne pouvoir me dispenser — en ma qualité de parrain — de présenter moi-même ce haut écrivain traduit pour la première fois en français, au risque de le voir enveloppé dans la fameuse conspiration du Silence par laquelle on s'efforce de m'assassiner depuis trente ans et dont j'ai enterré successivement les instigateurs.

6. — Trouvaille dans je ne sais (inclle feuille: Le Ba])lcirw de fuir 1 à propos d'un aviateur. 12. — A LuHibroso :

Je vous informe de ceci que, le 2 mars, il j a dix jours, je vous ai envoyé, avec recommandation postale, une lettre contenant l'article que vou» m'aviez dojuiaudé

et un paqnet de quinze faux-titres dédicacés. Ces deux objcils ca[iH!)les peut-être d'exciter la convoitise d'un collectioimeur vous sont-ils parvenus?

Lu deux volumes de Sel m a Lagerlôf : JérU' salem en Dalécarlie et En Terre sainte. Je ne sais pourquoi on me les a tant recommandés. Ils ne sont pas précisémentennuyeux, mais leur sens m'échappe. Que signifient ces paysans suédois et luthériens à qui Dieu (?) commande d'aller à Jérusalem pour y chanter leurs psaumes ou leurs cantiques imbéciles, sans songer, un seul instant, à visiter le Saint Sépulcre, et qui s'en retournent dégoûtés dans leur pays, n'ayant rien fait d'intellig^ible ? En amour aussi bien qu'en relig-ion, ils ne savent absolument pas ce qu'ils veulent et je ferme ces tristes bouquins, comme je fermerais un caveau où je n'aurais trouvé, au lieu de trésors, que les ténèbres et la moisissure d'un sépulcre abandonné.

i5. — Quand l'Esprit souffle... par Adolphe Retté.Le premier chapitre concerne Huysmans. Pauvreté extrême. Admiration presque sans bornes. Il ressasse les choses écrites par Huysmans sans y ajouter une vue personnelle et dans un style de bénitier. Quelquefois il m'utilise sans me nommer.

En coupant le livre, j'ai vu cependant mon nom dans un autre chapitre. « L'Ame de Napoléon », dit-il, « très beau livre d'un excitateur

Il8 AU SEfIL DS lVpOCALYPSE

de pensées hautes, malheureusement gâté d'orgueil maladif et de rancunes trop humaines. »

Et voilà ! Mon plus grand malheur, à de tels yeux, c'est de n'être pas un converti.

l'-j. — Enorme nouvelle. M™® Caillaux, femme du trop célèbre ministre des finances, a tué, hier soir, le Directeur du Figaro qui menaçait le ménage de publier je ne sais quel document redoutable. La victime valait-elle mieux que les assassins ? Bonne occasion de copie pour les journaux. Mais quel déluge d'immondices quand s'ouvrira l'écluse de ce procès !

C'est l'année aux rééditions de mes livres. AprèsCrès, le J/^rcMr^ de France a voulu réimprimer, lui aussi, le Déseapéré^ mais avec une imaire curieuse. Il y a trois ans, quand j'élais enPérigord, le docteur Ampclosse, mentionné dans le Pèlerin de V Absolu, eut l'idée de me photographier devant un troupeau de cochons. Cette photographie est devenue le frontispice convenable du Désespéré.

Occasion de dédicaces nouvelles. En voici quelques-unes pour les amateurs.

A Louis Q. :

L'imag'e représente Marchenoir ving't-cinq ans après. II est rudement beau encore, n'est-ce pas? Qu'eussiezvous dit en 86, quand il était en présence des vrais cochons dont ceux-ci donnent une id4e trop avantageuse ?

ATI SEUIL DB L APOCALYPSB IIQ

A Cornuau :

Attitude mélancolique du vieil auteur devant des

pourceaux adolescents.

A Vines :

Supériorité incontestable. En existe-l-il de pareils en

Catalogne?

A Léon Belle :

Les cochons de Marchenoir ont, en sîprne de deuil sans doute, une couronne noire sur le derrière, ce qui ies difrérencic de tons les autres cochons. On est invité à étudier cet admirable symbolisme.

A RenéMartineaii :

Reg-ardez cette imag-e. Avant de vous connaître, mon bon ami, je ne voyais g-uère autrement l'humanité conleniporaine et j'étais vraiment au pied de ce mur. Dieu vous bénisse pour m'avoir éloigné de ce troupeau 1

A Georges Rouault :

Avec une petite imag^e de piété pour se souvenir du Jtiçrement dernier, quand nos contemporains auront été restitués à leur forme véritable.

A Vincent d'Indy :

Lacrymahiliter, Miseranter, Speranter. Le titr« est une antiphrase. Au fond, ce livre est l'expression d'un optimisme déchaîné.

A Félix Raiigel :

Imaginez cela en musique, avec le grincement de la

AU SEUIL DK LAPnr.ALYPSK

scie dans les vertèbres du propliète et le haftrmrnt d'une pauvre vieille cloche égrenant au loin le glas des morts.

23. — Pierre me parle du grand bruit qui se fait en Hollande, au sujet de mes livres, les catholiques de là-bas, plus betes encore que ceux d'ici, me jugeant un grand écrivain per/z/cieuœ. Je le prie de me faire savoir exactement ])ar van Ilaaster, tout ce qui m'est reproché, pour que j'y réponde.

2li. — Lu le Cromwell de Carlyle, 3« volume, traduction d'Edmond Barthélémy. L'anleurveut absolument que son héros soit le pins immense des hommes. Il l'affirme avec toute la force de son extraordinaire talent, sans parvenir à me rendre sym])athique ce blasphémateur ennemi de toute beauté, ce prédicant insupportable et inintelligible qui ne comprend rien aux Textes dont il farcit ses Lettres et ses interminables Discours.

Carlyle, idolâtre de Cromwell et qui a contracté sa gale de puritain, veut à toute force le (Irlendre de l'accusation d'hypocrisie qui pèse sur lui depuis les générations, sans com|)rendre que C/C scélérat était hypocrite au plus profond, c'est-à-dire vis-à-vis de lui-même, et que telle était son épouvantable iiinoceuce.