A Pierre

Je t'ai écrit avant-hier, mais je suis si triste que je veux l'écrire encore. Nous attendons, troublés dans la veille et dans le sommeil, une dépêche de Madeleine annonçant son retour à Paris où Jeanne irait aussitôt la chnicher. L'absence de cette enfant aura été terrible pour nous, je ne te dis que cela. Puis, chaque jour, nous atlendons le facteur et la pauvre feuille, le ppfit Pari- Sie//,(]ui nousapprenil le peu que le ministère de la guerre consent à nous communiquer, . .

La situation de la France est horrible sans doute, mais que dire de celle de l'Allemag-neVMême en tenant pour

AU SECIL DE I- APOrALYPSE fjg

vrais des échecs graves en Belgique et en Alsacs, comment ne pas compter sur la coopération des Anglais, de qui ['intérêt si évident est de s'opposer violemment à l'expansion allemande? Les Rus-es et leur tsar giflé, conspué ig-noblement à Berlin, dans la personne de son ambassadeur, inondent la Prusse orientale et marchr-nt peut-être, à l'heure qu'il est, sur la capitale de Guillaume. Quelque formidable que soit en Beloiquel'armée de ses chenapans, elle sera bien forcée, cette saie armée, de faire demi-tour, en desserrant son étreinte, et de courir au-devant des Russes, ayant dans le dos quatre ou cinq cent mille français, anglais et belges qui les poursuivront, la rage au cœur, avant des atrocités k punir, car il faut que tout se paie. Il ne s'agit pas ici d'une guerre ordinaire, mais d'une guerre d'extermination. Dieu ne m'a rien révélé, mais je sens profondément que TAUemagne est condamnée et que la Prusse — cœur militaire de l'Allemagne — doit être détruite. Cela avant tout.

On ne m'apprendra pas que la France a mérité les pires châtiments. Elle les subit déjà par le carnage d'une multitude de ses enfants et par d'autres malheurs affreux, sans préjudice des comptes à rendre — après. Mais l'Allemagne d'abord.

Je vis comme dans un songe douloureux. Ce matin, dans notre pauvre église, je pensais à tous les morts d'hier et d'aujourd'hui, à tous les mourants, à tous les deuils, à toutes les menaces; et, en même temps, je revoyais toute ma vie cruelle! Avec une précision angoissante me revenaient des choses anciennes vues ou entendues, il y a trente-cinq ans, alors que je vivais en contemplatif et qu'il me fut dit qu'une place — que je ne sais pas — m'était réservée dans les immenses catastrophes à venir. Et je pleurais dans les ténèbres de la crainte et dans les ténèbres de l'espérance...

l80 AU SEUU. DE L'APOr.ALYPflE

Que nous apprend le journal? Ceci. En pleine ^•lierre le ministère démissionne et M. Viviani, réteig-neur d'étoiles, en l'orme aussitôt un autre dit « de défense et d'union nationales ». Nous voilà propres !

A une jeune amie :

Ta lettre nous surprend et nous afflig-e. « Si les Belges », dis-tu, « n'avaient pas opposé une telle résistance à Liège, les Allemands seraient à Paris en ce moment.» Commentas-tu pu écrire cela, sachant que je le lirais? Certes, je ne marchande pas mon admiration à l'armée belg'e de qui on était loin, on l'avoue, d'attendre un pareil etYort.Mais, sans parler de son parfait déshonneur si elle n'avait pas agi de la sorte après l'énorme sou filet allemand, rien ne t'autorise à croire que les bandits n'auraient rencontré chez nous aucune résistance. J'ajoute qu'il est téméraire de substituer par conjecture un événement éventuel à un événement accompli. C'est comme si on disait que la prescience ou providence divine est conditionnelle et dépend de nos aventures. Je te voudrais plus surnaturelle, ma chère enfant. Tout ce qui arrive est parfaitement adorable, parce que rien n'arrive en dehors du plan divin.

«Vous êtes frappés», dis-tu aussi, «de voir que l'Italie a dû rester neutre pour que le Conclave pût choisir le nouveau Pape. » Cela est une vue tout à fait humaine. Dans trois jours, peut-iUre, l'Italie aura cessé d'être neutre, et le nouveau Pape sera élu, fJieu sait quand et comment, et nous n'aurons [uis le plus petit mot à dire. Dieu n'a besoin de la neutralité ni de l'héroïsme de personne, tel est le point de vue surnaturel. Tu parles de l'inlidélité universelle cause de tant de maux. Ici, tu as presqine raison et je vai.> le fjire une confidence g lave*

A'J rtF.riL DR i/aI'OC*! yrsE - l8l

C'est mon indig-nité personnelle qui a déterminé la colère divine etje suis, en réalité, le seul coupable. M^r Amette et plusieurs bienheureux de son entourage le savent très bien. N'accuse pas les autres. J'espère qu'il me sera tenu compte de cet aveu qui n'est pas sans héroïsme, quoique français et même périgourdin.

29. — Jeanne, privée de nouvelles et au comble de l'angoisse, a décidé d'aller, Dieu aidant, chercher Madeleine, coûte que coûte. Quelles misères et quels tourments devons-nous endurer encore ?

30. — Oh ! cette nuit passée à la halte de Saint- Piat, attendant les trains, tous les trains. Ils étaient innombrables, mais sans voyageurs, et chacun m'apportait une déception . C'était comme un couteau venu de loin qui me traversait le cœur sans s'arrêter une seconde. Je n'oublierai pas l'impression fantastique et quasi surnaturelle que m'a laissée l'un de ces convois furieux de matériel de guerre. Celui-ci était uniquement chargé de bateaux réquisitionnés çà et là sur les rivières, et c'était inouï de les voir défiler à toute vitesse dans la nuit noire! Dans les intervalles des bolides, le silence énorme de la campagne endormie, troublé seulement par les appels quasi-humains des ducs et des chats-huants qui semblaient narguer 1 infinie détresse de mon cœur.

3i — Retour bienheureux de Jeanne et de

iSa AU SKUIL DE 1,'aI'OG^I.YPSE

Madeleine, qui ont pu, à très grand'peine et par une sorte de miracle, échapper à la cohue des fuyards de Paris et prendre place dans un train. [Ces jours et ces heures passés à attendre noire enfant est un de mes souvenirs les plus insupportables. Songeant aux deux criminels à qui fut donné un tel pouvoir de faire souffrir, combien de fois me suis-je demandé, avec tant d'autres, quel châtiment leur conviendrait? Réponse impossible. Dieu seul le sait. Leur salaire de fin de journée est déjà tout préparé, tout compté, tout sonnant et trébuchant, et c'est à faire trembler les lions de regarder seulement de ce côté Jà.]

Septembre.

i". — On nous a parlé du célèbre inventeur Turf)in, dont il fut dit, dès les premiers jours, qu'ayant proposé une sorte d'engin asphyxiant capable, par ses eflets, de rendre toute guerre impossible, il aurait été éconduit à cause de la déloyauté apparente de tels procédés d'extermination, comme si tout moyen de défense n'était pas légitime contre les brigands.

Tranquillisés par le retour de Madeleine, une inquiétude plus grave encore vient nous tourmenter. Les Allemands seraient à peu de distance de Paris. Quelque probable que soit leur

extermination finale, ie voisinage de ces bandits ne serait pas sans danger. Des randonnées de ulhans peuvent être à craindre jusqu'ici. Résolution de partir pour Rennes, où nous trouverions Termier, devenu lieutenant-colonel d'artillerie en permanence, à l'atelier de construction des engins de guerre.

a. — A 2 heures du matin, nous descendons à la halte où nos colis nous avaient précédés. 11 nous faut attendre le train, qui avait un retard de plus de deux heures. Mais cela n'est que le commencement des peines. Arrivée à Chartres en six heures, le train s'arrêtant une demi-heure à chaque instant, alhire de deux ou trois kilomètres par heure. A Chartres, bousculade et désordre infinis. C'est la panique des fuyards de Paris et du Nord, puis la nécessité de faire passer les blessés avant tout le monde, etc.

Puis, encore, le voyage de Chartres au Mans, par une chaleur énorme, dans un wagon bondé où de nouveaux êtres humains venaient s'empiler à chaque station, heures terribles pendant lesquelles je voyais mes filles à moitiés asphyxiées et moi-même en danger avec Jeanne. Au Mans, même confusion et bousculade qu'à Chartres. Cependant, jusqu'à Rennes, c'est beaucoup moins dur. La nuit est venue, le temps a fraîchi et nous sommes moins nombreux. A Piennes, autre tribulalion. il faut renoncer à

l8^ AU SEUIL DR l' A P ■!•:<. LYP'JE

trouver place dans un hôtel quelconque et nous c-ontenter, en attendant le jour, de l'hospitalité des bancs et des tables de la Croix roug-e préparés à lag-are pour les émig-rants et les voyageurs sans abri.

3. — Enfin nous voilà installés dans une maison passablement sinistre du vieux Rennes, à quelques pas de la cathédrale. Le redoutable exode est fini. Il ne nous reste plus qu'à vivre là comme nous pourrons.

Bruit de l'élection d'un nouveau Pape qui se nommerait Benoît XV.

4. — Messes nombreuses à la cathédrale, monument du dix-septième siècle, dont la laideur m'étonne dans une ville aussi vénérable que devrait l'être la capitale bretonne.

Les journaux confirment l'éleclion du cardinal Délia Chiesa,qui a déclaré vouloir prendre le nom de Benoît XV. Le gouvernement s'est héroïquement transporté à Bord<'aiix. Les Russes, conquérants d'une partie de la Prusse orientale, nomment désorumis Saint-Pélershourg- Petrograd^ signe merveilleux — et ridicule — d'une haine sans merci. Je ne me vois pas lisant Les Soirées de Pétror/rad par Josophde Maistre.

Vienne et Berlin paraissentmcnacéesen même temi)s. On pai'le de i5o mille Autrichicnis tués ou prisonniers à Lemberg-jCn Galicie. Lutte prodigieuse à coups de millions d'hommes. lùais

AU SKflI, DE L APOCA)-YrSK

en France, il a fallu se battre à Compièiine. Trouvé ceci dans le Nouvelliste de Bretagne:

Une allocution du Kaiser. — D'après les journaux de Dortmund, l'empereur d'Allemagne a passé des troupes en revue au quartier g-énéral et a prononcé une allocution dont voici, à titre de curiosité, les principaux passait es :

Camarades, je vous ai réunis pour me réjouir avec vous delà victoire remportée par nos camarades. (Charleroi, sans doute.) Rendons-en g-râce à notre Vieux Dieu. Il ne nous abandonnera pas, parce que nous défendons une cause juste et sacrée (!).Nous avons encore plus d'une bataille sanglante à livrer. Nous ne perdrons pas notre inébranlable conKance dans notre Vieux Bon Dieu de Là Haut. Nous voulons vaincre, nous devons vaincre.

Discours d'un chef barbare invoquant ses idoles.

Dîner au pain et au fromag-e dans un petit établissement où on boit du cidre. Occasion de voir l'état d'âme du peuple de Rennes très différent de l'ignoble population beauceronne. La femme de cette maison est positivement enragée contre les Allemands» Elle nous apprend qu'il est très difficile de sauver les prisonniers qui passent par la ville. Elle-même va les attendre à la gare avec beaucoup d'autres armées de ciseaux et de couteaux dans l'espoir d'en massacrer quelques-uns.

Nous écoutons cela avec une ioie orofonde.

AU SEUH, DE LAP.CALYrSE