A Jean de la Laurencie

Cher ami, ma femme, qui vous a vu aujourd'hui, me dit que vous m'atfrihnoz le pouvoir de vous réconforter. Vous m'aviez écrit déjà des choses seml)hil)les et cela m'étonne toujours. Faut-il que les contemporains soient inexistants pour que vous pensiez avoir besoin de moi I Quel besoin j'auraismoi-mêmede m'appuyor sur autrui ! Combien de fois l'ai-je essayé ! Combien de fois ai -je cru trouver des colonnes de granit qui n'étaient que cendres ou pis encore 1 Et j'ai bien peur de n'être moimôme que cela.

Le peu que j'ai, Dieu me l'a donné sansque j'y fusse pour rien, et quel usa^e en ai-je fait f Le pire mal n'est pas de commettre des crimes, mais de n'avoir pas accompli le bien qu'on pouvait. C'est le T(i(-ii\\ù d'omission, qui n'est pas autre chose que le non-amour et dont personne ne s'accuse. Quelqu'un qui m'observerait chaque jour, à la première messe, me verrait souvent pleurer.

AU SEUIL DE l'apocalypse ^5ï

Ces larmes, qui pourraient être saintes, sont plutôt des iarines trèsamères. Je ne pense pas, alors, à mes péchés dont quelques-uns sont énormes. Je pense à ce que j'aurais pu faire et que je n'ai pas fait, et je vous assure que c'est très noir...

Ne me dites pas que c'est le cas de tout le monde. Dieu m'avait donné le .sens, le besoin, l'instinct — je ne sais comment dire — de l'Absolu, comme il a donné des aiguilles au porc-épic et une trompe à l'éléphant. Don extrêmement rare que j'ai senti dès mon enfance, faculté plus dang-ereuse et plus torturante que le génie même, puisqu'elle implique l'appétit constant et furieux de ce qui n'existe pas sur la îerre et que, par elle, est procuré l'isolement infini. Je pouvais devenir un saint, un thaumaturge. Je suis dévenu un homme de lettres.

Ces phrases ou ces pag-es qu'on veut admirer, si on savait qu'elles ne sont que le résidu d'un don surnaturel que j"ai gâché odieusement et dont il me sera demandé un compte redoutable ! Je n'ai pas fait ce que Dieu voulait de moi, c'estcertain. J'ai rêvé, au contraire, ce que je voulais de Dieu et me voici, à 68 ans, n'ayant dans les mains que du papier ! Ah ! je sais bien que vous ne me croirez pas, que vous supposerez je ne sais quel repli d'humilité. Hélas! quand on est seul, en présence de Dieu, à l'entrée d'une avenue très sombre, on a le discernement de soi-même et on est mal situé pour s'en faire accroire ! La vi^aie bonté, la bonne volonté toute pure, la simplicité des petits enfants, tout ce qui appelle le baiser de la Bouche de Jésus, on sait bien qu'on ne l'a pas etqu'on n'a vraiment rien adonner à de pauvres cœurs soutirants qui implorent le secours. C'est ma situation vi.s-à-vis de vous, cher ami. Sans doute, je peux prier pour vous, je peux soufirir avec vous et pour vous, en essayant de porter un peu do

25a AV SEUIL DK L* APOCALYPSE

votre fardeau ; oui, mais la g-outte d'eau puisée dans un calice du Paradis terrestre, il m'est impossible (ie vous la donner. J'ai senti aujourd'hui que j'avais le devoir de vous dire cela pour que vous ne comptiez pas trop sur une créature faible et douloureuse...

6. — Les catholiques bejg-es se plaiinient de ce que Benoît XV, qui abuse de son inconcevable neutralité, n'a pas élevé la voix pour condamner les horreurs allemandes en leur pays. Ce pape dont la figure esl antipathique, je ne sais vraiment ce qu'il faut penser de lui. S'il est, comme on dit, un politique, et rien que cela, c'est à faire peur. Au moment de son élection, la guerre était dans son plein, le dang-er était effrayant pour nous, pour l'Europe entière et la victoire de la Marne n'était pas encore à prévoir. Quelle figure magnifique il aurait pu prendre au début de son pontificat, en jetant sur toute l'Autriche cath()li(iue, et soi-disant apostolique, le grand Interdit, si elle ne rompait pas immédiatement avec l'hérétique et brigande Allemagne ; en menaçant des peines canoniques les plus redoutables les dignitaires ecclésiastiques de l'Allemagne elle-même, lesquels se sont mis bassement,sacrilègement,aux ordres du Kaiser pour encourager le massacre des prêtres et la profanation des églises dans toutes les contrées envahies ! Quelle occasion unique de rendre à la Papauté son ancien prestige I

Dédicace à mon ami Henri Boutet, pour le Pèlerin de l'Absolu :

Pèlerinag'e sans retour. On ne prend pas de voyag'eurs en chemin, au contraire. Il n'y a pas de wag-ons-lits ni de wag-ons-restaurants. On est absolument mal et le terminus est au delà des plus lointaines étoiles.

7. — Un soldat belge blessé m'écrit que mes livres ont fait de lui un chrétien et il me remercie. Réponse :

Cher camarade, votre lettre me touche beaucoup. C'est une sensation merveilleuse pour un pauvre écrivain d'apprendre que ses livres peuvent êtie utiles à un homme qui soulTre les pires maux, ayant lait ^généreusement le sacrifice de sa vie. L'époque est terrible. Dieu fait aujourd'hui le triage de ses amis. (Quelles que soient vos fatisfues et vos souffrances, combien votre situation est prétérable à celle de tant de vos compasi^nons qui ne savent ce qu'ils font ni pourquoi ils souffrent ! Vous êtes parfaitement et saintement béni, n'en doutez pas.

8. — Ce matin les journaux publient le premier rapport de la Commission d'enquête. Dossier, des crimes allemands. Epouvantable.

Dans l'Echo de Paris du 6 :

Ouzouer-sur-Trézèc, 3 janvier.

Aujourd'hui, dans notre rég'ion, où nous avons installé (Croix Rouge française, marquis de Vogiié) trois hôpitaux qui ont des blessés, Briare, Gien, Ouzouer-sur- Trézée, a eu lieu, à Briare, une messe solennelle de Beqniem à la mémoire des « soldats et marins morts au service de la France »,

2Ô4 AU SEUIL DS L'APOGAi.YPSB

Mgr Touchet, évêque d'Orléans, présidait la cérémonie... Inutile de vous dire qu'il n'y avait pas une place libre... Il en est ainsi dans nos campagnes (!?) depuis qualité mois. Dès que, dans une ég-lise, on chante des cantiques, tout le monde vient (i), s'entraîne « à la cadence religieuse » ; puis, à la sortie, souvent on entonne la Marseillaise, que le curé vient renforcer...

Mgr Touchet a prononcé un très remarquable discours, « très laïque » et d'une superbe envolée. A plusieurs reprises, il a parlé de Barrés (!), a cité ses articles (!!i et dans une de ses incidentes, j'ai l'etenu : « ... l'Echo de Paris qui lut, depuis ces jours de douleurs, le véritable viATiouE de la France » (!!!)

Oh ! le di^^ne et saint évoque ! L'Echo de Paris^ sans doute, ne connaît pas son bonheur de pouvoir afficher cette honteuse réclame.

9. — Cornuau prévoit comme moi les pires horreurs après la guerre et il m'envoie copie de quelques pages, en ce sens, des lettres de Mélanie qui lui ont été confiées. Mais ces pages n'ajoutent rien à ce que je sais depuis longtemps. Quand la Providence daignera-t-elle nous envoyer l'Homme qu'il faudrait pour nous débarrasser des bavards... des putains politiques ?

Menace, effrayante pour toute la France, de la réouverture prochaine du Parlement.

i3. — On commence à s'étonner de l'Angleierre qui avait promis un million de combattants et(]iii n'en a, jusqu'ici, envoyé que 200.000, nous laissant presque tout le poids de la guerre.

14. — Un tremblement de terre vient de faire en Italie trt^nte mille victimes. (Secret de Mélanie.)

i5. — Politique de Benoît XV. Il paraît que le nonce du Pape auprès de la cour de Belgique, Mgr Tacci Forcelli,aurait offert tout récemment un dîner aux autorités allemandes, «n son palais de la nonciature, à Bruxelles, chaussée de Wavre. Le festin eût été vraiment germanique si on avait bu, dans les calices volés aux églises, le sang- des soixante ou quatre-vingts prêtres belges assassinés, jusqu'à ce jour.

16. — Jeanne d'Arc et l'Allemagne, tel sera le titre de mon livre, décidément. Me voici très près de la fin.

Je ne peux me dispenser, pour la conclusion, de dire quelques mots de Luther. Lecture de son dernier historien allemand, le Père Denifle, religieux catholique fort savant,mais lourd comme toutes les montagnes de la lune, qui montre pourtant l'hérésiarque dans sa hideur de patriarche de l'ignominie allemande.

17. — Evangile du jour : Déficiente vino... Où sont les prêtres ? Où sont les évêques ? Où est le Pape?

A Jacques Maritain :

Je souffre de ne pas vous voir, mes chers filleuls. Tout devient si sombre 1 Cette guerre affreuse met en moi

a56 AU SEUIL DE l'apocalypse

une ang"oisse de tous les instants. C'est une telle vision démoniaque de la parfaite injustice! Et Benoît XV. qui pourrait faire de si grandes choses et qui se déclare neutre ! Et nos chrétiens contempteurs de la Salelte qui s'admirent eux-mêmes, se croyant héroïques ! Et toute la cavalerie de l'Abîme qui est en marche !

19. — Les pertes allemandes : i.Boo.ooo hommes en cinq mois, sans compter les malades ! Voilà ce que disent les journaux. On ne parle pas des nôtres.

Dans un an, ce sera le double ou le triple. La Républiqueet Napoléon, en ving-l ans de «uerres continuelles, n'exigèrent pas un aussi ^i^rand nombre de victimes. Ces cliitïres donnent le vertige.