A Philippe Raoux

Combien votre amitié m'est douce et fortifiante! Je ne suis pas déprimé seulement par la maladie et par l'horreur de l'injustice, mais par le sentiment d'une impuissance complète qui fait de moi une guenille, lorsque tant d'autres combattent. Avez-vous compris que, depuis onze mois, je suis rongé par ce sentiment? L'iniquité fliabolique de l'Allema^-ne qui n'indigne pas même !• Vicaire de Jé.^us-Christ et l'épouvantable cécité du mouda

AU RF.t'lT. DE L APOCALYPM

chrétien qui ne se voit p?>s châtié, enfin et surtout la vision, si précise pour moi, des abominations infinies qui suivront infailliblement cette g-uerre maudite, quelle qu'en puisse être l'issue. Ah ! je voudrais pouvoir combattre, moi aussi, et risquer ma vie chaque jour, je souffrirais moins. Mais je ne peux pas môme descendre mon escalier pour aller à l'église. Lorsque j'étais assez valide encore pour cela, j'ai fait ce que je pouvais, mon livre sur Jeanne d'Arc, dont personne ne veut et qui atteindrait sûrement des dizaines de milliers d'âmes s'il était sig-né Maurice Barrés.

Ainsi que vous me le conseillez, j'accepte cette amertume extrême « dans le Sacré Cœur », averti d'ailleurs par ce fait que le mal étrang-e qui me tourmente physiquement s'est déclaré le 1 1 juin, fête de mon ami saint Barnabe et fête, cette année, du Sacré Cœur.

Je ne suis pas trop ang-oissé pour vous. Je vous crois g-ardé, « doucement gardé », comme vous le dites vousmême.

On se reverra, sinon dans la joie, au moins dans la paix d'une victoire d'amour. Il y a longtemps, bien longtemps, quand j'étais jeune et fort, il me fut dit aussi de prendre patience, parce que Dieu me tenait en réserve pour son service, beaucoup plus tard, en des jours très durs.

24. — Lu, un peu tard, une interview de Benoît XV par un chroniqueur de la Liberté. Si ce document, publié il y a trois jours, est véridique autant que vraisemblable, c'est un scandale affreux, un déni de justice épouvantable. C'est la faillite de la Papauté! Immense joie pour les ennemis de l'Eglise.

3l6 AU ?ECIL DK L''APOCALYr'=K

25. — Quelques amis, Barthélémy, ValleUe, Marguillier, avaient concerté une démarche au ministère de la Guerre. On sait que Millerand est un fervent de mes livres. Il s'ag-issait de suggérer à ce ministre l'idée noble et assurément peu banale de répandre Jeanne d'Arc et l'Allemagne dans les bibliothèques et les hôpitaux militaires. Une signature aurait suffi. Le moment paraissait assez bien choisi, 1 Etat voulant dédonrmag-er les éditeurs de la suppression des livres de prix. La réponse très prévue a été une fin de non-recevoir bureaucratique et protocolaire, déplorant l'insuffisance actuelle des fonds disponibles, etc. Je pense que Millerand a complètement ignoré cette démarche.

Inertie de Benoît XV. Silence des évêques ne montrant d'énerg-ie que contre la Sainte Vierge et la Révélation de la Salclle. Indifférence ou hypocrisie universelle. Dieu se relire. Robespierre Il atlendra-t-il la fin de la g-uerre?

Quelqu'un me dit que, dans les derniers combats de Flandre, un avantage certain déjà obtenu devait être suivi d'une marche victorieuse sur Lille. Ce grand coup de guerre aurait manqué par la lâcheté des troupes du Midi qui auraient pris la fuite au moment de l'atlaque (?).

26. — Pour rompre TafiTreux ennui qui me dévore, j'entreprends la révision de mes noies

AU SF.UIL DE L APOCALYPSE Ôl"]

de 191 3, en vue du septième et présent volume de ce Journal commencé en 1892.

27. — Visite d'un ami infirmier provisoire au Val-de-Grâce, en attendant qu'on l'expédie sur le front. Nos appréciations sur la guerre, dont la fin paraît si lointaine, et sur la hideuse attitude politique des non-comballanls, ministres, députés et autres vermines, ne sont pas de nature à nous ég-ayer.

29. — On m^envoie un feuilleton de M. Paul Souday dans le Temps d'hier où il est parlé de ma Jeanne d*Arc.3e suis toujours, pour ce monsieur, le « truculent et divertissant pamphlétaire ». II en donne pour preuve le fait que je condamne Charles VII, La Trémouille et I\cg-nault de Chartres, personnages qu'il semble estimer. Il ne me reproche pas d'avoir attaqué Cauchon, mais c'est tout juste. Son intention visible est de paraître équitable en m'honorant d'une mention, mais de telle manière que cette mention me soit absolument inutile. C'est un pauvre homme qui fait son métier.

3o. — Lettre d'un Ch. Meunier (Maison du Livre) m'ofFrant de collaborer à un recueil de morceaux littéraires pour une publication destinée à venir en aide aux artistes blessés. Cela me serait payé cent francs. Réponse :

Mûus.eur, je suis étonné de voire proposition . Oa

AU SF.UiL DE U APOCALYPSE

m'oublie si volontiers I D'autre part, il est. de tradition, depuis un grand nombre d'années, de refuser tout ce que je présente, quoi que ce puisse êti'e. Alors, à quoi bon? D'ailleurs je suis malade en ce moment et peu capable de tiavnil, ét.int moi-même un artiste blessé, et combien! Cependant, par ég'ard pour votre lettre que vous avez eu Tobli^-eance d'écrire de votre main sans recourir à la machine, je vous offre la conclusion démon récent livre, Jeanne d'Arc et l'Allemagne, pag-e qui vaut, je crois, de l'inédit, la chevaleresque et rituelle conspiration du silence, pai' laquelle on m'assassine depuis trente ans, ayant étouffé cet ouvrage dès son apparition. J'ajoute que le prix médiocre de cent francs dont vous me parlez est extrêmement à considérer pour un écrivain malade, presque sans ressources et qui accomplit très péniblement sa soixante-neuvième année.

A Termier :

J'aurais été, hier, bien peu capable de vous écrire, tant était g'rande ma faible •. Je n'ai pu que lançuir douloureusement toute la journée en m'efforçant de penser à saint Pierre, de qui l'ombre seule guérissait et en pensant à vous. C'était, je crois, le point extrême de la descente avant la remontée, qui semble commencer aujourd'hui.

La veille, j'avais reçu de M. R... une lettre très bonne, quoique un peu embarrassée. (]ette lettre était accompagnée d'un mandat prélevé sur « l'argent du ménage», l'expéditeur me faisant observer judicieusement que mes livres, qu'il aime depuis longtemps, ne lui auraient servi à rien s'il n'était pas pauvre.

Il ne m'a pas parlé de la guerre, non plus qu'à vous, ce qui paraît étrange. Il m'est impossible de n'y pas

penser et vous savez que cela est pour beaucoup dans mon déplorable état physique... Vous exagérez beaucoup mon « mépris et ma vilipeodaison » à l'éj^^ard des polyteciiniciens. Avant de vous connaître, je les ig"norais, mais je n'avais jamais eu contre eux de tels sentiments. D'ailleurs tout cela est déjà bien loin.

Incapable actuellement de toute invention, j'ai entrepris la mise en ordre des notes les plus importantes de mon Journal, de 1918 à igiô, en vue du 7^ volume. La matière est copieuse. Mais je n'ai pas encore écrit une ligne. Ce sera mon occupation à Mévoisins.

J'entends bien ce que vous dites quand vous parlez de la tâche qui me reste à faire. J'y pense tous les jours et je crois même que ce sera la partie la plus importante de mon œuvre. J'espère que Dieu medonuera force et lumière.

Juillet.

!•'. — Enfin, voici un peu de justice, l'admirable article d'Edmond Barthélémy, dans le Mercure de France :

Jeanne d'Arc et V Allemagne, par Léon Bloy (Georges Grès et C^^, 3.5o). — Il n'y a que la plus simple et îa plus compréhensive des intuitions du cœur dans le titre du récent livre de Léon Bloy : Jeanne d'Arc et l'Allemagne. Evoquer le plus extraordinaire, le plus exftltant des souvenirs de notre Histoire à l'heure du ])lus grand des périls qui se soient abattus sur la France, — c'est là, par excellence, je viens de le dire, un mouvement spontané du cœur. Et c'est bien ainsi. L'encuuras'enient et la consolation sont offerts avec une

AU SECIL DE L APOCAI.Yl'SK

candeur profonde, pleine de sag'acité parce qu'elle est à sa place dans une épot[ue inouïe comme celle-ci, ou, dans l'ordre moral, tout s'est profondément simplifié. C'est un livre très bon, très doux, très réconfortant. Il faudrait qu'il fût lu dans les tranchées, où des noms comme Jeanne d'Arc ont pris une actualité sublime. Dans les tranchées, et partout en France. Il y a, dans ce livre, un accent précieux pour bien des cœurs, en des jours comme les nùties. J'ai vu des femmes pleurer, aux paroles d'adoration avec lesquelles le chrétien et le catholique Léon Bloy érige,, face à la Croix de fer, la pauvre Croix de bois que Jeanne d'Arc baisa sur son bûcher, « la Croix des indigents et des vagabonds, la douce Croix des vieux chemins dans les campagnes, l'accueillante Croix des miséreux, des courl)atus, des pieds en sang, des cœurs en larmes, de ceux qui ont été mordus par des serpents du désert et qui guérissent de leurs blessures en la regardant, la Croix de misère et de gloire »! Et c'est aussi, dirai-je encore, le ton de quelque saint Jérôme, en quelque v^ siècle, laissant tomber, sur les civilisations horriblement ensanglantées par la framée du Barbare, des paroles d'une mélancoliciue spiritualité.

Les premières pactes seulement de l'ouvrage étaient composées lorsqu'éclala la guerre. Léon l>lov reprit le livre au mois de novembre, après les jours sans pareils de l'été et de l'automne 19 lA- C'est, .sans nul doute, l'imagination profondément ébranlée par ces événements (ju'il res.saisit la plume. Ebranlée? Disons plutôt qu'elle ne s'en retrouvait que mieux elle-méine ! Ce ,xx'' siècle compUfait ce xV siècle : Léon Bloy n'a eu qu'à rester lui-même pour être égal, dans ses moyens d'écrivain, à l'horreur commune à ces deux époques, et à la pitié aussi, à la « grand'pitié », qui est en elles. A

AU SlUIL DE l'aPOCALYP»» ^21

la pitié surtout, préciserai-je. Ce livre sur Jeanne d'Arc est un larg-e réseau de données biographiques, où s'enchâssent, comme de resplendissants vitraux dans un maillis de plomb, les translucidités irradiées d'un brûlant Amour. Au fond de ce livre flambe un cœur d'écrivain fervent par la souffrance. Et la ferveur s'est trouvée d'autant plus éclatante, ici, que la souffrance s'est accrue, élargie. Il j a, dans ce cœur, fondues en une même source de tendresse, sa propre infortune, l'infortune de Jeanne d'Arc et l'infortune de la Frnnce.

Il résulte de là une lecture bien émouvante, et si claire. Si claire. Comme tous les livres de Léon Bloy, fPHino'.îrs. Les événements ont seulement confirmé l'écrivain dans ses façons de sentir et de s'exprimer. Mais il fut lo:i jours, dans ses autres ouvragées, ce que nous le voyons dans celui-ci. Il eut toujours, à défaut d'extraordinaires événements comme aujourd'hui, des raisons à lui, ces événements de son âme. L'intensité de l'émotion a, chez lui, toujours emporté aussi irrésistiblement la netteté de l'expression. Bloy est un voyant du monde moral. Emotion et forme, l'une dans sa profondeur, l'autre dans sa lucidité, annoncent l'énergie sans pareille de son intuition, de ce qu'il faut appeler son sens pratique de l'Invisible, qui est la seule réalité. Je nég-ligerai, ici, la Mystique théologique, où le catholique Bloy restera comme un grand poète : il y aurait, sous ce rapport, à recueillir à travers son œuvre une foule de pensées, d'imag-es. originales jusqu'à l'étrange, éclatantes jusqu'à la fulguration : trouées éblouissantes vers l'au-delà chrétien, vitraux de feu clair pour l'église qu'est l'œuvre de Bloy. Dans cette sphère de l'Invisible, je m'arrêterai seulement à ce qui est sentiment, vie du cœur. Ah! c'est ici, dirai-je, qu'il est si délicieux d'entendre Bloy s'exprimer avec cette clarté. J'ai tou-

3x2 AU hEi IL ne t.'.-wt'^c.vi yppe

jouis pensé que l'auteur de la Femme Pauvre, Azns. tout ce qu'il a écrit, s'adresse avant tout à nos cœurs. Les femmes sont les meilleurs jug-es en ceci, et j'en ai vu, j'ai vu des mères de famille, que ses livres attiraient. Cet écrivain, qui ne flatte pas les femmes, leur inspire confiance. Elles sont averties d'une loyauté qui est en lui, elles .sentent la rectitude et l'autorité qui est dans sa pensée. Elles savent qu'il y a une douceur en lui, à laquelle on peut se fier. La vie, certes, a fait que cette douceur n'est pas allée sans bien des éclats de colère. Mais qui voudra compter, aux pieds de la statue enfin dégagée en sa forme, les éclats de marbre ou de balsalte jaillis sous le maillet? Ah! je sais bien : Bloy en a donné, de ces rudes coups de maillet, qui ont pu s'égarer parfois, et risqué de briser, avec la gaine qui l'emprisonnait, la statue elle-même. Mais son œuvre n'en est pas moins pleine de sens, d'un sens très doux, si vous voulez y réfléchir.

Je reviens à Jeanne d'Arc. C'est, à cette heure, avec Napoléon, Napoléon que Bloy chanta en un livre étonnant dont j'ai parlé eu sou temps, le sujet le plus pratique de l'histoire de France. Quand de pareils sujets sont traités, à une pareille heure, par des écrivains comme Bloy, on sent aussitôt une réalité dont on n'avait pas la perception nette en temps ordinaire ; on sent la réalité du monde de l'âme, la seule réalité positive qui est le fonds commun d'où sortent les forces en action à la surface sous la lumière de l'immédiat. Nous éprouvons, k propos de Jeanne d'Arc et de tout ce que son évocation contient de vivifiant, combien le monde est mené par les idées. La croyance le conduit.

On a donné des histoires rationalistes de Jeanne d'Arc. J'en sais qui sont des choses fort laborieuses, des écrit» pleins de science et d'art. Parfois même, le

souci de tout « expliquer », le scepticisme, n'y va pas sans tendresse pour l'héroïne. J'ai retrouvé un de mes articles sur un important ouvrag-e inspiré de ce scepticisme humainement afifectueux. Le ton de cet article, écrit il y a des années, est très nég^alif, et l'on ne m'accusera donc pas d'improviser mes idées à l'occasion du présent livre de Bloy. C'est que j'ai dû sentir que ce n'était point là la manière de parler de Jeanne d'Arc. Et je le sens plus que jamais aujourd'hui, dans les temps où nous vivons. De pareils essais d'histoire rationaliste, malijré tout leur labeur, tout leur art, tout ce qu'il y a d'afl'ectueux dans leur scepticisme humainement compréhensif, restent, en somme, pour tout objet pratique, une friche aride : pas une lleur de sentiment et pas une poussée d'action n'en sortiront. Ils ne peuvent rien pour l'instinct vital qui, du fond des tranchées, des ambulances, partout où l'on lutte et l'on souffre, nous crie : Vivre d'abord; ils ne peuvent pas là millième partie de ce que les pag-es instinctives de Bloy pourraient à cet ég-ard.

Qu'on ne s'y trompe point : ces paj^es sont écrîles tout près de notre cœur. Ce sujet de Jeanne d'Arc, si extraordinaire, si en dehors de tout, est, par là, rapproché, humanisé^ rendu pratique^ en un mot, plus que par toutes les exégèses scientifiques, rationnelles, « humaines », du monde entier. Qu'on lise le chapitre inti* tulé : les Larmes. Devant une histoire comme celle de Jeanne d'Arc, devant une histoire aussi comme celle de la France actuelle, tout se résout en elles, tout se concentre, sentiment, esprit, en cette rosée du cœur. Je viens de dire esprit. Je laisse là-dessus parler Léon Bloy :

Les larmes, il est vrai, brouillent la vue déjà si incertaine, mais la clairvoyance du cœur peut la remplacer avec avan-

.')24 AU SEUll- DK l'apocalypse

■I un' lU.ination iiiac^Difîqup peut illumiaer le pauvre en. Et i>uis, à une certaine profondeur déterminée par .. :.:ncQt des ijrands morts, on est bien forcé de rencontrer la Solidarité universelle qui nous est cachée par le mensonge social et que dénonce avec tant d'éloquence leur poussière! C'est cela surtout qui fait pleurer !

On se sent de plain-pied dans cette excessive misère de tous les hommes . L'éblouissement de l'Héroïsme ou de la Beauté a disparu. Qu'il s'agisse de Gharlemagne, de Napoléon ou de Jeanne d'Arc, on ne voit en eux que des proches, de très humbles frères dans l'immense troupeau des cohéritiers de 1 Expulsion. Les chants de gloire, les cris d'enthousiasme, les acclamations populaires n'existent plus, n'existèrent jamais que dans un rêve qui s'est dissipé. Il n'y a plus que des larmes de pénitence, de compassion, d'amour ou de désespoir, fleuves lumineux ou sombres qui vont aux golfes inconnus.

Cela veut dire que la destinée humaine n'est bien comprise, ou sentie, que par une vue du cœur; que si la soutirance est au fond de cette destinée, nous sommes par là tous solidaires ; et que les grandes âmes, les g-rands hommes, en qui, par une nécessité et une g-lolre de leur nature, se rencontre la souffrance universelle, sont comme le lieu mystique de la concentre de toutes les âmes. Il ne reste que leurs larmes, à ces âmesmères, c'est-à-dire de quoi féconder la terre. Léon Bloy, qui vient de recueillir celles de Jeanne d'Arc. sera compté parmi les très parfaits serviteurs de la Sainte et de la France.

Edmond Barthélémy

A la dame japonaise dont il fut parlé ici le 23 mars :

Je ne suis pas content de vous. Je vous rivais é:rit le jour (le saint Jean-Baptiste, une lettre que je crois très

AU SEUIL DE l'aPOCALYPSK 3 2 5

importante. C'était un cadeau extraordinaire que je vous faisais comme à une personne que j'aimerais très particulièrement. Je vous faisais les confidences les ;)lus g"raves dans l'espoir de vous élever, de vous agrandir le cceur...

Oui, sans doute, vous avez été touchée d'une certaine manière et je vois bien que je ne vous ai pas écrit inutilement. Mais, en même temps, je vois trop que vous ne réalisez pas du tout la vie surnaturelle, puisque vous dites ne communier tous les jours que pour m obéir ! Quelle misère ! Vous quittez l'ég-lise en vous disant : « Je vais tout envoyer promener... Pourquoi Dieu nous aime-t-il ?... Je trouve cela ridicule... » J'ai honte de reproduire dételles paroles. Est-ce vous qui parlez ainsi? Non, n'est-ce pas ? c'est une petite fille fantasque et insupportable qui vous a remplacée un moment.

Savez-vous seulement ce que c'est que la prière ? Remarquez que je ne vous parle pas de la communion quotidienne qui est une nécessité pour les chrétiens comme c'en est une de manger, même sans appétit, pour nourrir le corps. On communie, non pour obéir à un homme quelconque, mais à Jésus qui a dit qu'il fallait Le manger pour avoir la Vie éternelle. Nul ne peut comprendre cela, mais tout le monde sait ou peut savoir que cet Aliment agit de lui-même, de façon mystérieuse, dans l'âme des obéissants et qu'un jour, fût-ce après vingt ans, on découvrira tout à coup qu'on est prodigieusement loin des commencements de cette pratique et qu'on n'est plus du tout la même créature.

Je veux vous parler seulement de la Prière. Quels lieux communs ! — Je me recommande à vos prières, cher monsieur ou chère madame. — Ne m'oubliez pas dans vos prières, etc. etc. On s'acquitte en marmottant quelques Pater ou Ave du bout des lèvres et on pense

"sG

AU siiiiir. n:-. l, apocalypse

avoir fait quelque chose. Quelqu'un vous a-t-il jamais ensoig-né que la vraie prière doit être surnature lie. c est-à-dire en union directe avec Jésus-Christ, c'esl-àdire encore dans un esprit d'immolation et d'olilation de soi mf;me ? Telle personne m'a demandé de prier pour elle et j'ai proails de le faire, mais je sais fort bien qu'il n'y a qu'une manière. C'est de pai/er h sa place. Autrement je n'aurai rien fait et je n'obtiendrai absolument rien.

Je vous en supplie, ne soyez pas médiocre. Ne parlez pas d'héroïsme ou d'impossibilité. Ce que je vous dis est la ciio.se la plus simple et la plus consolante qui soit. Je sais si bien ce que je vous disl..