BIBLIOTHEQUE HAÏTIENNE CHARLES MORAVIA

DE

MIS EN VERS FRANÇAIS D'après la traduction de Gérard de Nerval (*>

(*) "Poèmes et Légendes", par Henri Heine; Calmann Léry, Editeur, Paris, 1892.

DÉDICACE A CONSTANTIN MAYARD

Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble. Sully-Prudhomme.

Mon Cher Ami,

Deux mots affectueux au frontispice de ce livre suffiraient pour t'en faire publiquement l'offrande; mais je veux dire aussi pourquoi je te le dédie. Ce n'est pas seulement parce que tu les aimes, ces vers, et parce que tu fus toujours le premier à les lire, mais encore parce qu'ils furent écrits près de toi, dans l'atmosphère de ta chaude affection, quand nous habitions ensemble à Bolosse.

Bolosse! Quels beaux jours nous y vécûmes tous deux, accordant comme des lyres jumelles nos cœurs et nos esprits! J'étais revenu, après un long séjour en France, blessé et meurtri, mais vibrant du fait même de mes blessures. Je sentais le besoin de m'abstraire des réalités décourageantes, et je voulais aussi perfectionner mon outil de poète, pénétrer plus avant dans les secrets de la prosodie, secouer certaines influences qui, me disais-tu, nuisaient à

mon originalité. Quel meilleur exercice pouvais-je imaginer que de traduire en vers ce Henri Heine que faim,ais tant! Il s'agissait, me conformant au précepte du Maître de Cambo, de chanter quatre cents fois mon cocorico devant l'écho pour assouplir ma glotte; il fallait me souvenir qu'il enseigna qu'

"on apprend la lourde épée Avec le léger fleuret,

et que

"lorsque l'on a fait ses gammes, On n'a pas perdu son temps."

Tu m'encourageas à tenter l'entreprise et je me mis à l'œuvre avec ardeur. Chaque jour, je te lisais ce que j'avais écrit, de telle so^te que tu as vu naître, morceau par morceau, le volume que je présente aujourd'hui au public.

Tu te livrais à cette époque — avec quelle enthousiasme et quelle conscience! — à de savantes dissertations sur la réforme du... Code Rural, et voici que je ramenais sous ton toit le démon familier qui nous dicte des vers. Loin de chercher à m' exorciser, tu te trouvas bientôt possédé comme moi; tu donnas dans un lyrisme inattendu à propos de la législation spéciale sous laquelle mouraient nos frères des campagnes et les campagnes elles-mêmes, puis, sautant de la prose aux vers, tu repris ta place dans le cercle des poètes en écrivant les Merles et d'autres pages admirables que le monde connaîtra bientôt, je le jure, par Apollon!

Or, tandis que je te rendais à la poésie, je sentais au contact quotidien de ta pensée vaillante, ma foi en la possibilité d'une régénération nationale reprendre des forces nouvelles, et nous nous armions ensemble pour la suprême bataille. "Haïti fara da se!" disions-nous encore! Beau rêve, mais, hélas!

Si j'évoque ce passé d'hier, à cette heure douloureuse ou tout est consommé, c'est pour la douceur d'en fixer le souvenir au frontispice de cet ouvrage qui va — j'en ai l'espoir orgueilleux — me survivre, afin que ceux qui viendront après nous sachent quelle amitié fut la nôtre, quelle communauté de rêves, d'ambitions nobles, d'espérances folles, mariait intimement, dans l'atmosphère déprimante de la patrie, dans une ambiance inconsciemment hostile à toute beauté, nos âmes fraternelles, éprises des mêmes idéals et souffrant des mêmes entraves; pour qu'ils sachent, nos arrière-neveux, com^ment nous fûmes des rêveurs obstinés puisque malgré tout, en tâtonnant dans les ténèbres, nous ne cessâmes jamais de croire, avec la naïveté sublime de Chantecler, que nous pouvions faire lever le jour...

Je veux, à la première page de ce livre, fixer le paysage qui se déroulait sous nos yeux quand je te lisais ces poèmes fraîchement éclo$: Tout Port-au-Prince s' étendant à nos pieds avec ses carres et ses rectangles de maisons, Port-au- Prince aux toits multicolores et toute parsemée de taches sombres qui $ont des bouquets d'arbres; les villas blanches, émergeant de la verdure des collines; la plaine immense, fumante et vaporeuse, aux limites imprécises, où le regard se perd; et dans un coin de ce vaste tableau, le cimetière qui semble une ville en miniature; les mornes fermant l'horizon d'une muraille vivante qui va en déclinant vers la mer, et qui, le soir, revêtus d'une écharpe violette, se confondent lentement avec le ciel et l'eau; le champ de palmiers, où dans des vides reluisent des flaques miroitantes; les îlots, près du littoral, comme des jardinières posées sur le tapis de moire d'une table démesurée; et la rade, la rade toujours calme et plate, rutilant sous la lumière chaude, la nappe aux tons changeants, tour à tour

ou tout ensemble, mauve, bleue, rose et vert pâle, et qui, par moments, rayée de longues lignes droites, paraît une glace brisée; au bout du quai, le grand hangar oblong dont la forme réalise le cercueil colossal que voulait Henri Heine pour ensevelir dans les flots ses souffrances et son amour; les mangliers du rivage d'où s'envolent tes merles en- troupes pépiantes, aux premières lueurs de V aurore; et, tout au fond, la Gonâve, languide et pâmée lorsque le disque rouge du soleil, disparaissant derrière la courbe ondoyante de Vile, allume sur l'horizon qui tremble une de ces gloires tropicales, un de ces crépuscules féeriques dont la magnificence, dépassant l'imagination, défie la plume et le pinceau! C'est en face de ce paysage que tu m' apparais toujours; il n'a rien perdu de son charme et de sa sereine splendeur, et le cadre se prête encore au rêve, à la méditation et à Vextase. Mon âm,e ravie y est restée, et tu sais bien, quand tes regards jouissent voluptueusement du spectacle enchanteur, que je l'admire aussi, avec toi, comme toi; tu le sentiras davantage en feuilletant ce livre dont chaque pièce évoquera un moment de notre vie commune, faisant renaître l'heure où je te la lisais dans ce décor changeant dont la beauté persiste comme pour rappeler à notre vanité ou à notre douleur que nous passons, poètes et patriotes, mais que la poésie et la patrie sont éternelles!

Charles Moravia.

"New York, 3 mars 1918.