UN HOTEL

voilure, mais quatre ou cinq coolies tirent la bête, ils relayent, la soutiennent à droite et à gauche, lui secouent violemment le mors dans la bouche, lui tordent convulsivement l'encolure, et sur le piteux assemblage tombe une grêle de coups de fouet assénés par un cocher hurleur avec la plus large justice distributive . Les coolies tapent sur le cheval, le cocher tape sur les coolies, j'ai bien envie de taper sur le cocher; — c'est grotesque et c'est interminable.

D'autant plus interminable que, le terrain ne coûtant sans doute pas bien cher en ce pays, chaque maison occupe, au moins, trois à quatre cents mètres de façade. Le plus modeste cottage est entouré d'un véritable parc de plusieurs hectares, et vous pensez ce que peuvent être les distances avec un lotissement ainsi constitué.

Le résultat est que, débarqués du train à cinq heures et demie, il est plus de sept heures quand notre hideux équipage nous dépose à la porte de l'hôtel. Là, au moins, serons-nous au bout de nos tribulations, et notre barque cahotée va-t-elle trouver un port reposant et tranquille? Oui et non. Non, si nous nous attendons à entrer dans ce que nous sommes habitués à trouver en une auberge européenne. Oui, si, comme le sage, nous savons nous contenter de peu.

30 \l \ INDES.

Une grande chambre blanchie à la chaux, suffisamment fraîche el abritée par une large véranda; un lil bas, large, sans sommier, sans matelas, mais où ces trop civilisés accessoires seraient aussi trop chauds «•! sont avantairnisrincnl remplaces par uu treillis élastique de rotin; une immense salle de bain, dans la baignoire de la belle eau limpide que nous faisons couler avec délices sur notre peau rissolée; du soda, <!<■ la glace et un dîner suffisant : voilà, en somme, <l<- quoi réconcilier avec l'existence de plus dégoûtés que nous.

12 février.

Madras est une immense ville, Madras a une importante garnison, des monuments colossaux, de belles rues larges et des magasins à l'instar de Piccadillv. Madras est une place de commerce de premier ordre : elle possède des tramways électriques, un vélodrome et des demoiselles à cheveux jaunes qui se promènent au crépuscule surla jetée; il ne lui manque donc rien de ce qu'il faut à une capitale : eh bien, malgré tout cela, Madras est une horreur.

J'admets bien en effet que les Anglais, qui passent avec raison pour emporter sous toutes les latitudes leur home, leurs habitudes, leurs qualités el leurs défauts (si toutefois ils ont des défauts, ce que je laisse à votre appréciation), j'admets bien, « 1 i s- j ( ' . qu'ils importent où ils voudront, tant qu ils voudront, leur thé de cinq heures, leur tennis, leur

32 Al \ INDES.

golf, leur polo, leur flegme el leurs hautes vertus; maisqu'ils poussent la tendresse patriotique jusqu'à bâtir, sous ce formidable soleil du tropique, «les colonnades, des grandes maisons grises tout à l'ail pareilles à celles qu'enveloppeni les brumes de l'humide pays natal, c'esl trop fort, c'esl antiesthétique au possible, el ce doil être au moins autanl antihygiénique.

Poni'lanl. si l'on peul reprocher aux habitants de Madras de n'avoir pas assez compris que l'architecture de Victoria Streel n'étail pas un article d'exportalion, du moins doit-on leur savoir gré d'en avoir limité l'emploi aux quelques pàlés de maisons, en somme assez restreints, qui se groupent aux abords du port el qui constiluenl la ville des affaires, un toul petit bourg noyé dans la grande cité.

Le reste, el ce reste esl immense, est, comme je vous le disais hier, composé de grands pairs indéfinis entourant les cottages; dans ces parcs, les arbres son! bien un peu grillés, les gazons des pelouses sont bien pauvres el rôtis: c'est la faute du soleil, ce n'est plus celle des habitants.

Mais où l'architecture britannique officielle, terne el réfrigérante, perd ses droits, l'art sœur, la sculpture, réclame trop victorieusement les siens. ( )n a plaisanté les Français sur ce qu'on a appelé