L'AMITIÉ BRISÉE

D'où vient donc que le poète ne cesse de se lamenter, alors que la mort de sa dame lui a révélé la pureté et la constance de son affection ? Ce ne sont que plaintes analogues à celles qu’il faisait entendre dans ses poésres amoureuses. La Mort lui arrache les mêmes cris que l’Amour. « D'’aucuns ont dit que la mort est amère. Îls peuvent l’affirmer ceux qui en goûtent la saveur et qui perçoivent par eux-mêmes ou par autrui combien puissante et longue est sa douleur. Je ne la crains pas pour moi, mais Je l’ai redoutée pour autrui. Puisqu'elle fut cruelle, qu'elle n'ait plus pitié de moi ! Qui est à terre n’a point peur de tomber plus bas. À espérer, j ai perdu l'espérance. O séparation douloureuse, perdurable, qui me fait souffrir autant que le diable » (XCII, 141-150).

C'est cette séparation, c’est la rupture de l'amitié qui l’affhge. Là est, encore une fois, la vraie cause de sa douleur :

Quant ymagin les voluntats unides

y el conversar separats per a sempre, pensar no pusch ma dolor haja tempre.

Mes passions no trob gens aflaquides, e, si per temps elles passar havien, vengut es temps que començar devien.

Il est ballotté de la douleur mêlée de joie qu'il décrivait tout à l'heure à cette douleur profonde, et, ses pensées, nous dit-il dans une de ses plus belles comparaisons, s'élèvent et s’abaissent tour à tour comme les nuages sous la poussée du vent :

Mes voluntats mos pensaments aporten avall y amunt, si com los nuvois l'ayre.

Est-ce que la mort, après avoir séparé les corps, empêcherait les âmes de s'unir ?

Comme un archer qui, d'un seul coup, a tué deux oiseaux et blessé un troisième, la mort l’a atteint dans ses trois biens. Deux sont déjà morts : l’utile et l’agréable ; le troisième, l’hon-

nêle, est à demi-mort. C’en serait fait de lui si le Ciel ne venait

à son aide :

E, si l’honest perdés del Cel recés,

mos darrers jorns serien ja fenits… (XCIII, 47-48).

Il n’est pas possible que la mort mette fin à leur sympathie, à leur bienveillance réciproque. Leurs âmes faites l’une pour l’autre doivent se réunir avec le secours d'en haut.

L'amour d'Auzias March a survécu à sa dame, plus nettement chaste qu'auparavant, exempt désormais de tout élément impur. |

Jusque-là notre poète reste fidèle à la tradition des troubadours et des poètes italiens. Mais voici où il se sépare d'eux pour tirer de sa conception de l’amour-amitié une conséquence tout à fait imprévue.

Aimer une femme d'amour pur, surtout quand elle n'est plus là, c'est chose dont ses prédécesseurs s'étaient contentés. Mais un amour auquel l’aimée ne répond pas par un amour égal n’est pas possible. Aristote l’a dit : l’amitié vertueuse implique une bienveillance réciproque et réciproquement connue. Voici, dès lors, la difficulté qu'imagine notre poète. Il lui était facile, du vivant de sa dame, de savoir si elle partageait son amour. Que faire, maintenant qu'elle est morte ? Qui le renseignera sur ses dispositions d’outre-tombe ? Son amie l’aime-t-elle encore, et, s’il en est ainsi, comment réaliseront-ils la vie commune d’où dépend l’existence même de leur affection ?

Cruelle énigme, bien digne de tenter un esprit amoureux de subtiles pensées !

[Il est vrai que nous devons faire remonter à Anstote encore l'idée première de ce curieux problème de télépathie amoureuse. On sait, en effet, qu'il se demande, dans son Ethique à