II PRÉFACE

éternelles déductions de théories soumises au même contrôle, et il faut une vocation particulière ou une impérieuse nécessité pour avoir le courage d'affronter et de suivre jusqu'au bout ces récits des plus grands travaux cependant qui aient illustré l'esprit humain.

La philosophie ne peut cesser d'être un sujet fort sérieux; mais du sérieux à l'ennui la distance est grande encore. L'histoire de la politique est sérieuse, et elle peut être attachante; bien traitée, elle intéresse autant qu'elle éclaire. Les systèmes philosophiques sont les principaux événements, ce semble, de l'histoire de la pensée. A moins de s'accuser d'une incurable frivolité, il est impossible de professer l'indifférence touchant les plus hautes questions de notre nature et de notre destinée. On ne saurait guère prétendre qu'on se soucie peu de connaître ce qu'en ont pensé les plus célèbres des hommes de l'antiquité, du moyen âge et des temps modernes. Et cependant que de lecteurs instruits et judicieux avouent qu'ils n'ont pas eu la patience d'étudier dans les livres les doctrines et les écoles principales de la philosophie! Rien n'est plus commun que les gens d'esprit qui se vantent de n'y rien comprendre. Or ce pourrait bien n'être pas uniquement la faute de ces

PRÉFACE. m

gens d'esprit. Il est facile d'accuser la légèreté des lecteurs ; mais c'est aux écrivains d'en triompher et de réussir à donner de l'intérêt à ce qu'il pourrait bien y avoir après tout de plus intéressant au monde. Pour écrire l'histoire de la philosophie avec une variété et un mouvement qui soutînt l'attention, il suffirait peut-être de se rappeler davantage qu'elle est une histoire.

Pourquoi en effet se réduirait-elle à l'exposition des systèmes philosophiques? L'histoire politique ne se borne pas à exposer les systèmes politiques des différents États. Une histoire de la philosophie pourrait être au moins une histoire des philosophes. Leur vie individuelle n'a pas toujours été froide et uniforme. Ils sont sortis plus d'une fois des retraites de l'étude et de l'enseignement. Quand on les place dans le milieu où ils ont respiré, lorsqu'on rappelle les événements , les institutions , les religions , toutes les circonstances sociales en un mot qui ont entouré le • berceau des écoles importantes et l'existence de leurs fondateurs, lorsqu'on raconte comment, sous l'influence des faits, des mœurs et des opinions, se sont créés, modifiés et détruits les principaux systèmes tour à tour conformes ou opposés au mouvement général des esprits, lorsqu'on les repré-