Lelires à Vlilruniii'.rc, p. iJl

3. Sérap/tila, le Cahliwl des (mliques. César Birulleau, lus Sou/J'ranccs d'un inventeur, VlUusIre Gaudissart, le Prêtre catlwli(/ue {le Curé de village), les Aventures d'une idéi; heureuse ((iMiyriî restée ii l'état (JVl)nuche). —Corr., p. 170,187-188; Lettres à Vl'.lraïuj'erf, p. .■)2, 72, SS, '.)(;.

plus tôt, il allait encore, répétant, bramant dans ses lettres à sa sœur et à ses amis : « Il n'y aura donc pas de femme pour moi dans ce monde?... Oh ! si j'étais aimé par une femme de vingt-sept ans, que je serais heureux M » Et la femme de vingt-sept ans était venue, et il était heureux, profondément heureux, et — qui sait? — par là s'explique peut-être ce que son art a pu offrir alors, dans le Médecin de campagne on ds^ns Eugénie Grandet, de plus spontané, de plus lumineux, ou de plus bienveillant. Qui sait même s'il n'en va pas ainsi de tous les chefs-d'œuvre dont nous cherchons bien loin le pourquoi, et si l'amour n'inspire pas tout ce qui se fait de beau ou de bon ici-bas?

C'est peu d'être poète : il faut être amoureux,

disait le vieux Boileau, et il avait raison, et s'il avait été un peu plus amoureux, ses vers seraient probablement meilleurs. « Le 13, je crois, je serai à Genève, écrivait Balzac à M""' Hanska le l^"" décembre 1833, ayant devant lui les dernières épreuves cV Eugénie Grandet... Le désir de te voir me fait trouver des choses qui d'ordinaire ne me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas que du courage pour supporter les difficultés de la vie; lu me donnes encore du talent, de la facilité tout au moins. 11 faut aimer, mon Eve, ma chérie, pour faire l'amour d'Eugénie Grandet, amour pur, immense, fier! Oh ! chère chérie, ma bonne, ma divine Eve, quel chagrin de ne l'avoir pas pu dire tous les soirs tout ce que j'ai fait, dit et pensé ! ■» Voilà la véritable préface d'Eugénie Grandet, et de semblables lettres doivent être douces à recevoir.