LES PREMIERS ROMANS

En juillet 1831, Balzac est à Paris, tout entier à 'a Peau de Chagrin^ qui slmprime et va paraître. J'ai bien préparé le succès, écrit-il à son éditeur liarles Gosselin. Madame Récamier a réclamé une cture ; en sorte que nous aurons encore une umense quantité de prôneurs dans le faubourg lint-Germain. »

Quelques jours après, le livre est en vente. Dès

13 août, Charles de Bernard consacre à son appré-

■ alion critique un feuillelon de la Gazette de Franche-

jmté. Balzac lui écrit de Paris le 25 pourleremer-

^er de sa promptitude.

A propos de quelques observations critiques sur ! tendance de la jeune littérature à imiter les iiefs-d'œuvre étrangers, l'auteur de la Peau de hagrin défend vaillamment l'originalité de notre itérature nationale. « Croyez-vous, dit-il, que le iiitastique d'Hoffmann ne soit pas virtuellement aans Micromégas, qui, lui-même, était dans Cyrano de Bergerac, où Voltaire l'a pris ?... »

Et il ajoute :

(c Je ne me suis vraiment pas inspiré d'Hoffmann, que je n'ai connu qu'après avoir pe?2sé mon ouvrage ; mais il y a dans ceci quelque chose de plus grave. Nous manquons de patriotisme entre nous, et nous détruisons notre nationalité et notre suprématie littéraire, en nous démolissant les uns les autres. Les Anglais ont-ils été dire eux-mêmes que ParU sina était la Phèdre de Racine, et vont-ils se jetant à la tête les littératures étrangères pour étouffer la leur? Non ; imitons-les. »

« Ceci, dit-il en terminant, n'est point une question personnelle, parce que j'espère qu'à la seconde édition de mon livre, le public reconnaîtra l'immensité, la nouveauté de l'entreprise sous le faix de laquelle je succomberai peut-être, ou que j'exécuterai mal, mais que j'ose tenter. »

Songeait-il déjà à la Comédie humaine? Ou bien ces mots font-ils seulement allusion à la partie de son œuvre intitulée Contes philosophiques y qu'il développa en effet à chaque nouvelle édition, sur laquelle Philarète Chasles et Félix Davin publièrent des travaux fort remarquables et Balzac lui-même écrivit deux curieux articles imprimés, l'un dans la Caricature de 1831, l'autre, posthume, dans V Amateur d^ autographes de 1865?

Ces contes philosophiques forment du reste un ensemble assez vaste et assez imposant pour justifier l'ambition littéraire de l'auteur.

Le succès fut très grand. Mais un succès de librairie, à cette époque, était pécuniairement peu productif.

Le vaillant lutteur, qui avait si noblement entre-

pris de payer avec le travail de sa plume l'énorme lette contractée pour assurer la tranquillité de sa famille, n'avait pas le temps et ne se croyait pas le droit de se reposer sur ce laurier.

Quelques jours après, il est à l'ouvrage I

« Je me couche à six heures du soir, écrit-il à madame d'Abrantès, je me lève à minuit, et je travaille ainsi seize heures de suite... J'ai juré d'avoir ma liberté, de ne devoir ni une page, ni un sou, et, dussé-je crever comme un mousquet, j'irai courageusement jusqu'à la fin. »

« Quoi de plus honorable, lui écrit-il encore dans une autre lettre, de plus grand, que de relever son nom, sa fortune, avec son esprit? Cela ne peut qu'exciter l'envie, et je ne plains guère les envieux, j)

Cependant l'esclavage de corps et d'esprit dans lequel le tiennent ses obligations et ses travaux ne l'empêche point de répondre aux lettres qu'il reçoit, surtout quand il s'agit de prendre la défense de quelqu'une de ses œuvres.

Ainsi, dans une réponse datée de Paris 3 octobre 1831, et adressée à une inconnue (c'était madame la duchesse de Castries), il affirme que lai Physiologie du mariage « fut un livre entrepris dans le but de défendre les femmes », et il explique les motifs qui l'ont déterminé à « envelopper ses idées et les rouler, pour ainsi dire, dans une forme nouvelle, acerbe et piquante, qui réveillât les esprits en leur laissant des réflexions à méditer... Donc, pour une femme qui a passé par les orages de la vie, le sens de mon livre est l'attribution exclusive de toutes les fautes commises par les femmes à leurs maris.

C'est, en un mot, une grande absolution ». « Il n'y a pas de mariage heureux possible si une connaissance parfaite des deux époux, comme mœurs, habitudes, caractères, ne précède leur union, et je n'ai reculé devant aucune des conséquences de ce principe. Ceux qui me connaissent savent que j'ai toujours été fidèle depuis l'âge de raison à cette idée, et, pour moi, la jeune fille qui a fait une faute est plus digne d'intérêt que celle qui reste ignorante, et prête aux malheurs de l'avenir, par le fait même de son ignorance. Aussi, célibataire pour le moment, si je me marie plus tard, ce ne sera jamais qu'avec une veuve. »

N'est-ce pas vraiment chose curieuse que l'indication de cette idée de réforme de l'éducation des filles et de la transformation du rôle que les femmes jouent dans la société, contenue implicitement dans la Physiologie du mariage ?

Ce qui suit, dans cette belle lettre, ne l'est pas moins : « C'est pour développer ses pensées et les jeter dans les âmes jeunes par de frappants tableaux qu'il a fait les Scènes de la vie privée. Dans ce livre, tout de morale et de sages conseils, rien n'est détruit, rien n'est attaqué; je respecte les croyances, celles même auxquelles je n^ai pas foi... »

En ce qui concerne la Peau de Chagrin, cet ouvrage n'est pas destiné à rester seul ; il renferme les prémisses d'un ouvrage qu'il sera fier d'avoir tenté, même en succombant, et il engage sa correspondante à lire la seconde édition sous le titre de Romans et contes philosophiques, et surtout l'introduction, dans laquelle Philarète Chasles a soulevé le voile de sa « pensée intime et future ^. Vous

verrez là que, si parfois je détruis, j'essaye parfois lussi de reconstruire. Jésus-Christ en Flandre^ VEnfant maudit, Etude de femme, les Proscrits, les Deux Rêves, vous prouveront peut-être que je ne manque ni de foi, ni de conviction, ni de douceur ; je trace mon sillon consciencieusement... LaPeau de C/ia^rm devait formuler le siècle actuel, notre vie, notre égoïsme; les reproductions de nos types ont été méconnues... »

Il témoigne enfin le regret qu'au lieu « de voir ians son livre la peinture obligée d'une femme célèbre pour n'avoir pas aimé, la lectrice ne se soit pas attachée à celle qui consacre les beaux dévouements de la femme, son amour naïf et les riches poésies de son cœur. Pour moi, Pauline existe, et plus belle même. Si j'en ai fait une illusion, •e fut pour ne rendre personne maître de mon secret. »

Ne veut-il pas donner à entendre qu'il a vécu au moins une partie de ce roman ?

Mais il ne faut pas trop s'arrêter à de pareilles suppositions.

En ce moment, il consacrait tant de temps aux divers travaux qu'il s'était imposés, tant^de force de pensée et de volonté aux conceptions qu'enfantait -on cerveau, qu'il ne devait lui rester ni volonté, ni esprit, ni temps matériel à donner aux amours et même à l'amour.

Sa détresse était grande ; il l'écrit à Urbain Canel, un de ses éditeurs, dans une lettre datée de Sache, 25 novembre 1831, où il lui dit qu'il néglige même la Revue de Paris pour les Contes bruns. Dans cette lettre je remarque cette phrase caractéris-

tique, qui nous dit quel cas il faisait en poésie de la rude et éloquente énergie :

« Envoyez-moi promptement Barbier; c'est, avec Lamartine, le seul poète vraiment poète de notre époque ; Hugo n'a que des moments lucides. »

Il est vrai que Victor Hugo n'avait encore fait ni les Feuilles d'automne, ni les Rayons et les Ombres, ni la Légende des siècles, ni les Châtiments, ni VAnnée terrible !

L'année suivante, il se sent de nouveau entraîné vers la politique, et il écrit à madame Carraud le l"juin 1832 :

« Il y a des vocations auxquelles il faut obéir, et quelque chose d'irrésistible m'entraîne vers la gloire et le pouvoir. Ce n'est pas une vie heureuse. Il y a chez moi le culte de la femme et un besoin d'amour qui n'a jamais été satisfait, désespérant d'être jamais bien aimé et compris de la femme que j'ai rêvée ; ne l'ayant rencontrée que sous une forme, celle du cœur, je me rejette dans la sphère tempétueuse des passions politiques, et dans l'atmosphère orageuse et desséchante de la gloire littéraire.

» J'échouerai peut-être dans l'une et dans l'autre; mais croyez bien que, si j'ai voulu vivre de la vie du siècle même, au lieu de passer heureux et obscur, c'est que précisément le bonheur pur et médiocre m'a manqué. Quand on a une fortune entière à faire, il vaut mieux la faire grande et illustre, car, peine pour peine, il est préférable de souffrir dans une haute sphère que dans une basse, et j'aime mieux les coups de poignard que les coups d'épingle. »

Cependant, avant qu'il se lance dans la politique, voici que la gloire littéraire lui arrive. Je trouve, dans une lettre du 2 juillet 1832, adressée à madame Carraud, ce passage significatif : « Croiriezvous que la gloire se traduit pour moi par des ports de lettres, et que je reçois jusqu'à trois et quatre lettres de femme par jour? Elles viennent du fond de la Russie, de l'Allemagne, etô. Je n'en ai pas eu d'Angleterre ! Puis des lettres de jeunes gens. »

Il est bien certain que le succès de ses livres, et, par suite, la gloire lui vinrent des femmes, de l'étranger et de la jeunesse. Si ses ouvrages se vendaient en France, ce n'était guère que pour les cabinets de lecture et par nombres restreints ; mais la contrefaçon commençait à les exploiter et à les propager largement à l'étranger.

Aussi la fortune ne lui venait-elle pas en même temps que la gloire.

A cette époque, il vient de renoncer à un projet de mariage, il a songé à éditer lui-même ses œuvres, mais, écrit-il à sa mère, « plus nous irons, moins la librairie réussira. » Sa détresse est affreuse. Dans cette année, il aura publié huit volumes in-octavo. Il ne peut plus rien donner... » Aussi j'ai pris, bien à contre-cœur, et dans le but de me tirer tout d'un coup d'affaire, le parti de composer deux ou trois pièces de théâtre ! C'est le plus grand malheur qui puisse m'arriver ; mais la nécessité est plus forte et il m'est impossible de m'en tirer autrement. Je verrai si je ne pourrais pas me servir de quelqu'un pour ne pas compromettre mon nom. »

Il est évident qu'il a pensé alors à faire, pour l'art

de l'auteur dramatique, ce qu'il a déjà fait pour l'art du romancier, avec ses œuvres de jeunesse, étudier et pratiquer les procédés du métier pour devenir artiste. A-t-il mis son projet à exécution? J'en doute. Je ne crois pas qu'il ait collaboré, à cette époque, à aucun vaudeville, à aucun mélodrame. S'il l'avait fait, il se serait trouvé dès lors assez lancé dans le monde dramatique, assez initié à ses procédés pour ne pas laisser à d'autres le profit des nombreuses adaptations théâtrales qui se firent de ses romans à peu de temps de là.

Mais, au moment où il écrivait cette lettre si navrante, il avait la tête bouleversée par l'inquiétude:

« J'ai été bien désolé pendant huit jours ! Il me faudrait au moins six semaines de tranquillité parfaite pour te remettre les quatre mille huit cents francs des deux ouvrages que je vais faire. Si tu ne trouves aucun moyen d'arriver à cela, écris-le moi ; je suis déterminé à tout fondre et à recommencer sur nouveaux frais. Ce serait absurde, car, sauf cette gêne de six mois environ, je ne me suis jamais trouvé dans une plus belle position. Tôt ou tard, la littérature, la politique, le journalisme, un mariage ou une grande aflaire me feront une fortune. Il nous faut encore un peu souffrir. Si je souffrais seul I... Voilà quatre ans que vingt fois j'ai eu l'idée de m'expatrier. Mais tu es maintenant bien souffrante, et la nécessité te force à devenir une des causes de mes tourments secrets. Je t'ai donné presque tous mes embarras, outre les tiens ; cela me fait un mal affreux. »

Le mois suivant, il ne pense plus guère qu'à la littérature ; il est un peu rasséréné. Une lettre de

oa sœur a opéré ce prodige. « Merci, lui écrit-il ; le dévouement des cœurs aimés nous fait tant de bien l Tu m'as rendu cette énergie qui m'a fait jusqu'ici surmonter les difficultés de ma vie ! Oui, tu as raison, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences démon pays! »

Quelle confiance dans son courage ! Quelle superbe conscience de son génie ! Quelle merveilleuse intuition de l'avenir!

« Mais, continue-t-il, quels efforts pour arriver à I Ils brisent le corps, et, la fatigue veiiue, le déouragement suit !

» Cette Notice biographique sur Louis Lambert est ;ne œuvre où j'ai voulu lutter avec Gœthe etByron, ivec Faust et Manfred, et c'est une joute qui n'est pas encore finie ; les épreuves ne sont pas encore rorrigées. Je ne sais si je réussirai, mais ce quarième volume de Contes philosophiques doit être ine dernière réponse à mes ennemis et doit faire pressentir une incontestable supériorité. Aussi faut-il pardonner au pauvre artiste sa fatigue, ses découragements et surtout son détachement momentané de toutes sortes d'intérêts étrangers à son ujet. Louis Lambert m'a coûté tant de travaux! Que ['ouvrages il m*a fallu lire pour écrire ce livre ! Il jettera peut-être, un jour ou l'autre, la science dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une œuvre ;>urement bavante, il eût attiré l'attention des penseurs, qui n'y jetteront pas les yeux. Mais, si le hasard le met entre leurs mains, ils en parleront peut-être !...

» Je crois Louis Lambert un beau livre ! Nos

amis l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent pas !

» Pourquoi revenir sur son dénouement? Tu connais la raison qui me Ta fait choisir ! Tu as toujours peur. Cette fin est probable, et de tristes exemples ne la justifient que trop ; le docteur n'a-t-il pas dit que la folie est toujours à la porte des grandes intelligences qui fonctionnent trop?...

» Quelque jour, quand mes œuvres seront développées, vous verrez qu'il a fallu bien des heures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez, non l'égoïsme de l'homme (l'homme n'en a pas), mais l'égoïsme du penseur et du travailleur... »

Dans cette lettre pleine de tendresse pour sa famille, il annonce encore que, si, l'hiver suivant, sa position n'est pas changée, il est décidé à faire du théâtre, et à sortir sa pauvre mère de sa situation. « Je lui sacrifierai, dit-il, mon avenir politique... »

En même temps il écrit des Contes drolatiques, continue sa collaboration régulière à la Revue de Paris, a un manuscrit prêt pour la Revue des Deux- Mondes, un autre "qomv V Artiste ; et c'est d'Aix qu'il écrit en septembre à sa mère pour lui annoncer qu'il va aller à Genève et à la Grande-Chartreuse, qu'il a fait ses comptes et qu'au 15 février, elle aura reçu les dix mille francs. Il n'a dépensé que quatre cent soixante-dix francs en trois mois ! « Hein, mère, si je suis un peu poète et rêveur, avoue que je suis bien économe î »

Le même mois, il écrit aussi à madame Carraud

qu'il a encore corrigé Lambert. « Comme une ourse, j'ai léché mon petit... En somme, je suis satisfait. C'est une œuvre de profonde mélancolie et de science. Vrai, je mérite bien d'avoir une maîtresse et, tous les jours, mon chagrin s'accroît de n'en point avoir, parce que l'amour, c'est ma vie et mon essence... »

Quelle note ! Que de sentiments demandent à s'épanouir dans ce large et riche cœur ! Que de pensées, que de projets, que d'aspirations se heurlent dans ce puissant cerveau !

Et il a trente-trois ans !

Deux lignes plus loin : « La Bataille est commencée. » Il s'agit delà bataille d'Austerlitz, un livre qui n'a jamais paru. Balzac a, plus tard, pour parfaire cet ouvrage, et donner à certains épisodes un caractère d'exactitude, visité lui-même le champ de bataille et levé des plans topographiques.

J'ai vu, en 1855, entre les mains d'Armand Dutacq, une carte sur laquelle Balzac avait indiqué les positions des corps commandés par divers généraux et colonels dont les noms figurent dans la Comédie humaine. Cette carte curieuse devait être jointe à des fragments du manuscrit deviné à faire partie des Scènes de la vie militaire.

Ces fragments ont probablement été perdus, ainsi que quelques autres, car il n'en est pas question • lans les Œuvres complètes.

A deux lignes de là encore, autre visée. La tentation politique reparaît.

j) M. Berges a dû recevoir mon livre. Si les Angoumoisins veulent de moi pour député, je veux bien d'eux pour commettants. »

Quelque intérêt que je trouve et que le lecteur puisse trouver à suivre ainsi, presque au jour le jour, ce noble esprit dans ses développements et ses oscillations entre les tendances diverses qui se disputent son âme et son cerveau et les nécessités pécuniaires qui tracassent sa vie, je ne pousserai pas plus loin ce commentaire de ses pensées et de ses actes par ses lettres. Il y aurait tout un gros livre à faire sur ce sujet : « Balzac commenté par ses actions, par sa correspondance et par ses préfaces. » Peut-être essayerais-je de Tentreprendre si Tâge et les forces physiques m'en laissaient le temps et le moyen!

Mais tel n'est pas le sujet de cet essai qui doit avoir pour objet moins la vie de Thomme que son œuvre, son immense portée, son influence dans ce siècle si troublé, dont elle reflète si exactement les grandeurs, les petitesses, les splendeurs, les faiblesses, les enthousiasmes, les doutes, comme pour satisfaire à ce programme littéraire qu'il a lui-même tracé dans cette seule phrase :

« Une littérature doit être Texpression de la société de son temps. »

J'ai seulement tenu à analyser minutieusement les premiers essais littéraires de ce grand esprit, à suivre le mouvement de sa formation, de sa croissance, en même temps qu'à signaler les obstacles formidables contre lesquels il eut à lutter avant d'arriver à cette virilité d'âme, de génie et de talent qu'il avait acquise à la fin de 1832, obstacles qu'il lui fallut encore combattre, même après l'épanouissement de sa célébrité.

Désormais je tâcherai de me borner, dans cette

partie biographique, à signaler les faits culminants le son caractère et de son existence.

J'ai dit que la politique l'avait ressaisi. En effet, tout en projetant un voyage à Rome et à Naples dont les frais seront couverts par le prix d'un petit volume in-18, qu'il vient d'écrire en trois jours et trois nuits, — le Médecin de campagne, rien que cela, s'il vous plaît ! — il pose encore sa candidature à Angoulême ; et, dans le cas où il échouerait, comme il va avoir pour compagnons de son voyage en Italie madame de Oastries et le duc de Fitzjames, il compte sur celui-ci, qui sera probablenent élu dans deux collèges pour le recommander : celui des deux collèges pour lequel il n'optera

as.

« Je ferai ce beau voyage, écrit-il à sa mère, avec le duc, qui sera comme un père pour moi. Alors, je serai en relation partout avec la haute société. »

Etre en relation avec la haute société, c'était une le ses grandes ambitions, je dirai plus, c'était peutydre un des besoins de son génie, une des nécessités de l'œuvre entreprise.

Cette haute société qu'il a commencé à esquisser dans quelques-unes de ses Scènes de la vie privée, cette société qu'il a presque devinée •ferâce à sa merveilleuse puissance d'intuition de voyant, il veut l'étudier de près, vivre de sa vie, vérifier l'exactitude de son premier crayon, la justesse de ses premières touches, et c'est pour ce motif et, je crois, lans ce but profondément littéraire qu'il va prêter l'appui de son talent au parti légitimiste, lequel ne Taccueillera que comme auxiliaire, quoiqu'il ait l'espoir de devenir son guide et son chef.

C'est ce qui résulte d'une belle lettre écrite le même jour à madame Carraud pour lui annoncer que « la Bataille va paraître, et quelque chose de mieux que la Bataille, un livre selon votre cœur, le Médecin de campagne. »

Remarquez bien qu'au moment où il se déclare légitimiste et se dispose comme tel à demander à Angoulême les suffrages des électeurs royalistes, il vient d'écrire le Médecin de campagne, un livre qui, bien qu'il le proclame bienfaisant et digne du prix Montyon, respirait, même dans son premier jet et avant qu'il le complétât par ses développements définitifs, les sentiments de la plus pure et de la plus haute démocratie et contenait des idées qui se rapprochent beaucoup de celles de certaines écoles socialistes.

Mais voici comment il concilie ses aspirations, ses idées, ses principes, avec le parti qu'il a pris, « non pas aveuglément, non point mû par aucune considération personnelle. »

« Mon plan de pouvoir, écrit-il à madame Carraud, mes idées sont saines et justes, je le crois du moins. Elles comportent beaucoup plus des vôtres que vous ne pensez. Seulement, je prends une route que je crois plus sûre pour arriver à un bon résultat. Vous ne voyez qu'une partie des intérêts, des choses, des personnes et des mœurs. Je crois voir tout et tout combiner pour un pouvoir politique prospère. Jamais je ne me vendrai. Je serai toujours, dans ma ligne noble, et généreux. La destruction de toute noblesse hors la Chambre des pairs ; la séparation du clergé d'avec Rome; les limites naturelles de la France ; l'égalité parfaite de la classe moyenne; la

reconnaissance des supériorités réelles; l'économie des dépenses, l'augmentation des recettes par une meilleure entente de l'impôt, l'instruction pour tous, oilà les principaux points de mapolitique, auxquels i)us me trouverez fidèle. Il y aura cohésion entre mes paroles et mes actions. »

Tel est le programme secret de Balzac.

Eh bien, jugez vous-même s'il ne se rapproche pas encore aujourd'hui en un grand nombre de points des desiderata des démocrates les plus avancés! Et c'est au parti légitimiste qu'il va demander • ; lui ouvrir les voies pour arriver à la réalisaion de ces grandes et fécondes réformes. Il ne issimule pas toutefois qu'il ne doit pas les lui révéler.

« Je vous parle à cœur ouvert, dit-il plus loin, parce que je sais que vous respecterez les secrets de ma pensée politique ; elle est de nature à me vouer i la haine de mon parti, s'il la connaissait. Mais il <i impossible de la faire triompher sans la coopéraion, sans la conviction des chiffres. Je ne le rompe pas. Je crois que son existence est liée à la '.•connaissance sans arrière-pensée des choses vouiies par la nature des idées du siècle. »

Non certes, il ne le trompait pas, le parti légitiiiiste; sincèrement il croyait, il espérait le couverir aux idées, aux nécessités modernes.

Combien d'autres ont eu cette généreuse illusion de croire à la conciliation possible du principe royaliste avec l'esprit, les aspirations, les intérêts du

l'uur liC eu Cl que les plus illustres, Chateaui.riand, Lamartine, Victor Hugo, n'ont-ils pas com-

yS BALZAC

mencépar mettre leur génie au service de ces principes ?

Ces trois grands hommes ont reconnu l'inutilité de leurs efforts, la stérilité de leur dévouement. Le premier s'est retiré fièrement sous sa tente en prophétisant avec un accent mélancolique, dans ses Mémoires d'outre-tombe, l'avènement prochain de la démocratie.

Les deux autres se sont mis, sans marchander, au service des idées modernes et ont contribué puissamment à leur triomphe. La Postérité en tiendra compte à leur mémoire !

Combien de temps dura l'illusion de Balzac sur le parti légitimiste? Je ne sais. Le 9 octobre il écrit encore d'Annecy à sa mère : .

« J'enverrai encore un article au Rénovateur ; car, au prochain renouvellement de la Chambre, je veux être député. »

Mais, à la fin de ce mois, tout semble changé dans ses dispositions ; il renonce provisoirement à son voyage en Italie et écrit de Genève qu'il va rentrer en France et est «bien mécontent de M. Laurentie », un des meneurs du parli royaliste, rédacteur en chef du Rénovateur.

Bientôt il est absolument reconquis par la littérature. Avant la fin de l'année, après un court séjour à Nemours, il s'installe à Paris, rue Cassini, d'où il écrit à madame Oarraud, en février 1833 :

« Il faut vous dire que je suis enfoncé dans un travail exorbitant. Ma vie est changée mécaniquement. Je me couche à six ou sept heures comme les poules ; on me réveille à une heure du matin, et je travaille jusqu'à huit heures ; je dors encore une

heure et demie ; puis, je prends quelque chose de peu substantiel, une tasse de café pur et je m'attelle à mon fiacre jusqu'à quatre heures ; je reçois, je prends un bain ou je sors; et, après dîner, je me couche. Il faut mener cette vie-là pendant quelques mois pour ne pas me laisser déborder par mes obligations.

« Le profit vient lentement, les dettes sont inexorables et fixes. Maintenant, il y a pour moi une certitude de grande fortune ; il faut encore l'attendre et travailler pendant trois ans ; il faut se faire, se corriger, mettre tout à l'état monumental, travail ingrat, non compté, sans profit immédiat.

« Je veux ma liberté, mon indépendance morale et pécuniaire ; à cette pensée, je sacrifie le monde sans aucun regret... »

II est hors de doute qu'il sacrifie aussi ses visées politiques et surtout son affiliation au parti légitimiste pour se donner exclusivement à ce travail acharné qu'il a pratiqué durant presque tout le cours de son existence, et, parfois, dans des conditions encore plus absorbantes.

Jules Sandeau ma conte, (^uà Tépoque où il habitait le pavillon de la rue Cassini, Balzac, à un certain moment, s'enferma dans sa chamBre, contrevents hermétiquement clos, rideaux parfaitement tirés, de façon à faire, dans cette pièce, une nuit permanente. Quatre bougies sur un candélabre l'éclairaient. Un joli feu de bois brillait dans la cheminée devant laquelle chauilait en permanence iine cafetière. Une couchette de fer, une table carrée a tapis vo?t, mi rnntPnîl. constituaient tout l'ameublement.

Le grand romancier demeura cloîtré dans cette chambre pendant vingt-deux journées et vingt-deux nuits consécutives, sans prendre l'air extérieur, sans jouir de la lumière solaire, sans voir d'autre figure humaine que celle du domestique qu'il sonnait lorsqu'il éprouvait le besoin de manger, s'humectant de temps à autre le gosier par quelques gorgées de café pur, se jetant sur son lit aux heures où le sommeil le- terrassait et se maintenant dans l'ignorance complète et voulue des faits extérieurs, de l'état du ciel, des heures qui s'écoulaient, du jour et de la nuit.

Il ne se délivra de cette captivité volontaire que quand il eut écrit le mot fin à la dernière page du manuscrit qu'il avait commencé au moment de son entrée en cellule.

De cette contention d'esprit prolongée, de cette concentration de pensée prodigieuse, dont aucun écrivain n'a, je crois, donné un autre exemple, était sorti un ouvrage complet en deux volumes in-octavo. Il me semble, si ma mémoire est fidèle, qu'il s'agissait du Lys dans la Vallée, ou du moins de la première version, destinée à la Revue de Paris, et qu'il récrivit presque entièrement sur les épreuves.

Quoi qu'il en soit, au milieu de cette grande fièvre de travail qui l'agitait au moment où il écrivait à madame Carraud, en même temps qu'il achevait le Médecin de campagne, qui allait lui valoir tant de critiques et d'attaques, plus un inique procès et une condamnation pour avoir mis huit mois à le récrire et à en faire un chef-d'œuvre, en même temps qu'il préparait Eugénie Grandet, la Recherche de Vabsoht, etc., etc., une autre idée le préoccupait, celle de

l'insuffisance du rendement pécuniaire que produisait le travail formidable auquel il consacrait sa vie.

Avez-vous remarqué cette petite phrase : « Le profit vient lentement » ? Oui, bien lentement, en eiret, au gré de cet infatigable travailleur qui s'est donné la tâche colossale de dégager la responsabilité de sa famille en payant ses dettes personnelles et de se faire une fortune.

Et ne croyez pas que ce soit seulement l'idée mercantile et individuelle qui tracasse son cerveau, déjà si remué par les nombreuses conceptions qu'il tient en gestation. Non, comme il n'est pas doué seulement d'une haute intelligence, mais aussi d'un cœur généreux et bien situé, au fond de la plupart des pensées qui se forment dans ce puissant esprit il y a une aspiration élevée, un intérêt général, collectif.

Il sent, il estime, il juge, cet homme, avide de justice avant tout, que la rémunération dévolue aux productions du savoir, de Tintelligence, de l'imagination, n'est pas conforme aux règles de l'équité distributive.

Il compare la fonction de l'écrivain, de l'homme de lettres aux autres fonctions libéraies, et il lui semble que la société n'attribue pas aux travailleurs de l'intelligence, dans la répartition des avantages sociaux, une quotité suffisante et proportionnée à leur labeur et aux services qu'ils rendent.

Il étudie les industries, les commerces, les trafics interposés entre le producteur littéraire, scientifique et le consommateur ; il n'a point de peine, lui qui a été journaliste, libraire, imprimeur, à se rendre

compte de l'énorme portion de profits qu'absorbent ces intermédiaires ; il suppute aisément et déplore la minimité de la part attribuée au savant, au penseur, à l'écrivain.

Par lui-même il juge de la somme considérable de savoir, d'études, de volonté persévérante nécessaire à l'ouvrier de la plume, des nombreuses difficultés qui se dressent devant lui, du courage indispensable pour les vaincre ; il compare aux éléments de succès, si rares et si épineux pour l'artiste littéraire, les facilités dont jouissent les autres ariistes, conservatoire, concours, expositions, débouchés multiples ! Et il se dit qu'évidemment, il y a là un état de choses faux, inique, absurde dont la réforme la plus prompte s'impose.

11 réfléchit qu'autrefois poètes et gens de lettres, s'ils étaient pauvres, vivaient des pensions royales ou des bienfaits des grands ; il se dit que la Constituante, en leur conférant la liberté et un faible rudiment de propriété intellectuelle, en les mettant face à face avec le Public, désormais leur seul bienfaiteur, n'a probablement pas suffisamment remplacé l'ancien état de choï^es ; il en conclut qu'il y a un problème à résoudre, une loi à découvrir qui corrige les vices de ce régime révoltant ; il veut la chercher; il espère la trouver ; mais, en attendant, il scrute les moyens propres à rapprocher l'écrivain du lecteur, à relever la dignité de l'auteur, à supprimer ou à transformer l'intermédiaire du cabinet de lecture, à améliorer la forme du livre, de façon à lui rendre accessibles les bibliothèques privées et publiques.

Déjà, grâce un peu à son instigation, la librairie

de romans a renoncé aux horribles petits in- 12 du temps de la Restauration pour adopter le format inoctavo, plus élégant.

N'est-ce pas, je crois, la Physiologie du mariage y publiée par cet intelligent et audacieux éditeur, Alphonse Levavasseur, qui ainauguré cette réforme ? C'était une grande témérité que d'éditer ainsi un livre d'un auteur encore inconnu qu'on était allé chercher, pour traiter avec lui, dans sa mansarde de la rue Lesdiguières ?

Depuis, tous les éditeurs ont suivi ce mouvement. Balzac a exigé des siens l'in-octavo pour les cènes de la me privée^ les Scènes de la vie parienne, les Contes drolatiques, etc.

Mais, bientôt malheureusement, l'abus du merintilisme va, par la mauvaise qualité du papier, la •fecluosité de l'impression, la multiplicité des iancs, les conditions de la vente, faire de l'in-octavo <t romans une marchandise aussi déplorable et ciussi incompatible avec les bibliothèques respectables que pouvait l'être le vulgaire petit in-12. Alors, comme je le raconterai tout à l'heure, dzac, toujours initiateur, trouvera un nouveau mède à cette plaie nouvelle.

Avant cela toutefois, frappé du tort «que fait à luteur de contes et de romans cette piraterie littélire qui pratique ses exactions et ses rapines sous les formes de reproductions, de traductions, de contrefaçons françaises et étrangères, d'adaptations ramatiques, il jettera, dans la Revue de Paris, cet éloquent cri d'alarme qui porte la date du 1«' novembre 1834 et le titre de Lettre aux écrivains français du dix-neuvième siècle.

Cette lettre est non seulement une des plus belles pages de son œuvre d'écrivain, mais aussi une des plus honorables, des plus grandes pages de sa vie d'homme, de citoyen. Elle respire la plus noble, la plus énergique passion pour la vérité, pour le bien, pour la justice.

Jamais avocat, jamais orateur plaidant pour une cause collective ou générale ne déploya plus de force de dialectique, plus de chaleur, plus d'âme que Balzac dans ce beau plaidoyer pro aris et focisy comme dit l'épigraphe.

Ce beau morceau sembla passer inaperçu de ceux à qui il s'adressait ; du moins les écrivains parurentils y rester insensibles.

En vain leur criait-il : Nous avons des droits moraux, humains, légaux, des intérêts qui sont communs entre nous; unissons-nous, associonsnous tous, citoyens de la République des Lettres, pour les faire valoir, les protéger, les défendre ! Si ce n'est pas au nom de la dignité de notre profession, de la vérité, de la sainte équité que vous voulez répondre à mon appel, que ce soit au nom de votre intérêt, de votre fortune, de l'avenir de vos femmes, de vos enfants, de vos familles !

Il pressentait, il devinait, il voyait déjà, ce grand laboureur des champs de l'avenir, les immenses bienfaits que sont destinés à produire pour les sociétés humaines les syndicats professionnels et le principe même de l'association !

En vain leur dit-il : Laissons de côté nos passions et nos intérêts politiques, nos petites jalousies personnelles, groupons-nous, réunissons-nous, nous tous qui tenons une plume et qui en vivons ou aspi-

rons à en vivre, pour causer de ce qui nous inté-

sse tous, l'exploitation, la propriété, le rendement aes œuvres que produit notre cerveau, que façonne notre travail I

Personne ne répondit. Tous feignirent de n'avoir point entendu. Les uns étaient attachés à des partià politiques qui ne leur laissaient point la liberté de s'engager dans une pareille campagne ; les autres étaient enchaînés par des traités avec des libraires ou des recueils périodiques dont une association fondée dans le but exprimé par la lettre aurait pu contrarier les intérêts.

Donc, tout le monde garda un silence prudent.

Toutefois le grain jeté par le puissant semeur ne 1 t^sta pas complètement stérile. Il mit près de quatre

is à germer, et ce fut de ce germe que sortit en ^;J8 la Société des Gens de Lettres.

Il me paraît incontestable, en effet, quoique

cilzac ne soit pas compté parmi les fondateurs de cette société, — je crois qu'il était à Milan lors de la réunion du premier groupe, — que sa lettre aux

ri vains français peut et doit être considérée comme une sorte de préface ou d'exposé des motifs de la création de ce syndicat professionnel et de ses premiers statuts, comme une introductiSn au code littéraire dont il a écrit la formule.

Certes la Société en question était loin, à son

igine surtout, de réaliser tout ce que Balzac voulait obtenir d'une association générale des écrivains français. Il est probable que, s'il eût assisté aux premières délibérations, il eût voulu élargir considérablement le programme des fondateurs. Mais il n*en est pas moins vrai qu'il fut le premier inspira-

teur de l'idée à laquelle les écrivains français doivent le bienfait de posséder une institution qui a contribué puissamment à faire prolonger la durée de la propriété littéraire, à faire valoir leurs droits à peu près dans le monde entier au moyen de traités internationaux, — qui leur prête son concours dans les affaires litigieuses, fait des avances ou donne des secours à ceux qui sont gênés, leur fournit le moyen de faire élever leurs enfants en leur attribuant des bourses gratuites dans les lycées et les collèges, enfin assure aux vieillards des pensions, modiques encore à présent, mais dont la quotité augmentera avec la prospérité de la caisse.

D'autres ont eu l'insigne honneur de donner un corps à l'idée du grand penseur, de formuler quelques-uns de ses rêves et d'imprimer la vie réelle à l'institution qui est sortie de leurs travaux et ils méritent d'en être proclamés les fondateurs. Mais on ne peut disconvenir, tout en glorifiant leurs noms et leur œuvre, que s'ils furent les Améric Vespuce de ce nouveau monde de l'Association littéraire, Balzac en fut le Christophe Colomb I

Je le répète, ce n'est pas encore tout ce que désirait Balzac. Dans son enfance et dans sa jeunesse, il voyait souvent une vieille dame, amie de sa grand'mère, qui avait beaucoup connu Beaumarchais et aimait à évoquer les souvenirs de ce grand écrivain dramatique, qui avait été en même temps un lutteur si actif et si passionné (1).

(1) Beaumarchais fut inoontestablement l'initiateur de l'idée profondément équitable à laquelle l'Association des auteurs dramatiques doit sa constitution et son admirable fonctionnement. C'est ce qui a fait dire à Sainte-Beuve que « la Société

L'auteur de la Peau de Chagrin avait été enthousiasmé du rôle qu'avait joué l'auteur du Mariage de Figaro dans la question des droits d'auteur ; il aurait voulu être, pour tous les écrivains, les auteurs de livres au dix-neuvième siècle ce que Beaumarchais avait été pour les auteurs de pièces de théâtre, réussir à trouver et à établir le quantum de la part

gilime due à l'écrivain sur le prix de vente de ses

vres, de même que Tauteur dramatique perçoit

ne part des recettes encaissées par les théâtres où

• jouent ses pièces.

Etablir cette proportion, en assurer la perception , ar des procédés pratiques, simples, certains, infaillibles, là était le problème, là il est encore aujourd'hui eu partie.

Ce dut être en en cherchant la solution que Balzac imagina le système dont il fut incontestablement, à mes yeux, l'initiateur.

Voici comment le hasard me fit l'un des témoins de la naissance de ce système :

Un de mes camarades d'enfance, dessinateur distingué, qui est mort à peu de temps de là dans la fleur de la jeunesse et du talent, était cousin germain de Jules Sandcau, lequel habitait rue Cassini.

'- .é..L.;,...:s constitui ,; .;, ...... j ....; .. „. wCVl'ait

> r»^uuîr sans saluer le buste de BeauQi<ir<hai?. »

lui il dirait probahleuieot « la statue », et je prends I lé de le <lire pour lui. Or, Beaumarchais n'a point encore ' .\r- \ Paris, sa ville natale. Il serait de l'honneur, je crois, fion ou d'un de ses illustres et opulents membres l'initiative d'une souscription dans le but d'élever il uiouuuient h ce créateur de la fortune de tous. — Depuis : >90, année où cette note fut écrit»', un concours a été ouvert ir le Conseil municipal de Paris pour l'exécution d'un monument à Beaumarchais (octobre l89l).

Comme c'était alors pour tout jeune homme quelque peu frotté de littérature une grande curiosité que de voir, d'approcher de près l'auteur de la Peau de chagrin, j'accompagnais souvent mon ami chez son parent; mais je n'avais pas encore eu l'heur de rencontrer le grand homme.

Un soir que nous faisions ensemble, mon camarade et moi, une partie de billard dans un café du Palais-Royal, tout à coup mon partenaire, en voyant deux messieurs quitter la table sur laquelle ils venaient de prendre une consommation et s'acheminer vers ]a porte de sortie, m'arrêta le bras au milieu de l'exécution d'un carambolage brillant et me dit :

— Tu vois bien ce gros bonhomme qui s'en va là, avec l'autre?

— Oui, eh bien?

— Tu peux le regarder attentivement, toi qui te plains toujours de ce que je n'ai pas pu réussir à te faire voir Balzac quand nous sommes allés rue Cassini. Maintenant tu l'as vu, c'est lui!

— Pas possible 1 m'écriai-je, frappé de l'inélégance du personnage.

— Rien n'est plus certain ; mais il a l'air plus calé chez lui, quand il a sa robe de chambre.

(On sait que l'auteur de la Théorie de la démarche, qui savait être fashionable quand il voulait, affectait, à ses heures, de sortir dans les toilettes les plus négligées.)

— C'est Balzac! répétai-je d'un air déçu, en le suivant des yeux ainsi que son compagnon.

— Mais, dis-je à mon ami, c'est curieux, je connais le monsieur qui est avec lui. Ou je me trompe

bien, ou c'est le libraire de la rue de Seine chez qui je suis allé le mois dernier de la part de ton cousin, pour causer d'un travail littéraire.

— Charpentier?

— Précisément.

Au même instant, comme nous reprenions notre partie interrompue :

— Tiens, dit mon ami, en courant à la table de marbre que les deux consommateurs avaient occupée, ils ont oublié un papier.

— C'est drôle! il n'y a presque que des chiffres, au crayon.

Et nous voilà tous les deux à nous escrimer avec nos bons yeux de vingt ans pour tâcher de déchiffrer les espèces d'hiéroglyphes dont était couvert ce carré long de papier Bristol qui ressemblait à un feuillet arraché d'un calepin.

Ce qui me frappa d'abord, ce fut la répétition très fréquente des chiffres 3,5 — 35 — 350, etc. Puis, je remarquai deux lignes ainsi tracées :

Enfin, une foule de mots abrégés F. g. — F. c. — Corn. — P. — T. — Br. — Couv. — Pi^. — Rem., avec des chiffres à la suite de chaque mot.

Comme nous nous étions inutilement creusé la cervelle l'un et l'autre sans réussir à y compremire quelque chose, le lendemain matin nous courûmes chez Sandeau pour lui montrer le papier en question et tâcher d'obtenir de lui l'explication de cet étrange rébus.

L'auteur de Marianna ne parut pas beaucoup plus au courant que nous. Il s'empressa d'aller à la

chambre de Balzac lui porter notre trouvaille. Celui-ci ne se donna même pas la peine de venir nous remercier.

Plus tard, lorsque parut le premier volume de Balzac dans le format grand in-18 jésus, Jules Sandeau, initié par son illustre ami, nous fit comprendre que nous avions tenu entre les mains l'œuf, pour ainsi dire, de la Bibliothèque, du format Charpentier et de cette combinaison ingénieuse qui consistait à attribuer à l'auteur le dixième du prix fort des livres publiés, soit trenle-cinq centimes par exemplaire tiré.

C'est ce qui avait amené Balzac à inscrire sur son devis au crayon les chiffres triomphants, suivis chacun de trois points d'exclamation: 100,000!!! 35,000 ! ! î — ce qui voulait dire que, pour un volume tiré à cent mille, l'auteur devait récolter trente-cinq mille francs.

Balzac estimait toujours que chacun de ses volumes, coté pour le public à un prix raisonnable et bien exploité, devait se vendre au moins à cent mille; et il avait peut-être raison. Or, il avait tout prêts à entrer dans cette collection assez de romans et de nouvelles pour remplir une quinzaine d"in-18. A raison de trente-cinq mille francs par volume, c'était plus de cinq cent mille francs qu'il aurait à toucher avant peu de temps. La libération de ses dettes, plus un commencement de fortune, quoi!

Mais un obstacle s'oppose à la réalisation de ce beau rêve, qui date de 1838. Cet obstacle vient des traités par lesquels il est lié envers plusieurs libraires, des affaires qu'il a faites, en même temps qu'il écrivait ses beaux livres datés de 1834, 1835^

183G : U Histoire des Treize,— Séraphita, —la, Relierche de VAbsolUy — la Femme de trente ans^ — G Père Goriot, — le Contrat de mariage, — le Lys lans la vallée, — V Interdiction, — le Cabinet des aniques, — la Vieille fille, etc., sans compter sa collaoration assidue, permanente à la Chronique de Pais, durant les neuf mois que vécut ce recueil, qu'il avait fondé.

Car il faut que je revienne un peu en arrière pour dire le plus brièvement possible ce qu'avaient été pour lui ces trois années de luttes et d'angoisses douloureuses et sans cesse renaissantes.

Il avait eu d'abord l'affaire Werdet.

Un jeune et enthousiaste éditeur avait été tellement fasciné par le génie et par la gloire de Balzac ii'il avait entrepris de désintéresser les six liraires qui exploitaient des ouvrages de lui et eners lesquels il avait des engagements, dans le but inbilieux de devenir le seul éditeur de Balzac. Lui-même a raconté au public dans un volume diffus, rempli de contradictions et d'insinuations aloranieuses sur le caractère de son auteur favori, quel degré d'affolement l'avait conduit son admiition passionnée pour le génie et pour la personne ;o l'auteur dnPère Goriot.

A cette opération, compliquée du rachat de tous

les exemplaires des divers ouvrages de Balzac res-

mt dans les magasins de leurs divers éditeurs

A^erdet avait employé, non seulement son capital de

jndation, mais encore l'argent qu'il avait pu se

rocurerpar son crédit, qui était alors considérable

sur la place de Paris.

Werdet ne s'était pas borné à monopoliser tout le

Balzac. Il avait voulu aussi, pour faire cortège à l'illustre chef de file et grossir son catalogue, publier un certain nombre de livres d'auteurs plus ou moins connus qui jouissaient des sympathies de songrandhomme. Sur la recommandation de Balzac le téméraire éditeur achetait et payait, en billets à longue échéance, tous les manuscrits qu'on venait lui offrir, pour peu qu'ils portassent l'apostille magique et irrésistible.

Or, Balzac a toujours eu la recommandation facile pour les jeunes auteurs en qui il reconnaissait un germe ou une promesse de talent. (Un écrivain, devenu célèbre depuis, me montrait un jour un carton vert rempli de papiers timbrés et portant cette étiquette ainsi libellée) : produit de mon premiei^ roman. — Il y en a, me disait-il, pour trois mille deux cent soixante-trois francs soixante centimes, que j'ai payés pour frais de protêts, jugements, saisies, et cœtera, en remboursant les billets que m'avait souscrits Werdet pour prix de la première édition de mon premier roman... qui a eu, vous le savez, un grand succès. C'est pourtant grâce à la recommandation de Balzac qu'il avait consenti à m'éditer !

De cette disproportion entre ses ressources et le développement qu'il voulut donner à son entreprise il résulta que Werdet vit bientôt sa signature discréditée, qu'il devint impossible d'escompter ses billets, même d'obtenir des renouvellements et qu'un beau jour le pauvre grand Balzac se trouva sous le coup d'une prise de corps, ainsi qu'en témoigne un billet adressé à son ami de Belloy, qui habitait Poissy, pour lui demander un asile où il

puisse se soustraire aux recherches des gardes du commerce.

« Une chambre, le secret, du pain et de l'eau, accompagnés de salades et d'une livre de mouton, une bouteille d'encre et un lit, voilà les besoins du condamné aux travaux littéraires les plus forcés. » Il avait eu encore, dans cette période, le chagrin moral et pécuniaire, les révoltes intérieures qu'inspiraient à son esprit avide de justice les adaptations théâtrales qui se pratiquaient journellement sur ses romans, dont on prenait non seulement les sujets mais encore les titres pour en faire des va\idevilles, qui rapportaient à leurs auteurs dix fois plus d'argent qu'il n'en avait obtenu de ses livres. Il y

lit trois ou quatre Père Goriot^ je ne sais combien Eugénie Grandet sous divers titres. Tel était le

vnisme ou plutôt l'absence de sens moral chez ces

uteurs qu'aucun d'eux ne pensa jamais seulement lai demander l'autorisation de trafiquer de sa

cnsée et de son œuvre.

Précisément à l'époque où il souffrait et gémissait ^^ plus des iniquités de l'adaptation théâtrale et de

i contrefaçon qui lui dérobaient la plus grosse part des profits qu'il aurait dû tirer de ses conceptions "t de ses compositions, quelques mois ap|;ès son élo-

lente protestation adressée aux écrivains français il lui advint, par le fait même de cette Revue de Paris où elle avait été publiée, cette aventure in-

iialifiable de l'impression à l'étranger du Lys dans la vallée avant sa publication en France. Il apprit rnie le Directeur de ce recueil vendait à une revue

isse la faculté de publier ses œuvres en même temps qu'elles paraissaient à Paris et en expédiait

les premières épreuves à son correspondant avant toute correction d'auteur.

Or, Balzac, qui cherchait, dans tout ce qu'il écrivait, la perfection de la forme littéraire, avait l'habitude de remanier d'un bout à l'autre, sur les épreuves tirées avec de très grandes marges, les mots, les phrases, les chapitres dont souvent il intervertissait Tordre, supprimant, ajoutant, çà et là, au gré des inspirations nouvelles que lui suggérait sa lecture, soit des développements à son idée principale, soit des traits caractéristiques aux physionomies de ses personnages, soit des incidents dramatiques au mouvement de l'action, animant le dialogue par des saillies piquantes, colorant ses descriptions, arrondissant ses périodes.

Il avait même, pour couvrir en partie les frais typographiques supplémentaires qu'occasionnaient ces longues et laborieuses corrections, abandonné une somme de cinquante francs par feuille de seize pages sur le prix de rédaction que lui payait la revue.

Il était donc très probable que le texte définitif serait tout autre que celui du premier jet dont les épreuves étaient livrées.

En conséquence il y avait double méfait : — spoliation de l'auteur en vendant une propriété dont il n'avait cédé qu'une seule impression destinée aux abonnés de la revue exclusivement et dont il s'était réservé la libre disposition trois mois après la publication ; — trahison littéraire en livrant à la publicité un texte imparfait, une simple ébauche, qui ne devait être l'expression de la pensée de l'auteur ■qu'après une ou plusieurs revisions, et quand il au-

rait mis au bas son cachet définitif en donnant et signant le bon à tirer.

Aux plaintes indignées de Balzac le directeur répondit qu'il n'avait fait qu'user de son droit! Alors la colère de l'auteur, en présence de cette méconnaissance outrageuse des lois les plus élémentaires de Téquité, ne connut plus de bornes ; il voulut rompre toutes relations avec une maison où l'on professait de tels principes. Un procès s'ensuivit.

Je ne raconterai pas en détail les péripéties de cette affaire, dans laquelle il se trouva, par suite l'habiles artifices de procédure, que Balzac, partie lésée, devint défendeur, au lieu d'être demandeur. Cependant il obtint finalement gain de cause et vit ses engagements avec la revue résiliés.

Toutefois un des incidents de ce déplorable conflit lui laissa au cœur une amertume profonde. ■Husieurs de ses confrères, quelques-uns hommes de talent et jouissant d'une certaine notoriété, l'avaient abandonné pour se grouper autour de son adversaire qui avait eu l'adresse de leur faire signer une déclaration publique en sa faveur.

Hélas ! ce n'est ni la première, ni la dernière fois qu'on vit des citoyens de la République des Lettres méconnaître inconsciemment le senty^ient de la Justice, trahir aveuglément leurs intérêts collectifs et professionnels pour favoriser les prétentions et les manœuvres des féodalités de la librairie et des directions de journaux qui les exploitent et s'enrichissent à leurs dépens !

Il en sera ainsi jusqu'à ce qu'une bonne loi vienne régler les conditions normales de la propriété intellectuelle et établir dans des proportions

équitables les droits du créateur, de rindustriel qui la met en œuvre et les droits même du public et de la postérité.

Je ne parle pas des vexations sans nombre, des blessures d'amour-propre occasionnées par les critiques acerbes, des attaques violentes, des épigrammes offensantes dont il fut l'objet de la part des journaux sérieux ou satiriques que son adversaire avait trouvé aisément moyen d'ameuter contre lui en raison de son attitude à l'égard du parti légitimiste.

Cette attitude lui avait déjà aliéné une portion notable de la jeunesse républicaine de Paris, surtout celle qui affichait des prétentions littéraires et les manifestait par des créations de feuilles périodiques.

Léon Gozlan raconte, dans sa spirituelle, mais un peu fantaisiste étude, Balzac chez lui^ qu'un petit journal d'étudiants publia un jour une caricature tellement injurieuse pour l'auteur de la Peau de Chagrin, de qui elle travestissait outrageusement les mœurs chastes et réglées, qu'il se fâcha sérieusement et déposa au parquet du procureur du roi une plainte en calomnie, en se portant partie civile.

Il se décida à renoncer à la poursuite en comprenant qu'il fallait bien se résigner à subir les inconvénients inséparables de la célébrité.

Jugez de l'indignation de ce laborieux et austère penseur, qui considérait avec raison sa chasteté voulue et opiniâtre comme une des conditions hygiéniques de sa puissance de concentration intellectuelle!

Vllt