CE QUE SES CONTEMPORAINS ILLUSTRES PENSAIENT DE BALZAC

C'était le 21 août 1850, à la suite d'un des dîners hebdomadaires de M. Benoît Fould; quelques amis du célèbre banquier étaient réunis dans son salon.

Jules Janin, qui était un des plus charmants et des plus fins causeurs de son temps, parlait, selon son habitude, de littérature, de théâtres et de beaux arts.

Tout à coup le frère du maître de la maison, qui affichait dès cette époque des prétentions de Mécène, profita d'un temps d'arrêt entre* deux anecdotes pous poser à brûle-pourpoint au spirituel causeur la question que voici :

— Ah ça, vous qui êtes journaliste et littérateur, monsieur Janin, vous allez pouvoir me dire ce que c'était que cet enterrement suivi par une si nombreuse cohue de monde, qui a barré le passage à ma voiture tantôt sur le boulevard? Il parait que c'était le convoi d'un faiseur de romans, d'un homme de lettres comme vous... Vous deviez connaître ça?...

— Ça I s'écria Janin en se levant, la lèvre frémissante, le teint animé, l'œil brillant d'indignation, le geste hautain, la voix vibrante, ça ! ça ! monsieur Achille, dont vous avez vu passer, peut-être sans la saluer, la dépouille mortelle, religieusement accompagnée de tout ce que Paris renferme d'hommes d'intelligence, d'esprit et de cœur, les plus illustres comme les plus obscurs, — parbleu, votre frère, notre ami, était du cortège I ça, monsieur, c'était tout simplement un des plus grands hommes, un des génies les plus profonds, une des intelligences les plus vastes de notre époque I Assurément, son peuple d'admirateurs d'élite lui a fait aujourd'hui de belles obsèques, décerné toute la part de gloire que les mortels savent faire à leurs contemporains illustres... Mais bien petite en vérité si on la compare à ce que lui réserve la postérité... Sachez-le bien, monsieur, la France de l'avenir s'honorera de l'avoir compté parmi ses fils, le dix-neuvième . siècle s'enorgueillira du nom du grand Balzac et de 1

son génie, comme le seizième s'enorgueillit du grand Rabelais, le dix-septième du grand Molière, le dix-huitième du grand Voltaire I... Çal ce faiseur de romans, ce littérateur comme moi, ainsi qu'il vous plaît de dire, ne tut ni comme moi, ni comme vous, ni comme personne, ici ni ailleurs ; ce fut un homme unique, un de ces originaux puissants au front desquels le souverain maître imprime le sceau divin qui confère l'immortalité !•.. Lisez, monsieur, lisez l'œuvre de cet homme universel dont l'esprit incisif a su pénétrer tout ce qui est du domaine de la vie morale et de la comédie sociale de sou temps, s'assimiler, par l'observation et au moyen d'une concentration cérébrale et d'une puissance de volonté absolument uniques, toutes les connaissances humaines dont l'étude a tenté son intelligence investigatrice... Lisez tous ces beaux livres, monsieur, faites-les lire à tous vos collègues en politique, à vos administrateurs, à vos financiers, à vos grands industriels, à vos agronomes, à vos ingénieurs, à vos magistrats, à tous enfin, et vous serez émerveillés, vous comme eux, eux comme vous, de la prodigieuse multitude de leçons que vous y trouverez chacun en ce qui vous concerne, chacun dans votre sphère ; vous vous prendrez peut-être à scruter cette mine d'idées, si variée, si riche, si féconde, qu'il lègue à la Postérité avec mission de l'explorer et d'en dégager, d'en extraire les opulents filons I Allez, messieurs, les législateurs, lisez, étudiez l'œuvre du grand Balzac, abreuvez vos esprits à cette source abondante, qu'elle leur inspire des pensées bienfaisantes et fertiles pour le progrès véritable, pour le bonheur maté-

rîel et moral des peuples I Ne craignez point de Tépuiser. Tenez pour certain que le vingtième siècle y trouvera, après vous, d'immenses trésors que vous aurez méconnus. Car je vous le dis, en vérité, Balzac est un de ces hommes sublimes qui, pour me servir de la poétique expression de Déranger, ont le plus richement « ensemencé les champs de l'avenir ! w

Je vous laisse à penser si les quinze ou vingt personnes de l'assistance qui savaient presque toutes, combien, depuis plusieurs années, les relations entre Balzac et Janin avaient été tendues, écoutaient avec plus de surprise encore que de curiosité ce panégyrique si éloquent et surtout si imprévu.

Madame Janin, qui, les yeux brillants d'émotion, avait paru suspendue aux lèvres de son mari tant qu'il avait tenu la parole, se leva, courat à lui et, dans un mouvement de tendresse enthousiaste, lui jeta ses deux bras autour du cou et Tembrassa chaleureusement.

Le lendemain, en racontant, dans son salon, cette petite scène à quelques amis de son mari, elle avait encore peine à retenir ses larmes.

« Tout* le monde était étonné, disait-elle, de trouver en Jules cette chaleur d'éloquence à la fois indignée et admirative qu'on ne soupçonnait pas chez le causeur aimable et enjoué ; mais si tous ceux qui l'écoutaient avaient su, comme moi, à quelle violence d'attaques réciproques l'ardeur de leurs polémiques les avait entraînés Fun et l'autre, à quel point Balzac nous avait blessés, ils n'auraient pu s'empêcher d'admirer avec moi la générosité su-

perbe de sa colère et de son enthousiasme, de Ten aimer, de l'en estimer davantage. Car il a été vraiment magnifique, notre J. J ! »

« — Dame, reprit Janin, je me sens bouillir quand j'entends ces parvenus ignares traiter avec dédain, du haut de leurs sacs d'écus, des choses et des hommes qu'ils ne sont en état ni d'apprécier, ni de comprendre I J'ai toujours envie de leur répondre comme Mercure à Sosie, dans Amphitryon :

Avec quelle irrévérence Parle des dieux ce maraud !

» Qu'importe, du reste, que Balzac ait fait jaillir sur Janin quelques éclaboussures ? Je ne m'en souviens plus en présence de la perte immense que viennent de faire les lettres françaises. Je me suis fait honneur à moi-même en honorant ce grand homme, notre maître à tous. D'ailleurs ce n'est pas en mon nom seulement que j'ai parlé, c'est au nom de tous les penseurs, de tous les lettrés du monde, c'est au nom de la Postérité 1

» Lisons et relisons, mes amis, l'œuvre magnifique qu'il nous laisse, en déplorant que la mort ne lui ait pas donné le temps de la compléter ! Rappelons-nous qu'il vient d'emporter dans la tombe tout un monde d'études de mœurs que nul ne pourra nous donner après lui ; car il a été frappé à l'heure de la maturité, de la plus grande puissance de son génie ; ses derniers livres étaient supérieurs aux précédents. Il avait mis vingt années à écrire ce qu'il laisse ; mais combien d'autres conceptions avaient dû germer, se concentrer dans ce cerveau

b BALZAC

fécond et étaient prêtes peut-être à en éclore, plus belles encore et plus radieuses que leurs aînées î Sorti de la période des luttes et des tourments de la vie, il devait avoir devant lui vingt autres années de labeur paisible... En nous ravissant prématurément Balzac, la mort dérobe aux lettres françaises toute une seconde Comédie humaine^ toute une série de chefs-d'œuvre où le monde aurait trouvé, je n'en doute pas, pour renseignement des siècles futurs, la conclusion sociale des profondes conceptions de ce vaste esprit, de ce puissant génie !»

Un des derniers volumes de Victor Hugo, publiés par ses exécuteurs testamentaires et intitulé : Choses vues, contient un admirable chapitre : Mort de Balzac.

On trouve, à Pavant- dernière page de ce récit poignant, ces mots caractéristiques :

« Le ministre de l'intérieur, Baroche, vint à l'enterrement. Il était assis à l'église près de moi devant le catafalqifeet de temps en temps il m'adressait la parole. Il me dit : — C'était un homme distingué. — Je lui dis : — C'était un génie. »

En lisant cette phrase, je me rappelai la façon dont avait été relevé, le même jour, le jugement porté sur Balzac par un autre puissant du moment. Je compulsai mes notes de l'année 1850 et j'y retrouvai tout au long les pages qu'on vient délire, écrites le soir même en rentrant de chez Jules Janin.

J'ai pensé que ces deux citations pouvaient à la rigueur servir de préface à l'essai que je me propose d'écrire sur la vie et l'œuvre du grand homme qui constitue, avec Lamartine et Victor Hugo, si

l'on veut me permettre ce néologisme, le triurtigéniât de la France du dix-neuvième siècle, comme Corneille, Molière et La Fontaine constituent le Iriumgéniat de la France du dix-septième.

l'enfance

Balzac ne fut pas ce qu'on appelle un enfant sublime, J*ai même quelque lieu de douter, — surtout depuis que j'ai lu sa correspondance et les premiers écrits publiés sous divers pseudonymes et reniés par lui depuis, — qu'il ait été un jeune homme précoce.

Pour moi il ne commence à annoncer, à promettre le vrai, le grand Balzac, qu'après sa trentième année révolue.

Que l'enjouement de son caractère, que la bonté de son cœur se soient révélés dès ses plus tendres années, ainsi que le dit sa sœur, madame Surville, le plus intime de ses biographes et le mieux renseigné sur les faits, je l'admets bien volontiers et je trouve charmant le mot qu'elle cite de lui.

Un jour qu'elle venait de s'accuser elle-même devant ses parents d'un méfait enfantin que ceux-ci avaient imputé à son frère aîné :

— N'avoue donc rien une autre fois, lui dit-il, j^aime à être grondé pour toi.

Je vois là rélan naïf d'un excellent cœur. Mais on peut être un homme de cœur sans devenir pour cela un homme de génie.

Ce qui ressort le plus clairement des renseignements que nous donne madame Surville sur les premières années de son glorieux frère, c'est qu'il eut une enfance comprimée d'abord par Tégoïsme paternel, puis par le rigorisme maternel, enfin par le rude régime du collège de Vendôme, dans lequel il passa sept années au sortir de Texternat de Tours où il avait fait ses études primaires.

Lui-même a peint, dans Louis Lambert, un tableau d'une précision merveilleuse de la vie qu'il mena dans cet établissement scolaire, tenu par des oratoriens et alors cité comme un des meilleurs de France.

La discipline se ressentait quelque peu de l'origine primitive de cette institution jadis moitié militaire et moitié religieuse. Les bâtiments très étendus formaient une vaste enceinte soigneusement close comprenant tous les établissements nécessaires à une institution dont les élèves devaient avoir le moins de rapports possible avec l'extérieur : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Les enfants étant presque tous recrutés dans des départements assez lointains ou dans les colonies, leurs parents leur faisaient de fort rares visites.

« La règle interdisait d'ailleurs, dit Balzac, les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collège qu^à la fin de leurs études. A l'exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été cal-

SA YIE 11

culé pour donner à cette maison les avantages de la discipline conventuelle.

» De mon temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle.

» Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et gui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans l'intégrité de l'ancien programme.

s> Les lettres aux parents étaient obligatoires à certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait Tempreinte de Tuniforme monastique.

» Je me rappelle , entre autres vestiges de Tancien institut, rinspection que nous subissions tous les dimanches : nous étions en grande tenue , rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de l'hygiène et du moral.

» Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le collège étaient divisés, suivant l'ancienne coutume, en quatre sections, nommées : les Minimes, les PetitSy les Moyens et les Grands, La division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitième et septième ; celle des Petits, la sixième, la cinquième et la quatrième; celle des Moyens, la troisième et la seconde ; enfin, celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la physique et la chimie.

» Chacun de ces collèges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand

terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient leur sortie, et aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un ancien ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement à la règle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon nos goûts. Le commerce gastronomique est constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale.* .»

Ce trait, à l'éloge de la tolérance oratorienne, est certainement placé là, dans cette critique de l'éducation parquée, comme un exemple offert à tous les internats où se maintient l'absurde interdiction de parler pendant les repas, interdiction aussi peu conforme aux habitudes sociales du monde où les enfants sont destinés a vivre qu'elle est cruellement anti-hygiénique, — car il est hors de doute que la conversation à table est un exercice préventif de la gloutonnerie et facilite singulièrement la digestion.

Du reste, je ne suis pas éloigné de croire que Balzac, tout en consacrant cette étude sur Louis Lambert à la glorification de son idéal et gigantesque ami, et de ses systèmes philosophiques, n'a pas été fâché d'y placer quelques aperçus critiques sur l'enseignement en commun. Il n'y a presque aucun de ses livres où l'on ne trouve en germe sous une forme quelconque l'idée d'une réforme sociale.

Quant à la question de savoir si c'est lui-même ou un personnage imaginaire que Balzac a voulu peindre dans ce Lambert que madame de Staël rencontre sur la lisière de son parc lisant attentivement la traduction du Ciel et de V Enfer de S vedenborg, si ce personnage est en quelque sorte son double

intérieur et spirituel, comme les assertions de madame Surville, ainsi que celles de Théophile Gautier et de George Sand, ses trop laconiques biographes, autorisent aie croire, peu m'importe pour le moment. Je reviendrai peut-être sur ce point de vue dans le cours de ce travail en examinant l'œuvre de l'homme. Quant à présentée neveux recueillir dans Louis Lambert que ce qui touche particulièrement à l'éducation de Tenfant.

Nous avons vu l'organisation générale de l'institut. Voyons maintenant les conditions hygiéniques, le régime des études, de la discipline physique, intellectuelle et morale de cette grande agglomération scolaire.

a Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, dit l'auteur de la Comédie humaine^ Louis devint la proie d'une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à l'œil de nos surveillants, et qui gêna nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l'indépendance d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle où quatrevingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun.

» Les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou

de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles ébranlements aux organes de la pensée.

» Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espèce d'abreuvoir où nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espèce d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d'une insupportable puanteur.

» La privation de l'air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons; mais voyant sa plume immobile

OU sa page restée blanche, le Régent lui criait : « Vous ne faites rien, Lambert ! Ce Vous ne faites rien était un coup d'épingle qui blessait Louis au cœur.

» Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collège, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les heures de récréation.

» Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n'avons pas eu six jours de liberté pendant nos deux années d'amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d'existence nous eût menés à un abrutissement complet.

» Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de la représentation, prise, dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de l'étiquette et des cours influent sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres cérébrales et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les collèges exiger a-t-il l'attention des autorités de renseignement public lorsqu'il s'y rencon^ trera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement à eux.

» Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire était si belle que nous n'apprenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à nos camarades les morceaux de français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour ; mais si par malheur le tnaitre s'avisait d'intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la leçon ; le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avionsnous un livre à finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furentelles pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à demander à chacun la sienne !

» Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s'acclimater dans le collège se joignit encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui pour nous variaient à l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de Tépiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère d'une cour boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d'engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement particulier, mais très imparfait à cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris... »

» Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendomoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer à ses affaires^ pour me servir d'une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont s'occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite, mais que négligeait un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque divine, s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées.

» Ce n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien n'est comparable dans la société, si ce n'est le combat de l'Opposition contre le Ministère dans un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l'Opposition sont peutêtre moins prompts à profiter d'un avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les

gens chargés de les régenter. A ce métier, la paJence échapperait à des anges. Il n'en faut doQC pas trop vouloir à un pauvre préfet d'études, peu py.yé, partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une multitude de ragards moqueurs, environné de pièges, il se venge quelquefois des torts qu'il se donne sur des eofaats trop prompts à les apercevoir.

j> Excepté les grandes malices pour lesquelles il existait d'autres châtiments, la férule était à Vendôme Vultima ratio Patrum, Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensam suffisait; mais l'amour-propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la foixe, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à geno'jx au milieu de la salle. Il fallait se lever de son ianc, aller s'agenouiller près de la chaire, et suljir les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres ces préparatifs éiaieat donc un double supplice, .'semblable au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la férule ; les autres en acceptaient la douleur stoïquement, mais, en l'attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage.

j> Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut

à l'exercice d'une faculté de sa nature dont l'existence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le — Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu d'abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d'électricité. Cette œillade causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l'écolier ce regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée :

» — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule !

» A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le Père d'un coup d'œil rutilant. De là vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules.

» Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. Ce pauvre poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu'une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme une jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles cam* pagnes pour entrer dans le moule d'un collège auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la règle et à Puniforme, comme l'or s'arrondit en

pièces sous le coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur rame et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collège. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr*ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie^tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi !

» Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation incontestée d'être des enfants lâches et incorrigibles.

» Nos maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus profond discrédit auprès de nos camarades à qui nous cachions nos études de contrebande, par crainte de leurs moqueries.

» Cette double mésestime, injuste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Naus ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le collège. Étrangers aux jouissances de noscamarades, nous restions seuls assis sousquelque arbre de la cour.

i» Le Poète et Pythagore — c'étaient les deux sur-

noms dont les loustics de rétablissement avaient afifublé les deux faisants (on qualifiait ainsi deux élèves qui paraissaierft unis Tun à l'autre par une sympathie, une préférence très intime; depuis on a adopté l'expression de copains) ; le Poète était le jeune Balzac à cause de ses airs rêveurs ; Louis Lambert, le philosophe précoce, était Pythagore,— lePoète et Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune.

» L'instinct si pénétrant, Tamour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne Tétaient les leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d'études et pendant celles des récréations.

» Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec les enfants de notre division. Presque toujours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux ornements qui eussent manqué à rharmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui fit rouer de coups le Poète et Pythagore.

» La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté bien des

a BALZAC

chefe-d*œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du Lkpjmkux ds la vallée d'Aoste, nous avions éprouvé leîJ sentiments exprimés dans le livre de M. de Maisire, avant de les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de Tenfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que na le sont les plus belles pages de Werther. Mais aussi, peut-être n'est-il pas de comparaison entre les souilrances que cause une passion réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est l'esclave d'un désir, Louis Lambert était toute une âme esclave, A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie.., »

Ou a de la peine à s'arrêter quand on copie de telles pages, si pleines de faits instructifs et si chargées de pensées, tant on redoute rinsuffîsance de ce qu'on va écrire comparé aux lignes du maître.

Cependant je ne puis ni ne veux prolonger cette citation peut-être déjà trop longue malgré le soin que j'ai pris de la borner aux documents de nature à intéresser les législateurs chargés de la réforme de l'enseignement public, les pédagogues et les publicistes préoccupés actuellement de la question si importante du surmenage des jeunes intelligences, lesquels y trouveront plus d'une idée digne de leursméditations, — et aux renseignements particulière* ment relatifs à la vie de Balzac durant ses premières

SA YIB 23

années, à la compression cruelle qu'eurent à subir, au moment de leur formation, le corps et Tesprit de cet être humain que la nature avait si généreusement doué.

Car il est bien évident, soit que Ton considère Louis Lambert comme un personnage fictif, soit que Ton admette son existence réelle, que ^histoire de sa douloureuse enfance est faite des souvenirs de la propre enfance de Balzac, qu'il a mis dans ces récits profondément navrants tous les ressentiments de son âme blessée, de son corps torturé par la claustration et les pénitences, de son esprit opprimé par la routine de la pédagogie.

Que le Poète et Pythagore aient été deux à souffrir, ou qu'ils représentent à eux deux un seul et même être, l'un extérieur, l'autre purement intérieur, — son double — (et je crois avoir de bonnes raisons d'être convaincu qu'il en fut réellement ainsi) il n'en ressort pas moins de la lecture de Louis Lambert que l'enfance et la prime jeunesse de Balzac eurent à subir de rudes épreuves, de ces épreuves auxquelles résistent seules les natures exceptionnellement trempées.

Ce qui m'étonne seulement, — je tiens à le dire dès à présent, — c'est que Balzac, après avoir si atrocement pâti du régime d'éducation des Oratoriens, se soit laissé entraîner par je ne sais quel motif à écrire, à peine au sortir de cette enfance douloureusement comprimée, une sorte de pamphlet apologétique sur la Compagnie de Jésus et sur les bienfaits du système d'éducation des Jésuites.

Cet écrit, publié sous le titre d'Histoire impars tiale des Jésuites, sans nom d'auteur, en un volume

ii>îS\ che^ Delongchamps, porte la date

v.'i. :S:i (l>alîae avait vingt-cinq ans). Il a été

i\ Ltino. lV^ ne sait trop dans quel intérêt, non dans

::.u»r^: àe ^J^ ^l:ire> en tout cas, pour figurer dans

tviiuou d:i::i:ive de^ Œuvres complètes, et est évi-

• n:nuMî:, .v.:::^*-? beaucoup d'autres, une de ces

s. ^'^7;e> et pseudonymes si énergique-

v'^ 7M*:r lui dans sa belle préface dé la

: ..^- qull soit sorti çà et là quelques

: 5s. -quelques intelligences d'élite des

V r^iiques des instituts de la célèbre

;u: :s pour ces quelques brillantes

,^rtement douées et constituées

:-,.?< dans lesquels elles étaient en-

v,i ie milliers d'autres ont été dé-

. -c*^. annihilées, atrophiées, émas-

'. .iAÙls de Procuste des Révérends

^ ; $clptes I

..vv^;n ^iue de germes de génies dé-

' ;> Jc:uîs des siècles! Sans compter

rre Mitr rintellect de certaines vic-

;-^ iu virus congréganiste, et cela

.î.:î.' uuvturité, parfois pendant leur

. v.r exemple, en ce qui concerne . . iaco{>respritde ce grand homme - .; lo ces premières compressions, . .\eIopperaent a été paralysé par ,oaures physiques et morales, iuraiutes et de ces dépressions ;..cl degré il s'imprégna de Tatc vie oe milieu dans lequel il vécut

durant sept des plus tendres années de sa vie?

N'est-on pas autorisé à attribuer en grande partie à cette influence la mobilité de ses pensées, la fluctuation de ses tendances, rinfériorité de ses premiers essais littéraires pendant sa première jeunesse, les doutes, les incertitudes, les difficultés contre lesquels il lutta en se cherchant lui-même avant d'entrer en pleine possession de son génie ?

Pendant cette période, de sa vingtième à sa trentième année, que de belles œuvres, toutes brillantes des premiers éclairs de l'imagination, toutes brûlantes du premier feu de la jeunesse, nous aurait peut-être données dans son libre essor ce génie s'il eût pu germer, croître, s'épanouir, suivre enfin le cours de la nature, afl'ranchi des emmaillotements du collège de Vendôme !

Que Ton compare cette culture forcée, — pour me servir de l'expression employée par les jardiniers, fabricants de fleurs, de plantes, de légumes et de fruits qu'ils contraignent à fleurir, à pousser, à mûrir, au moyen de procédés contre nature, en dehors des lois de leur espèce et du mouvement des saisons, — qu'on la compare cette culture forcée dont Balzac, après et avant tant d'autres, fut un des plus illustres sujets, à l'éducation à peu près indépendante, mais presque constamment familiale d'un Lamartine, d'un Victor Hugo, d'un Alexandre Dumas, et qu'on se demande ce qu'aurait pu être le génie de Balzac, s'il lui eût été donné de se former et de croître librement en dehors de la contrainte oratorienne qui tortura son enfance et des contradictions paternelles, maternelles et amicales qui gênèrent etfirent plusieurs fois dévoyer sa jeunesse !