ET SON ŒUVRE

Voici un travail qui ne fut pas accompli sans inquiétude. Un Baudelaire choisi ! A peine nous mettions-nous à Toeuvre qu'il nous semblait ouïr, venue d'outre-tombe, une voix cinglante nous crier :

« Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit ; non plus que pour les femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage. »

C'était Baudelaire lui-même qui nous signifiait avec éclat sa désapprobation, et vouait notre essai aux dieux infernaux. Or, on ne saurait affronter d'un cœur léger le courroux d'une Ombre auguste et que Ton aime.

Cependant, nous avons élevé cette timide obsécration :

— Détournez de nous, ô sombres Mânes, votre ressentiment ! Notre audace est grande, il est vrai, de séparer les œuvres que vous avez unies, et de vouloir faire un

tri des poèmes sur qui s'est reposée la Beauté, mais c'est pour votre gloire même que nous risquons le sacrilège. Depuis, ô Poète, que la Mort, la bonne hôtesse si souvent invoquée par vous, vous a reçu dans son auberge, il est advenu à votre œuvre une fortune que vous n'aviez, sans doute, pas prévue. Il est advenu qu'elle a pris rang parmi les livres que l'on étudie et que l'on commente, du haut des chaires, devant des jeunes gens et des jeunes filles. Vous êtes maintenant un « classique » comme Virgile, comme Racine, comme Chénier, comme Hugo. C'est là une gloire qu'on ne saurait dédaigner, car elle vous intronise en la plus haute des sociétés, en la compagnie des « Phares » qui illuminent les âges. Mais elle comporte, cette gloire, certaines sei*vitudes auxquelles les génies nommés plus haut — et combien d'autres — n'ont pas échappé ! Dès lors que l'œuvre d'un écrivain cesse d'être une chapelle accessible aux seuls initiés pour s'ouvrir, large temple, à la dévotion de la multitude, il faudra que certaines de ses beautés restent voilées aux yeux qu'elles pourraient scandaliser, et surtout aux âmes qu'elles pourraient corrompre ! Car, maintenant, ô Poète, que vous n'êtes plus qu'une âme, vous savez mieux que nous le prix d'une âme et que sa conservation exige certaines prudences.

A demi rasséréné par cette prière, nous avons pour-

suivi le travail dont nous livrons aujourd'hui le résultat au public.

En composant ce Baudelaire choisi, nous avons tâché de concilier les susceptibilités des lecteurs auxquels est destiné ce florilège avec notre désir de les initier aussi complètement que possible à l'œuvre de Baudelaire. Nous prévoyons que l'on nous reprochera tour à tour notre timidité et notre hardiesse. Quoi qu'il en soit, nous avons fait de notre mieux.

Sauf de rares exceptions, nous avons préféré éliminer les poèmes que nous ne pouvions reproduire plutôt que de publier des pièces mutilées. Les exceptions concernent des pages particulièrement importantes pour l'étude du poète.

Le texte a été soigneusement coUationné sur l'excellente édition Crès. Toutefois, pour la suite des poèmes, nous avons cru garder l'ordre consacré par l'usage, depuis l'édition Calmann-Lévy, de i8é8, dite « édition définitive ». Nous n'avons introduit qu'une variante, empruntée à l'édition originale des Fleurs du Mal ; elle nous a permis de conserver un poème qu'un mot brutal nous eût forcé d'éliminer du Baudelaire choisi.

Charles Baudelaire est né à Paris, le 9 avril 1821. Son père, Jean-François, était âgé de soixante-deux ans, alors que sa mère, épousée en secondes noces, n'avait que vingt-sept ans.

Jean-Fraiiçois Baudelaire était un vieil homme aimable et cultivé. Ayant l'âge d'un grand-père il dut en avoir Taffection cajoleuse et les gâteries. Mais il mourut alors que Baudelaire atteignait sa septième année. L'année suivante, sa veuve, née CaroliiTe Dufays, se remariait avec le commandant Aupick.

Nous reviendrons sur les conséquences de ce double événement. Meurtri par cette sorte de trahison, l'enfant ne cessa pas d'aimer sa mère, mais son amour s'enveloppa de réserve ombrageuse et de rancune. Quant à son beau-père, Baudelaire le détesta tout de suite, et son aversion ne fit que croître avec les années. A l'hostilité naturelle d'un enfant contre l'intrus qui le frustrait de l'amour de sa mère, dut s'ajouter le froissement d'un caractère bondissant, incompressible, ailé comme Euphorion, contre la volonté rigide d'un homme habitué à être obéi « sans hésitation ni murmure ».

Sans doute, à force de tendresse ingénieuse, la mère aurait pu atténuer le choc ; il ne semble pas qu'elle s'y soit appliquée. Son affection maternelle, raisonnable et calme, avec des nuances de sévérité, paraît s'être subordonnée volontiers à ses nouveaux devoirs conjugaux.

Un enfant placé dans de telles conjonctures peut s'effacer dans une soumission morose, ou se réfugier dans l'hypocrisie, ou se dresser dans une révolte plus ou moins ouverte. La nature de Baudelaire le vouait à ce dernier parti.

Vers 1830, M. Aupick ayant été nommé colonel à Lyon, Baudelaire fut mis au collège de cette ville. Comme Laprade, il en garda un souvenir pénible. « Coups, batailles avec les professeurs et les élèves, lourdes mélancolies », écrira plus tard le poète, en rappelant ses années de collège. Et n'est-ce pas en songeant au même épisode de sa vie qu'il dira dans la Bénédiction :

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité, Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Après le rappel à Paris de M. Aupick, Baudelaire entra à Louis-le-Grand et y termina ses études. De 1836 à 1838, il figure honorablement aux palmarès, avec des

premiers prix de vers latins et des premiers prix de discours français.

Le baccalauréat conquis, Baudelaire signifia à ses parents consternés qu'il prétendait ne rien faire, fors de la littérature. Déjà il fréquente Louis Ménard, Leconte de Lisle, Gérard de Nerval, Balzac et notre Pierre Dupont ; déjà il rime des pochades et éreinte Casimir Delavigne.

M. et M™« Aupick s'inquiétèrent. Les exhortations et les remontrances ne donnant aucun résuUat, on avisa aux grands moyens. Baudelaire fut confié à un brave marin, le commandant Saur, avec mission de le conduire jusqu'à Calcutta. Plus tard, au temps de la légende baudelairienne, l'on racontera que Baudelaire a fait un long séjour aux Indes, qu'il a exploré le pays des perles et des tigres, porté en palanquin ou bercé sur le dos houleux des éléphants. Et Baudelaire ne dira pas le contraire.

En vérité, son voyage se terminera à l'île Bourbon, Dans une lettre, trop longue pour être reproduite ici, le commandant Saur notifie au général Aupick — car M. Aupick est maintenant général — qu'il ne croit pas devoir pousser une expérience qui lui paraît d'ores et déjà complètement manquée. Il n'y a pas moyen, écrit-il en substance, de faire perdre au jeune Baudelaire son goût pour la littérature ni de le guérir de son envie de rentrer à Paris. Durant la traversée, il ne s'est intéressé à

rien, ne s'est lie avec personne et n'a ouvert la bouche que pour énoncer des extravagances « dangereuses, dit l'honnête marin, pour les autres jeunes gens que nous avions à bord ». Il a donc fallu débarquer ce passager atteint de la peste du paradoxe.

Baudelaire est rentré à Paris : à peine devenu majeur, il se fait délivrer la part qui lui revient sur la succession de son père, et, nanti de 75.000 francs, il se jette sur la vie comme sur une proie.

De 1842 à 1857 — date des Fleurs du Mal — que fait Baudelaire ? Il travaille sans doute à son œuvre, mais ce labeur intermittent, et dont il semble se cacher, paraît n'être que le moindre de ses soucis. Sa maîtresse préoccupation, c'est d'étonner ses contemporains en devenant un parfait dandy. Un dandy, c'est-à-dire un « surhomme » qui d'après la définition même de Baudelaire, « ne fait rien », et dont l'unique soin est « d'aspirer à être sut>lime sans interruption ».

Pour être sublime, le dandy « doit vivre et dormir devant un miroir » ; il doit éviter comme une honte tout ce qui le ferait ressembler au commun de l'humanité.

C'est à quoi s'applique Baudelaire. Avec préméditation, avec méthode, pendant des années, il se composera un personnage, il se drapera d'un travestissement, créant ainsi la légende baudelairienne, dont on pourra difficile-

ment, plus tard, dégager sa véritable physionomie. Comme Hamlet, comme Lorenzaccio, la comédie qu'il a voulu jouer est entrée dans sa vie réelle ; s'étant étudié à paraître un parangon d'extravagance, de dépravation et de cynisme, il a fini par être la victime de sa feinte, et le masque qu'il a arboré est entré dans la chair de son visage.

Sans doute était-il dans la nature de Baudelaire de jouer ce jeu funeste, et c'est toujours à cette explication qui n'explique rien qu'il faut se résigner quand on aborde les arcanes d'une personnalité. Toutefois, il est permis de supposer que les incompréhensions et les antipathies auxquelles se heurta le poète au foyer des siens, ont favorisé son penchant à l'ironie corrosive et à la mystification provocante. Telle put être la forme de révolte qu'il adopta contre les raisons trop péremptoires du commandant Aupick et les admonestations un peu « bourgeoises » de sa mère.

Cependant la réalité ne tardait pas d'infliger au dandy d'humiliantes leçons. Déjà l'existence fastueuse de bohème patricien que menait Baudelaire menaçait de tarir le modeste Pactole de la succession paternelle. Pour en sauver les restes, M. Aupick dote son beau-fils d'un conseil judiciaire, et le poète se voit réduit à la médiocre pension de 200 francs par mois.

Dès lors, les embarras d'argent s'abattent sur lui ; les emprunts s'ajoutent aux emprunts, les dettes aux dettes, et, jusqu'à la fin de sa vie, le poète se débattra lamentablement, submergé de billets à ordre et de créances. A de certains moments, la situation est telle que Baudelaire songe à en finir avec la vie.

A ces ennuis, sa vie sentimentale n'apporte aucune compensation. Au contraire. Nous sommes tenu d'être discret sur les amours de Baudelaire ; ils furent désolants, et ne pouvaient que replonger plus profondément le poète dans l'ennui irrémédiable et le dégoût de tout. Là comme ailleurs, Baudelaire, moitié par nature, moitié par attitude, semble avoir recherché l'étrange, le malsain, si ce n'est le monstrueux. Quoi d'étonnant, après cela, que Baudelaire n'ait voulu voir dans l'amour qu'une sorte de damnation, qu'un supplice raffiné rivant deux êtres d'une étreinte satanique et féroce !

Pourtant, il est arrivé à Baudelaire de connaître l'amour, avec ses puérilités charmantes, avec ses ruses craintives et ses tremblantes audaces. Il a aimé comme un bon jeune homme, et dédié ses pensées et ses vers « à la très belle, à la très bonne, à la très chère ». Il a écrit en se cachant, durant des années, sous l'anonymat, des lettres comme celle-ci :

« Je ne sais pas si jamais cette douceur suprême me

sera accordée de vous entretenir moi-même de la puissance que vous avez prise sur moi et de l'irradiation perpétuelle que votre image crée dans mon cerveau. Je suis simplement heureux pour le moment présent, de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut plus désintéressé, plus idéal, plus pénétré de respect, que celui que je nourris secrètement pour vous, et que je cacherai toujours avec le soin que le tendre respect me commande. »

Un jour — comme dans la légende du Jongleur — , « la Madone » descendit de son piédestal pour répondre à l'amour du poète. Elle eut tort, car dès qu'elle ne fut plus qu'une femme elle cessa d'être aimée, et son aventure fut à peu près celle d'Eloa. Elle déchut, sans tirer son ami de l'enfer^qu'il portait en lui.

La renommée de Baudelaire précéda ses débuts publics» Elle était née dans les cénacles où le poète dandy promenait ses excentricités recherchées, et son satanisme. De temps à autre, devant des amis choisis, il consentait à dire des vers :

« Après s'être fait quelque peu prier, écrit Charles Cousin, il nous disait ou plutôt il psalmodiait ses vers d'une voix monotone, mais impérieuse, qui forçait l'attention des profanes. »

Ces manifestations ne restaient pas sans écho ; et, déjà, l'on annonçait l'avènement prochain d'un grand poète.

Ce fiit d'abord un critique d'art qui se révéla. En 1845^ Baudelaire publiait, en plaquette, un Salon qui fut remarqué. Le poète y malmenait les médiocrités prétentieuses, rétablissait les valeurs, élevant Eugène Delacroix sur un pavois d'éloges.

Les premiers vers de Baudelaire publiés parurent le 25 mai 1845, dans F Artiste, que dirigeait Arsène Houssaye. C'était la pièce A une Dame Créole adressée à M™« Aulard de Bragard, que le poète avait rencontrée lors de son séjour à l'Ile Bourbon.

Vers la même époque, Baudelaire s'éprenait, à travers quelques traductions, du génie étrange et morbide de Poe. Il trouvait en lui un frère en souffrance et en poésie, mieux encore, un semblable. « Savez-vous pourquoi, écrit-il à Théophile Thoré, j'ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu'il me ressemblait. La première fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu, avec épouvante, avec ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases pensées par moi et écrites par lui, vingt ans auparavant. »

Est-elle si complète et si profonde, cette ressemblance ? Notons au moins une différence : le poète de Ligeia, de Morella, l'auteur du dialogue de Monos et Una avait de l'amour une conception éthérée qui ne fut pas celle de Baudelaire. Sans doute E. Poe a célébré le Démon de la

Perversité ; opiomane et alcoolique, il a composé des visions de cauchemar d'une intensité inégalée, mais tout cela est, au fond, très innocent. Nulle perversion sensuelle, nulle frénésie voluptueuse. Poe garde, malgré ses tares, quelque chose de la santé américaine ; ses vices sont d'une race jeune ; il ne porte pas, comme Baudelaire, les corruptions raffinées d'une civilisation millénaire.

Enfin, en 1857, l^s Fleurs du Mal paraissent chez Poulet-Malassis. L'auteur avait trente-sept ans, et son œuvre, qu'aucun recueil de jeunesse n'avait précédée, s'épanouissait, dans un éclat soudain, comme la fleur légendaire de l'agave. Avait-elle donc échappé à la condition ordinaire des œuvres littéraires qui ne s'ordonnent en une vie harmonieuse qu'après une série plus ou moins longue de tâtonnements et d'esquisses ?

Il n'en n'est rien. La publication des œuvres posthumes de Baudelaire nous atteste que le poète des Fleurs du Mal n'a pas eu le privilège d'atteindre du premier coup à la perfection. Il l'a conquise, comme tous les grands artistes, par un travail acharné. Ses essais sont d'ailleurs très honorables, mais nullement exempts des hésitations et des gaucheries où se reconnaît une main d'apprenti.

Les Fleurs du Mal firent grand bruit. L'on cria au scan-

dale, et le Parquet s'en mêla. Baudelaire fut condamné à 300 francs d'amende, et ses éditeurs chacun à 100 francs. Le jugement prononçait en outre la suppression de six pièces du recueil. Le poète, qui s'attendait à un acquittement, fut vivement affecté par cette condamnation.

Cependant Victor Hugo lui envoyait de son promontoire d'exil, de grandiloquentes consolations :

w Vos Fleurs du Mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Continuez. Je crie bravo de toutes mes forces à votre valeureux esprit. Permettez-moi de finir ces lignes par une félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu'il appelle sa morale ; c'est là une couronne de plus. Je vous serre la main, poète. »

Fouetté par le succès des Fleurs du Mal Baudelaire fit de sérieux efforts pour augmenter sa production. De fait, il publie, en 1858, un nouveau volume traduit d'E. Poe, les Aventures de Gordon Pym. Puis il commence les Paradis artificiels qui paraîtront deux ans plus tard.

Pour s'obliger au travail régulier auquel répugne une volonté à éclipses, il s'ingénie à de sages méthodes et se prescrit un véritable régime de physiothérapie :

« Poisson, bains froids, douches, lichen, pastilles occasionnellement, d'ailleurs suppression de tout excitant. »

Il complète cette médecine par la résolution suivante :

« Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour règles éternelles de ma vie :

(( Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette, et à Poe comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tout mon devoir, d'octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir de ma transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces le permettront ; me fier à Dieu, c'est-à-dire à la justice même pour la réussite de mes projets ; faire tous les soirs une nouvelle prière, pour demander à Dieu la vie et la force pour ma mère et pour moi ; faire de tout ce que je gagnerai quatre parts, une pour la vie courante, une pour mes créanciers, une pour mes amis et une pour ma mère ; obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont le premier est la suppression de tous les excitants. »

Voilà ! Ce beau programme, qui ne sera pas suivi, montre du moins que, sous le masque « démoniaque » dont Baudelaire recouvrait son véritable visage, il y avait un brave homme qui rêvait, parfois, de devenir un saint !

Cependant le général Aupick étant mort en 1857, Baudelaire se réconcilia avec sa mère, et conçut le projet de vivre avec elle. Il en fut de ce dessein commme des ver-

tueuses résolutions qu'on a lues plus haut. D'ailleurs, des discussions d'intérêt ne cessaient de se mêler aux effusions de tendresse entre la mère et le fils. Il était trop tard ; une harmonie parfaite ne pouvait naître entre ces deux âmes restées si longtemps discordantes.

En i8éi, Baudelaire posa sa candidature à l'Académie. On crut à une mystification ; il fit ses visites, étonnant les académiciens par sa bonne tenue. « Là où l'on s'attendait à voir, écrit Sainte-Beuve, un homme étrange, excentrique on se trouva en présence d'un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les formes. »

Baudelaire acheva de se conquérir les S3mipathies académiques en retirant sa candidature par une lettre des plus correctes.

En 1864, Baudelaire qui se débat au milieu d'inextricables difficultés matérielles, part pour Bruxelles. Pourquoi ce voyage ?

« Est-ce que je sais ! répond le poète à un ami. Je suis venu pour trouver la paix, le moyen de travailler, pour échapper aux tracas de Paris, aux poursuites d'une femme insatiable... Et puis, je suis malade. J'ai un tempérament exécrable, par la faute de mes parents. Je m'effiloche à cause d'eux. Voilà ce que c'est que d'être l'enfant d'une mère de vingt-sept ans et d'un père âgé de soixante-deux ans... »

— lé — •

S*il n'y avait que cela ! Mais il y a encore les « excitants », dont il faut bien dire que Baudelaire abusa. Th. Gautier assure qu'il se borna à quelques expériences de haschisch, et nous ne possédons pas la preuve, en effet, qu'il se soit livré assidûment à l'extase du chanvre indien, mais pour l'opium, nous avons l'aveu même du poète. Dans une lettre à M. Ancelle, son tuteur, il écrit r « Un médecin, que j'ai fait venir, ignorait que j'avais fait autrefois un long usage de l'opium. C'est pourquoi il m'a ménagé, et c'est pourquoi j'ai été obligé de doubler et de quadrupler la dose. » Ailleurs, dans une lettre à sa mère, il confesse qu'il était arrivé, pendant une période de sa vie, à absorber 150 gouttes d'opium par jour. Dans ses dernières années, il semble qu'il se soit surtout adonné à la boisson. «Je suis impressionnée d'apprendre, écrit sa mère, le goût ignoble que Charles a pour le vin. »

Baudelaire ne trouva à Bruxelles rien de ce qu'il était venu y chercher. Ses ennuis d'argent redoublèrent, et l'état de sa santé s'aggrava. L'art flamand l'intéresse à peine, et, vue à travers son humeur atrabilaire, la Belgique lui paraît affreusement terne, et plate, et insipide. Il conçoit le plan d'un pamphlet contre le peuple belge dont il ne veut voir que les défauts.

Au début de l'année 1866, le mal dont, depuis plusieurs années, il pressent avec terreur les approches, l'as-

saille brusquement. Voici qu'au milieu d'une conversation, en plein travail, il sent ses idées lui échapper, une stupeur s'appesantit sur lui ; d'aflfreuses douleurs de tête le tenaillent. Et s'il n'est pas soutenu, il s'affale, entraînant avec lui les meubles auxquels il s'accroche.

Bientôt, il sombre dans l'aphasie et le tabès. Supplice atroce, les mots n'obéissent plus à ce prince du verbe ; ils semblent se venger de la dure discipline auxquels il les a soumis, et fuient, ironiques, sa pensée impuissante. Sa mère, qui est venue le voir, écrit à M. Ancelle :

« Sans avoir la langue paralysée, il a perdu la mémoire des sons. Non ! quie quie, les seuls mots qu'il articule, il les crie à tue-téte. Quand il n'est pas en colère, il écoute et comprend tout ce qu'on lui dit. Je lui raconte des choses de sa jeunesse, il me comprend, il m'écoute attentivement. Et puis, quand il veut répondre, les efforts qu'il fait pour s'exprimer l'enragent... »

Il fut ramené à Paris vers le i^^ juillet de la même année. Son agonie dura encore plus d'un an ; la mort ne vint le délivrer que le 31 août 1867. « Je le tenais embrassé depuis plus d'une heure, écrit sa mère à Poulet-Malassis, voulant recueillir son dernier soupir ; je lui disais mille tendresses, persuadée que, malgré son état, il devait me comprendre et pouvait me répondre. »

Jamais plus ! Jamais plus 1

Ah ! ces « tendresses » de la dernière heure ! Si pourtant la mère de Baudelaire en avait été moins avare pendant que vivait le poète ; supposez qu'elle eut entouré son enfance de cette atmosphère de tendresse où la jeune plante humaine prospère. Le destin de Baudelaire n'en aurait-il pas été changé ? Et son œuvre eût-elle respiré ces noirs parfums de désolation qui s'exhalent des Fleurs du Mal}

Sans doute, il convient de se méfier des explications trop faciles. La façon dont un enfant prend la vie dépenti d'abord de sa nature elle-même, de la qualité de ses nerfs et de son sang. Une enfance malheureuse peut aboutir à l'optimisme attendri d'un Dickens ; une jeunesse comblée de jouissances peut préluder ahx spleens et aux blasphèmes de Byron.

Il reste que les souffrances d'un enfant ne sont pas, d'ordinaire, sans conséquence. Baudelaire songeait-il à lui-même quand il écrivait à propos de Thomas de Quincey : « Les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage

funèbre » ? Toujours est- il que le second mariage de sa mère ouvrit en son cœur une blessure qui ne se cicatrisa jamais complètement. Trente ans après, il parlait encore de cette catastrophe intime avec des mots qui sanglotent. Témoin ce qu'il écrivait à sa mère au mois d'août 1860 :

« ...Qui sait si je pourrai une fois encore t'ouvrir toute mon âme, que tu n'as jamais appréciée ni connue (c'est Baudelaire qui souligne). J'écris cela sans hésitation tant je crois que c'est vrai.

« Il y a dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute-moi sans pepr. Je ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'ai une mémoire terrible ? Plus tard, la place Saint-André-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me souviens des quais qui étaient si tristes le soir. Ah ! c'a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j'étais toujours vivant en toi, tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois mon idole et mon camar rade. Tu seras peut-être étonnée...

« Plus tard, tu sais quelle atroce éducation ton mari a

voulu me faire ; j'ai quarante ans, et je ne pense pas au collège sans douleurs, non plus qu'à la crainte que mon beau-père m'inspirait.

« Je l'ai cependant aimé, et d'ailleurs, j'ai aujourd'hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Mais enfin il fut opiniâtrement maladroit. Je veux glisser rapidement parce que je vois des larmes dans tes yeux.

« Enfin je me suis sauvé et je me suis tout à fait abandonné. Je me suis épris uniquement du plaisir, d'une excitation perpétuelle ; les voyages (?), les beaux meubles, les tableaux, les filles, etc.. J'en porte cruellement la peine aujourd'hui. »

Ainsi, de l'aveu de Baudelaire, ses souffrances d'enfant mal aimé et incompris l'ont jeté, avide et désarmé, aux mauvaises joies. Et nous touchons bien là à l'une des causes de son pessimisme. Il y a un pessimisme qui naît de l'orgueil de l'esprit, quand celui-ci, refusant d'avouer ses propres limites, se heurte à l'Insoluble, et retombe sur lui-même d'une chute sanglante . C'est le pessimisme auquel Pascal n'a échappé qu'en se réfugiant dans la foi ; c'est celui qui entre dans le muet désespoir de Vigny ou dans la méditation anxieuse de Sully-Prudhomme.

Mais le dégoût de la vie, l'ennui définitif, rien ne l'insinue plus souvent aux moelles de l'être que l'abus du plaisir. Le poète antique reconnaissait déjà que la fon-

taine des voluptés est empoisonnée d'une secrète amertume. Combien davantage, depuis que l'âme humaine a été, par le christianisme, affamée de Dieu ! Ce n'est plus une mélancolie légère que tour à tour enfantent Tinassouvissement et la satiété, c'est le désespoir, et c'est le remords.

Le remords, car une âme de baptisé, où survit le parfum de la grâce perdue, ne saurait se livrer impunément aux basses délices. Comment l'Enfant Prodigue pourrait-il oublier la saveur du pain qu'il mangeait dans la maison de son père ?

Le remords tient une place considérable dans la poésie de Baudelaire. Remarquons que c'est là un fait nouveau dans la littérature romantique. Rien qu'en intitulant son livre les Fleurs du MaU Baudelaire se séparait des romantiques chez qui les notions morales s'étaient oblitérées au point que le Mal était devenu le Bien, et que l'Idole recevait les louanges et les adorations dues au vrai Dieu. La passion toujours sainte, la volupté toujours belle, la transgression toujours meilleure que la loi ! Si la Justice et le Châtiment poursuivent le coupable, si l'œil de la Conscience flamboie dans les ténèbres, c'est, notez-le bien, quand il s'agit d'un crime éclatant, de quelque rouge forfait, de ceux devant lesquels, chez les anciens, le soleil reculait d'horreur. Il ne s'agit pas, il ne s'agit jamais du

îie l au ^

péché, qui n*a eu pour témoin que les yeux de l'Invisible,, et qui n*a tué qu'une âme. Or, c'est bien le péché, qui, chez Baudelaire, suscite le remords, et allume, dans les profondeurs de l'autre vie, les braises de l'Enfer. ^'' Car, il va jusque là, notre poète. Son remords n'est pas laïque ; il est obsédé par les sanctions du Jugement ; il est tout frissonnant des affres de la Damnation. Aussi bien, le Diable qui rôde dans le vénéneux jardin des Fleurs du Mal n'est point l'élégant Lucifer d'Êloa, c'est bien le tyran fétide et féroce qui règne sur le pays du pleur éternel et du grincement de dents.

Il est vrai que, si Baudelaire croit au Diable, sa foi en Dieu apparaît moins certaine. Pourtant, il prie ; nous avons vu plus haut que la prière entrait dans la médication spirituelle qu'il avait entreprise sur lui-même. Dans son journal intime. Mon cœur mis à nu, on trouve cette belle oraison jaculatoire :

« Ne me châtiez pas dans ma mère, et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. — Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. — Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un saint. »

Ailleurs, il écrit : « Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une grande force de la dynamique intellectuelle, »

N'est-elle rien de plus ? Le poète n'y voit-il qu'une cure d'âme, un procédé expérimental et purement humain, pour tendre les ressorts de la mécanique spirituelle ? La prière ci-dessus semble bien impliquer, pourtant, la foi en un Dieu réel et personnel. D'autres textes nous montrent cette foi au moins très hésitante. Dans une lettre à sa mère, après avoir dit les idées de suicide dont il venait d'être obsédé, il ajoutait :

« En même temps, et pendant trois mois, par une contradiction singulière, mais seulement apparente, j'ai prié à toute heure (qui ? quel être défini ? je n'en sais absolument rien) pour obtenir deux choses : pour moi la force de vivre ; pour toi de longues années. »

Et dans une autre lettre : « Et Dieu ? me diras-tu. Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi !) croire qu'un être extérieur s'intéresse à ma destinée ; mais comment faire ? »

Ainsi Baudelaire est un croyant d'instinct, de désir ; il aspire à Dieu par ses hérédités catholiques, et parce que sa misère, qui n'est pas stoïquement orgueilleuse, le fait crier vers un secours surhumain. « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » Baudelaire, s'il a entendu cette voix, ne l'a pas écoutée. 11 était trop tard ; sa volonté, détruite par une longue inertie, ne pouvait plus collaborer à l'œuvre de la grâce. Il ne lui

restait plus assez de force pour obéir à l'ordre donné au paralytique de l'Evangile : « Prends ton grabat, et viens... »

Chose singulière, les Fleurs du Mal passèrent, chez les critiques du temps, pour une œuvre impersonnelle. Théophile Gautier, Charles Asselineau, Sainte-Beuve, et même Barbey d'Aurevilly — quoi qu'il fasse une réserve — abondent dans le même sens : la poésie de Baudelaire n'a rien de commun avec sa vie ; c'est une création d'art pur, jaillie du cerveau du poète, sous l'unique pression de sa volonté.

On apportait des preuves : les propres affirmations du poète, et ce bel hommage à la beauté impassible :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, ...Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris ; J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; Je hais le mouvement qui déplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

La vérité est que les Fleurs du Mal représentent assez bien les antipodes de cet idéal. Il n'est guère d'œuvre plus personnelle ; le poète s'y est longuement confessé,

avec une certaine discrétion, sans doute, et en évitant la vulgarité des détails, mais avec une sincérité qui, parfois, atteint au tragique.

Et là-dessus nous avons encore son aveu. Dans une lettre à M. Ancelle (i8 février i8é6) il écrit : « Faut-il vous dire à vous qui ne Tavez pas plus deviné que les autres que dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine. Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents. »

/ Les poèmes de Baudelaire ? Une suite de miroirs (et la prédilection du poète pour les miroirs n'est-elle pas un indice que ce ténébreux Narcisse ne cesse de se regarder lui-même ?) qui nous livrent des images multiples d'une physionomie unique et diverse.

A la vérité, un certain nombre de ces portraits portent le masque de dandysme et d'outrance dont il a été question plus haut. Ils sont vrais, ils sont sincères dans la mesure où Baudelaire s'est pipé lui-même à la comédie d'excentricité et de dépravation dont il a voulu étonner ses entours. Les poèmes qui se rapportent à cette attitude constituent l'élément caduc des Fleurs au Mal : c'est d'eux que sont sortis les excès du baudelairisme, aujourd'hui

aussi suranné que les truculences d'un Pctrus Borcl. Plus mortes encore (car les poèmes survivent par leurs beautés formelles), les théories sur quoi Baudelaire a prétendu appuyer sa nouvelle esthétique. La nécessité du « maquillage », l'horreur de la nature, qui lui fait écrire : « Je voudrais les prairies en rouge, les rivières en jaune d*or, et les arbres en bleu », autant de provocantes puérilités, désormais sans plus de conséquence que le gilet écarlate de Théophile Gautier.

Ces réserves faites, les Fleurs du Mal rendent le son

authentique de la vie. Combien de pièces ne pourrait-on

pas commenter par une phrase des « Journaux intimes »

/de Baudelaire, ou par des passages de sa correspondance,

/ ou par un épisode de sa pauvre histoire !

^ Dans les Fleurs du Mal chantent les deux principaux

amours de Baudelaire, celui de l'Idole funeste dont il ne

fut pas aimé, qui le bafoua, qui l'exploita, qui le grugea, —

et qui lui fit écrire, d'ailleurs, de merveilleux poèmes, et

celui de la « Madone » autour de laquelle se cristallisèrent

ses rêves de pureté, et qui lui inspira des accents dont la

douceur ne sera surpassée que par Verlaine.

Les souvenirs d'enfance, que Baudelaire ne remue pas volontiers, ne sont pas absents des Fleurs du Mal. Une tendresse reconnaissante s'exprime dans l'élégie à la « Servante au grand cœur », qui avait consolé son enfance à demi orpheline.

^ Quant à l'exotisme qui tient une place importante dans l'œuvre poétique de Baudelaire, n'y voyons pas, non plus, un simple jeu littéraire. Ce n'est pas en vain que, vers sa vingtième année, le poète a failli aller à Calcutta, qu'il a navigué de longs mois et séjourné dans une île de rOcéan Indien. Sans doute, Baudelaire fit ce voyage de mauvaise humeur; il affecta d'assister indifférent aux féeries de la mer et du ciel, comme aux splendeurs du décor tropical. Déjà le poète avait attaché son masque ! Il n'importe. L'imagination de Baudelaire n'en demeura pas moins enrichie, et ses nerfs reçurent un ébranlement dont ils devaient rester à jamais vibrants. Joignez que le besoin d'alibi spirituel, dont Baudelaire fut toujours tourmenté, devait contribuer à colorer, à échauffer ces souvenirs de vçyage. S'évader, par la pensée, vers de lumineux climats, n'est-ce pas encore se créer un Paradis artificiel, et se verser un opium plein d'enivrements et de vertiges ?

Aussi bien les notations exotiques de Baudelaire resteront toujours un peu flottantes ; l'imprécision de ses souvenirs préservera le poète de tomber dans la description trop détaillée, et d'alourdir son lyrisme d'un inventaire minutieux. L'efïet n'en est que plus sûr, et l'abondante exactitude de Leconte de Lisle ne nous donnera pas des chocs aussi délicieux que les évocations enfiévrées de la Vit antérieurCy de Parfum exotique et de la Chevelure.

Il faut ajouter aux gains du voyage Tamour de la mer qui frémit en mainte strophe des Fleurs du Maly et la passion du Navire auxquels certains poèmes paraissent avoir emprunté leur harmonieux balancement, leur danse magnifique, leur impétueux cinglement vers l'Infini.

c< Ces beaux et grands navires, écrit Baudelaire dans ses notes intimes, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires à Tair désœuvré et nostalgique, ne disent-ils pas dans une langue muette : Quand partons-nous pour le bonheur ? »

Le départ suprême, le « grand voyage », la Mort qui fiit la préoccupation continuelle de Baudelaire, est évoquée presque à chaque page des Fhurs du Mal. Sans doute, ce grand lieu commun n'y est pas toujours abordé avec une entière sincérité. Certaines prédilections pour l'horreur cadavérique, une délectation morose devant la face hideuse 'et grouillante de la Mort peuvent bien dénoter l'influence du Cas de M. Valdermar d'E. Poe, ou des fantaisies macabres de la Comédie de la Mort de Gautier, mais des pièces comme le Voyage^ la Danse Macabre, et même toute la série finale sur la Mort échappent à ce reproche et ressortissent aux idées mères de la poésie baudelairienne.

Les impressions de nature sont rares, autres qu'exotiques, dans les Fleurs du Mal. A cela rien d'étonnant :

Baudelaire n'aflecte-t-il pas d'avoir la nature en abomination ? Ne l'accuse-t-il pas d'être à jamais souillée et défigurée par le péché originel ? Ce jansénisme esthétique pourrait bien dissirnuler une incapacité réelle, chez Baudelaire, d'entrer en familiarité avec la nature quotidienne, avec les paysages et les horizons de chez nous. Répondant à Fernand Desnoyers, éditeur d'un recueil intitulé : Fontainebleau, paysages, légendes, souvenirs fantaisistes, etc., qui avait sollicité sa collaboration, Baudelaire lui adressait deux tableaux parisiens, l'un en vers et l'autre en prose. Il accompagnait son envoi de cette lettre :

« Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n'est-ce pas, sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, le soleil, sans doute ? Mais vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux, et que mon âme est rebelle à cette singulière Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que Vâme des Dieux habite dans les plantes, et, quand même elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J'ai même toujours pensé qu'il y avait dans la Nature florissante et rajeunie, quelque chose d'affligeant, de dur, de cruel, — un je ne sais quoi qui frise l'impudence. »

Si Baudelaire eût été réellement sensible au charme de la nature, il y eût probablement cédé, et n'eût pas inventé des raisons religieuses et philosophiques pour s'y dérober. Mais Baudelaire n'était rattaché à la nature indigène par v^ aucun souvenir d'enfance, ni par aucun rêve adolescent v^ vécu en communion avec elle. Né citadin, ayant grandi parmi les pierres, il n'avait pas, comme Victor Hugo, compensé son inexpérience première par de longues flâj |ieries attentives.

"^v*/ Toutefois, on ne saurait dire que la nature n'ait rien réfléchi de ses beautés dans les Flturs au Mal. Outre la mer dont il a le culte, Baudelaire a célébré les couchers de soleil, les profondeurs de l'azur, et surtout les divers aspects du ciel : les cieux mouillés, les cieux brumeux, les cieux monotones, les cieux « bourbeux... » Enfin, il a aimé les nuages autant (et sans doute pour les mêmes raisons) que les pays lointains, terres d'élection de ses rêves. « J'aime les nuages... les nuages qui passent... làbas... les merveilleux nuages ! » a-t-il écrit dans le pre- ^mier de ses petits poèmes en prose.

On peut ajouter que l'influence de Baudelaire, si ce n'est son exemple, a confirmé les poètes dans un certain culte de la nature, qui, sans lui, eût peut-être bien existé mais n'eût pas développé d'aussi riches et délicates liturgies. Cette religion nouvelle — le Symbolisme — a pris pour Credo le quatrain fameux :

/ La nature est un temple où de vivants piliers

V / Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

/ , L'homme y marche à travers des forêts de symboles Qjii l'observent avec des regards familiers.

Le symbole est le résultat d'une illusion féconde. En

présence de la nature, Tâme humaine s'émeut ; elle croit

que les choses lui rendent cette émotion, et participent à

/notre vie, et expriment nos pensées et miment nos tra-

r gédies intimes. Un arbre est un arbre, et ne pense réellc-

/ ment que lui-même, et ne parle réellement que des qua-

/ lités et de la personnalité d'un arbre. Mais qu'un poète

vienne à imaginer que l'arbre lui ressemble ; qu'il chante,

comme sa pensée, au vent qui passe ; qu'il se réjouit ou

s'attriste selon les alternances du soleil et de l'ombre ;

qu'il incarne, dans son murmure, les beautés de la terre

dont il boit la sève — et bien d'autres analogies — l'arbre

devient un symbole.

Au fond, le symbole procède de la comparaison, la plus commune des figures de rhétorique, celle qu'on rencontre, à chaque pas, dans la Bible et dans Homère. Mais c'est une comparaison qui vit, qui croît, qui se développe, attirant à elle les similitudes, organisant les analogies, aspirant, pour se les incorporer, les souvenirs, les sensations, les pensées qui passent à sa portée. La comparaison n'est qu'un germe ; le symbole est une plante vigou-

. /^ rcuse qui, de par sa féconde spontanéité, se charge d'écla- / tantes images et de significations savoureuses.

Sans doute, avant Baudelaire, Hugo et Vigny avaient créé des symboles ; mais alors que, chez eux, le symbole est plutôt l'expression d'une idée générale ou d'une conception philosophique, chez Baudelaire et les symbolistes, il se fait le subtil truchement des émotions personnelles, l'écho nuancé des musiques intérieures. Il est devenu Tune des formes habituelles de la « méditation », du « recueillement », des introspections sentimentales ou passionnelles auxquelles le génie de Chateaubriand et de Lamartine avait fait une si haute fortune. Les poèmes des Fleurs du Mal qui débutent par ces vers :

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux... Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage...

Jj

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose ! Mais la tristesse en moi monte comme la mer.

ont eu, dans la poésie française, une postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel.

Il nous reste à dire quelques mots de l'art baudelairien. On sait que le poète, qui débuta comme critique du

Salon, fut, en peinture, un connaisseur sûr et délicat. Cependant, son art, contrairement à celui des romantiques, n'emprunte presque rien aux procédés de la peinture.

Cest à la musique qu'il fait penser tout d'abord. Or, sans tirer de cette observation plus de conséquences qu'elle n'en comporte, il convient de remarquer qu'il y a certainement entre la musique et la poésie une parenté y plus étroite qu'entre celle-ci et la peinture. En effet, le son et le rythme appartiennent en commun à la musique et à la poésie, alors que le dessin et la couleur constituent le domaine propre de la peinture. Sans doute, parce qu'ils sont des mémentos de sensations, les mots peuvent suggérer les formes et les couleurs ; tout de même, et malgré l'ingénieux sonnet de Rimbaud, les voyelles n'ont pas de couleur certaine, ni les vers, de contours visibles, alors qu'ils sont réellement une succession de sons mesurés, et donc, une musique. Cela ne prouve nullement qu'il faille outrer la ressemblance, et confondre la poésie avec la musique en la réduisant à une suite de sonorités aussi dépourvues de sens que possible. Il sied seulement d'en conclure que la poésie pourra emprunter parfois, et avec profit, à la musique, certains de ses moyens d'expression.

En quoi l'art de Baudelaire est musical, cela ne saurait

se définir rigoureusement. Il y a là des analogies qu'il convient de sentir et d'exprimer avec discrétion. Prenons par exemple le poème Harmonie du Soir :

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir, Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ; Valse mélancolique et langoureux vertige ! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige, Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir. Du passé lumineux recueille tout vestige ! Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

Est-il besoin de souligner la musicalité de ce poème, le retour de certaines sonorités choisies, le flexible entrelacement des idées et des images, la souple évolution des thèmes, et, par-dessus tout, cette transparente obscurité,

cette atmosphère de pure sensibilité où baignent les créations musicales ?

Dans cette pièce le mouvement et le ton restent les mêmes d'un bout à l'autre ; dans la pièce intitulée La Musique, on a, au contraire, l'impression d'un changement de rythme, et d'une véritable modulation. La première partie vibre comme une fanfare de départ, gonflant ses accords dans le vent du large ; le rythme palpite et halète :

J'escalade le dos des flots amoncelés Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions D'un vaisseau qui souffre.

Puis l'allure se ralentit :

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l'immense gouffre Me bercent. —

Et le poème se résout sur de larges accords, dans les notes basses du clavier :

D'autres fois, calme plat, grand miroir De mon désespoir.

Est-ce à dire que l'art peu pittoresque de Baudelaire ne puisse nous donner la vision, ou tout au moins la sensation de la réalité ? Au contraire. Cet art est doué d'une rare puissance d'évocation. Voyez plutôt ces vers de la Chevelun :

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : Un port retentissant où mon âme peut boire A grands flots le parfum, le son et la couleur ; Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, f Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

/ D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Si Baudelaire n'est pas particulièrement attentif aux / couleurs et aux nuances, sa vision est singulièrement / mouvementée et vivante. Elle saisit puissamment l'attitude et le geste des choses. Elle est, en outre, très sensible aux diverses intensités de la lumière, et aux vibrations de l'atmosphère. Enfin, elle se complète par les données des autres sens : en confiant à ceux-ci un rôle / plus important qu'ils n'avaient eu jusque là, Baudelaire a ^notablement perfectionné nos moyens d'exprimer la Beauté.

Un port retentissant où mon âme peut boire A grands flots le parfum, le son et la couleur.

/ Notez la préséance des parfums sur le son et la couleur ! i/y est aujourd'hui banal de signaler que Baudelaire est le >'j)oète des parfums, et qu'au point de vue littéraire, il les

a presque inventés. Toute son œuvre ruisselle de senteurs

et d'arômes ; elle apparaît macérée dans les baumes et les

aromates, comme l'Esther d'Assuérus :

Comme d'autres esprits voguent sur la musique Le mien, ô mon amour, vogue sur ton parfum.

Le parfum agit, en effet, sur le poète comme une musique à laquelle le plus profond de son être serait accordé, tantôt suscitant des visions (La Chevelure^ Par- Jum exotique), tantôt provoquant un mystérieux pullulement de vie intérieure :

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, Qui dégagent leur aile, et prennent leur essor Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Aux parfums et aux sons Baudelaire combine volontiers, et avec bonheur, les données du goût et du tact. Il Complète ces moyens d'expression par des analogies morales, qu'il n'a pas inventées — elles abondent dans Virgile — mais dont il tire de fréquents et justes effets :

Jj

i /'Je vois se dérouler des rivages heureux

* ...Une Ih paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux.

Enfin, dans le sonnet des Correspondances y déjà cité,. Baudelaire formule ce qu'on pourrait appeler la loi des^ équivalences et des transpositions :

Comme de longs échos qui de loin se confondent .■ / Dans une ténébreuse et profonde unité, / \J' Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

La théorie exposée, le poète en fait l'application immédiate :

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Ainsi les sens ne sont point séparés par une cloison étanche ; il y a quelque part, dans le cei-veau, un carrefour où ils se rencontrent, et font l'échange de leurs apports. Qui a révélé à Baudelaire ce phénomène ? Dans son étude sur le haschisch le poète écrit : « Les équivoques les plus singulières, les transpositions d'idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur^ les

couleurs ont une musique, » Est-ce donc à la magie du chanvre indien que Baudelaire doit cette intéressante découverte ? Est-ce plutôt à quelque théorie de Swedenborg dont Baudelaire, dans son étude sur V. Hugo, dit: « D'ailleurs Swedenborg... nous avait déjà enseigné que... tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel^ est significatif, réciproque, converse, correspondant ? » En vérité, le seul langage ordinaire pouvait mettre Baudelaire sur la trace de cette particularité ; ne dit-on pas tous les jours : une voix grave, des tons criards, des couleurs sourdes ? La transposition des sensations n'était pas précisément à inventer ; il reste que Baudelaire Ta érigée en canon poétique, et qu'il en a donné un exemple dont la nouveauté audacieuse devait séduire. Au surplus, Baudelaire, après ce magistral coup d'archet, n'a usé qu'avec discrétion de ces harmoniques sensorielles, et ce sont à peu près toujours les parfums qui l'ont induit à nous en faire entendre les vibrations. Les virtuoses du symbolisme se sont ingéniés à pénétrer plus avant dans la ténébreuse unité des analogies ; quelques-uns ont pu s'égarer ; il est, toutefois, incontestable que ces recherches un peu aventureuses ont apporté au trésor commun de la poésie un surcroît de richesses subtiles et précieuses. A l'heure présente, il semble bien que ces régions secrètes n'aient plus de

grandes merveilles à nous livrer, et le somptueux butin qu'y a fait le génie paroxyste de M"^^ de Noailles semble les avoir appauvries pour longtemps.

^'' Parlant du style de Baudelaire, Barbey d'Aurevilly écrivait : « Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements de cannelure ; figurez-vous quelque chose du gothique fleuri ou de l'architecture moresque appliqué à cette simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe ; puis, dans ces enroulements et ces cannelures d'une phrase qui prend les formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, animaux, végétaux, et ceux-là plus riches et plus abondants, qui se tirent du cœur de l'homme, et vous avez la poésie de Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante et meurtrière dont rien n'approche dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir. »

/' Eh bien, non, nous ne trouvons pas le style de Baude-

-^ /laire si compliqué, si cannelé, ni d'un métier si pervers, ni d'un dessin si chargé de fioritures et d'arabesques. Sauf des exceptions préméditées, la carrure de son vers, la démarche franche et décidée de sa phrase, tout ce qu'il y a de certain et de volontaire dans sa composition font

plutôt songer à un retour vers la tradition du xvn« siècle. On a prononcé, non sans raison, à son sujet, le nom de Racine, et même celui de Boileau. Il est, en effet, remar- <j^uable que l'élixir de cette poésie étrange, et parfois l/^énéneuse, nous est servi en des coupes d'un galbe traditionnel.

yC/ / Baudelaire est un grand poète au génie restreint. Créa- \^/ teur d'images fortes et belles, il les a difficilement renouvelées.

Sa sensibilité est d'une délicatesse frissonnante ; elle ne s'émeut, le plus souvent, qu'à de certaines émotions exceptionnelles, et qui n'appartiennent pas au patrimoine familier des joies et des douleurs humaines. Sa poésie se meut dans une sphère réservée, assez étroite, et il est remarquable qu'elle a quasi ignoré, ou négligé, l'immense domaine où Victor Hugo a pu faire tenir sa fourmillante cité d'harmonies et d'images.

Mais l'influence de Baudelaire a été plus considérable

/que son œuvre môme. Vraiment, depuis les Fleurs du

^'^ Mal, il y a eu quelque chose de changé dans la poésie

française, et ce changement, s'il n'a pas comblé toutes

les espérances qu'il avait fait concevoir, n'a pas laissé

d'être heureux. Grâce à Baudelaire, par-dessus l'école

parnassienne, à travers l'œuvre délicieusement ambiguë de Verlaine, notre poésie, en évoluant de la plastique à îa musique, de la description à la suggestion, s'est rapprochée du lyrisme essentiel. Des poèmes tels que la Chevelure, Vlnvitation au Voyage, Chant iTAutonme sont des Sésame qui ont fait s'ouvrir des palais d'enchantements inconnus ; on y entend bruire, comme en une ruche avant l'essaimage, les meilleurs poèmes du Symbolisme, les plus subtiles mélodies, les plus fluides cantilènes de Mallarmé, de Verlaine, de Jules Laforgue, de Rodenbach, de Samain et de Charles Guérin, pour ne citer que les morts.

Brunetière qui, sans l'aimer, s'efforçait de comprendre la poésie témoignait pour Baudelaire d'une véritable aversion. 11 voyait en lui le mauvais génie de notre littérature, et le rendait responsable des extravagances et des dépravations où se sont portés des enfants perdus du Symbolisme. Il n'est pas niable, en eifet, que l'influence baudelairienne ait eu son revers, et que les parties artificielles et caduques, notées plus haut, des Fleurs du Mal, aient exercé sur tels et tels poètes d'hier ou d'avant-hier, une séduction fâcheuse. Mais nous sommes persuadé que les gains de cette influence l'emportent de beaucoup sur ses inconvénients.

Il est probable, d'ailleurs, que Taction de Baudelaire

dans le sens du morbide ou de Tanormal, ira diminuant 'y il est probable que l'immense catastrophe actuelle ramènera les esprits vers la simplicité, la sobriété et la santé, yoeuvre de Baudelaire, dans ce qu'elle eut de vraiment

L"^neuf, n*en sera pas atteinte ; elle vivra par sa sincérité et sa personnalité poignantes ; elle vivra par sa beauté formelle, par ses qualités classiques qui, unies aux hardiesses

/ fécondes que nous avons signalées, suffisent à lui assurer une place de choix dans la littérature de la France immortelle.

Louis Mercier.