VICTOR LECOU, ÉDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTPRS 10 — Rue du Rouloi — 40

MDCCCMV

L'auteur et l'éditeur d« cet ouvragé se réseryent le droit iW tradnctifil «t de reproduction à l'étranger.

CTi>ts ?2-3

Harvard Collège Library

Biant Collection Glft of J. Bandolpb CoollâgO aad Archlbald Cary CooUdge May 7, 1900.

Les circonstances actuelles de la guerre d'Orient donnent à juste titre un intérêt très-vif à touli.içe xjui se rattache, de près ou de loin, à l'histoire de Constantinople, ce point si convoité et si disputé depuis rétablissement des Grecs de Mégare, qui, sous la conduite de Byzas, y fondèrent une colonie*. Aucune ville peut-être n a vu plus d'événements et de révolutions, car aucune n'a réuni plus de causes de prospérité et de dissensions par sa situation géographique et les éléments dont elle se composait. Avant que Constantin y transportât la capitale de Tempire,les Grecs de la mère patrie jalousaient et ravageaient déjà ce fortuné promontoire qui domine le Bosphore, la mer Noire, et commande aux trois anciens mondes.

A partir de la décadence de Tempire jusqu'à la conquête de Mahomet 11, en 1455 , il ne cessa d'être le point de mire des barbares ; et les musulmans s'y étaient à peine établis, que d'autres barbares, ceux, de la Russie, visaient à leur tour cette proie, qui avait successivement allumé l'envie de tous les conquérants.

Ce qui se passe aujourd'hui, ce à quoi s'opposent la France

* Cette fondation remonte aux temps héroïques. Byzas était fils de Neptune et de Creuse.

et TAngleterre, soutenues de ropiiiion unanime de l'Europe, n'est autre chose que la tentative d'exécution ostensible des projets longtemps dissimulés de ces barbares du Nord. Ils ont cru le moment venu de s'emparer impunément aussi de ces belles et brillantes contrées, d'où ils menaceraient, avec avantage, dans leur existence et leur fortune, tous les peuples de l'Occident. Mais le monde européi^i'. qui couve des destinées nouvelles, toutes prêtes d'éclor«,tr^ seilaissera pas submerger par ces flots que nous poussent les glaces polaires, il saura se défendre et sauver l'avenir. La barrière qu'il opposa jadis à cette terrible trombe des Turcs vainqueurs, il saura l'opposer également au torrent qui s'échappe des steppes de la Russie, avec l'espoir de jeter la désolation dans nos fertiles campagnes et nos cités industrieuses. Ce n'est pas, enfin, au moment où notre civilisation épuisée va se rajeunir, se métamorphoser, que nous pouvons fléchir et tomber sous la barbarie.

Lorsque les Latins de l'expédition qui formait la cinquième croisade durent enlever aux Grecs le gouvernement de l'empire qu'ils ne pouvaient plus protéger contre l'anarchie intérieure et les entreprises des ennemis du dehors, il s'agissait surtout d'opposer un boulevard infranchissable aux Sarrasins et à toutes ces peuplades belliqueuses des frontières de l'Asie, qui cherchaient aventure autour d'elles , principalement du côté de l'Europe occidentale ^

Aujourd'hui que les Turcs, que nous avons combattus sans relâche pendant plus de deux siècles, sont tranquilles possesseurs de Constantinople et des provinces qui l'environnent, il s'agit de maintenir cet état de choses, qui neutralise en quelque sorte ce point important vis-à-vis des puissances européennes. Les musulmans, affaiblis dans l'immobilité, sans prépondérance et sans danger pour les nations de l'Occident, conviennent à merveille à cette fonction. Il faut, en effet, que Constantinople soil ouverte à tout le monde et n'appartienne à personne*. La laisser tomber entre les mains d'une puissance

* U n*est pas question ici de la cause première des croisades, mais de celle qui détermina la chute de la dynastie des Comucne au treizième siècle. ^ « our que ce qui s'est passé en 1853 et 1854 dans la mer Noire, sur les

ambitieuse ou jalouse, ce serdit la perdre et reculer dans un lointain indéfini la réalisation de ses glorieuses destinées, lesquelles seront d'être un jour la capitale du monde entier, le centre où viendront se débattre et se régler tous les grands intérêts des peuples «.

Lorsque les Latins démembrèrent Tempire grec pour se le partager, c'était déjà, au commencement du treizième siècle, la consommation en quelque sorte anticipée de cette neutralité du point du globe le plus important. Toutes les puissances de l'Europe occidentale s'y trouvaient, en effet, représentées et confondues. Malheureusement ce n'était là qu'une ébauche informe qui ne devait résister ni au temps, ni à l'effort d'un ennemi vigoureux, et persévérant. Les croisés, obéissant à des vues étroites et à des passions égoïstes, n'avaient pas compris qu'ils s'affaiblissaient et se condamnaient à une défaite immanquable, en se répartissant l'empire, au lieu de s'unir pour le défendre et en assurer l'intégrité. Aujourd'hui la France et l'Angleterre, plus intelligentes et mieux inspirées, ne commettront pas la folie de s'emparer des dépouilles d'une nation qui a réclamé avec confiance leur concours pour repousser l'agression de la Russie. Elles se borneront à obtenir d'elle, en compensation de l'existence qu'elles lui garantissent, des affluents, dans son propre sein, pour toutes les idées, tous les sentiments, tous les intérêts.

Il faut, du reste , reconnaître, à l'avantage de nos ancêtres les croisés du treizième siècle , cpie les circonstances ne sont

bords du Danube et à Constantinople, ne puisse recommencer, il suffit que la mer Noire sçit toujours ouverte aux marines militaires de tous les pays ; que la Russie renonce au protectorat des principautés danubiennes, lequel sert trop souvent de prétexte à leur occupation, et que les bouches du Danube cessent d*être dans les mains de la Russie. » (Les Débats^ la Prfssey juin 1854.)

* « Constantinople, disait Napoléon, a toujours préserve l'empire turc du partage. La Russie la voulait, je ne devais pas raccorder : c'est une clef trop précieuse; elle vaut à elle seule un empire : celui qui la possédera peut gouverner le monde. » {Mémorial.)

« Rien de délicieux, de pittoresque, de magnifique et de majestueux comme la position de Constantinople. La nature semble l'avoir prédestinée à être la capitale de Tunivers. Constantinople est appelée par les Valakus, les Bulgares et les Russes, Tsirgrady ville royale. {Dictiomuiire de la Cenrenalion.)

plus les mêmes. Les Grecs du Bas-Empire ne les avaient point appelés et ne voulaient point leur ouvrir leurs portes. Ils avaient eu trop à souffrir du passage des première, deuxième et quatrième expéditions. Implorés par le vieil empereur détrôné Isaac, ils se présentaient presque autant en ennemis qu'en médiateurs, et devaient conséquemment rencontrer des sentiments haineux chez les populations. D'un autre côté, la nécessité de s'assurer une base d'opération qui avait toujours manqué aux expéditions précédentes les poussait encore à s'emparer d'un empire dont les chefs les trahissaient ouvertement. Aujourd'hui, encore une fois, rien de semblable. Ce n'est pas en conquérants, maïs en auxiliaires, que nous nous rendons en Orient. Nous n'avons point de trahison à redouter; conséquemment, point de sûretés à prendre. La conservation de l'empire ottoman, voilà notre seul intérêt, notre seul but.

Un certain rapport existe pourtant entre les deux époques : c'est que ce sont encore des Grecs d'origine et de religion que nous avons pour adversaires. En effet, l'expédition de 1202, partie pour combattre les infidèles , mais avec l'intention de rétablir, en passant, l'ordre troublé dans Constantinople par des factions usurpatrices, rencontra d'irréconciliables ennemis chez les chrétiens d'Orient, par suite des manœuvres des grands et du clergé de l'empire. Aujourd'hui ce sont ces mêmes Grecs, dégénérés encore ou abrutis par un despotisme séculaire, que nous allons directement combattre. Cette rivalité qui animait autrefois, les uns contre les autres, les sectaires des deux grands rites de la chrétienté, et que le temps était parvenu à amortir, se ranime en ce moment et prend, il paraît, des proportions considérables du côté des schismatiques surtout. Pendant que les Turcs, dont nous voulions jadis l'extermination, et qui, de leur côté, nous empalaient impitoyablement, sont devenus nos émules et nos alliés, les Grecs, qui se montraient pleins d'indifférence pour les dernières croisades, se disent actuellement transportés d'une sainte colère contre les infidèles* et même contre nous, catholiques de Rome. Faut-il croire

* les agents de l'empereur de Russie d^larent dans leurs prortama lions au

à la sincérité de cette intolérance? Que penser alors des lumières du peuple russe et de ses chefs? Mais non, c'est en vain que Tempereur Nicolas voudrait donner à sa malencontreuse tentative sur la Turquie les caractères d'une guerre de religion. Le temps de ces fléaux est heureusement passé. C'est déjà bien assez, c'est déjà môme trop que des nations chrétiennes puissent en venir aux mains à l'époque où nous sommes. Le czar ne parviendra pas à faire admettre, môme, aux pauvres serfs qu'il sacrifie à ses rêves ambitieux, que leurs croyances sont sérieusement menacées par les Turcs. La présence des catholiques orthodoxes et des anglicans rendrait cette prétention trop absurde. Tout ce qu'il peut espérer, c'est tout au plus d'enflammjer l'imagination des héritiers intéressés du schisme des patriarches.de Constantinople, par le fantastique projet*de restaurer l'empire grec qu'ils regardent comme leur patrimoine légitime. C'est là peut-être le seul côté spécieux que puisse avantageusement exploiter le grand pontife du rite. Le soulèvement de l'opinion, dans le petit royaume d'Othon, semble l'avoir surabondamment prouvé. Rien n'est crédule comme l'ambition impuissante.

Mais, si l'ambition intéressée peut tomber dans ce piège, la froide raison l'aperçoit et le signale. Pour les territoires d'empires comme pour les possessions particulières, la prescription a sa raison d'ôtre et son droit. Quand une nation, épuisée de dégénérescence, s'est laissé vaincre et disperser, sans que celles qui l'environnent aient pris fait et cause pour elle, c'est que ses destinées sont accomplies. Si les Grecs du Bas-Empire, riches, nombreux et plus civilisés qu'aucun autre peuple, n'ont pu se défendre contre des barbares, que pourraient donc aujourd'hui les Grecs du royaume d'Othon et des provinces ottomanes, après plusieurs siècles d'esclavage^ entés sur la corruption de leurs ancêtres^? Les prétentions de ces quelques miUions clairpeuple que ces enragés de Turcs recommencent leurs persécutions contre les chrétiens grecs.

' Les Grecs, avant de tomber sous la domination des Latins et des Turrs, étaient déjà depuis treize ou quatorze siècles sous celle des Romains. Constantin, en transportant le siège de l'empire à Byzanee, ne les avait pas même élevés à Tétat de citoyens.

semés de Grecs indigènes sont en vérité dérisoires. Le fidèle portrait que nous faisons de leçirs pères du treizième siècle, dans le deuxième acte du drame qui suit, donnera une idée de ce que Ton pourrait en attendre aujourd'hui.

Quant aux Grecs russes, ce sont des populations neuves et énergiques, nous en conviendrons volontiers. Leur sang mêlé au sang de leurs coreligionnaires des contrées méridionales, et à celui moins dégénéré de la race turcpie, donnerait peutêtre naissance à d« robustes générations; mais c'est là une expérience qui ne pourrait se réaliser que par la conquête et 1 absorption des'rausulmans, et TEurope ne peut ni ne veut la tenter, puisque ce serait abandonner pour un temps illimité (]onstantinopie aux souverains de la Russie. La politique, rhumanité, l'intérêt de l'avenir se réunissent donc pour protéger, conserver et préparer à son rôle futur cette antique Byzance, cette ville privilégiée de Constantin, ce centre prédestiné de Tunité du monde. Assez de générations ont été immolées en vue de la défendre ou de la conquérir, pour que nous ne l'abandonnions pas au despotisme des barbares du Nord, juste au moment où elle essaye de s'arracher aux entraves d'une civilisation stérile.

Mais qu'il nous soit permis d'entrer encore dans quelques considérations générales sur le parallèle du treizième siècle avec le nôtre. On a prétendu souvent que le moyen âge était une époque de ténèbres et de barbarie, inexplicable eu égard à la supériorité des doctrines chrétiennes sur celles du paganisme. Cette obscurité historique venait de ce qu'on ne distinguait pas suffisamment les éléments sociaux pendant les douze siècles qui suivirent l'établissement politique du christianisme par la conversion de Constantin. Pour voir clair dans ce chaos apparent, qui semble d'abord si sauvage et si grossier, il faut tenir compte de la décomposition de la civilisation romaine, de l'intervention de l'élément barbare dans le monde ancien, de la multiplicité des circonscriptions souverahies en Europe *, de leurs luttes incessantes et acharnées, de la réaction des ci tés

' Régime féodal.

et des communes contre le despotisme écrasant des pouvoirs politiques, enfin de tous les obstacles que devait rencontrer, dans de pareilles circonstances, le développement d'une civilisation nouvelle.

Pourvu que Ton fasse avec un peu de soin ce travail d'analyse et d'abstraction, on reconnaft de suite que, si te moyen âge eut le désavantage sous le rapport politique, il fut réellement, au point de vue moral et humain, très- supérieur môme aux plus beaux moments des civilisations grecque et romaine. La charité, la fraternité, Tinviolabilité de l'âme humaine, n'eussent-elles pu être pratiquées alors qu'exceptionnellement, assuraient encore à celte phase de l'époque chrélienne une incontestable supériorité sur les époques précédentes.

Et même, sous le rapport exclusivement politique, nous ne voyons pas que la république romaine et l'empire aient rêvé quelque chose de plus vaste que la monarchie universelle de Grégoire VU S poursuivie avec tant de courage et de génie par les papes qui lui succédèrent, notamment par Innocent 111, le plus grand de tous peut-être. Rome avait cherché la domination unitaire par la force; l'Église la voulait par la foi, c'est-à-dire par la lumière intellectuelle éclairant et eonconduisant tous les peuples. Ce lien était évidemment plus noble et plus puissant. 11 a fallu toute la légèreté, toute l'incurie, toutes les faiblesses et les mauvaises passions des chefs croisés pour échouer successivement huit fois dans cette immense entreprise qu'avaient suscitée les souverains pontifes, en vue de soustraire la féodalité à ses propres fureurs d'abord, puis, ensuite, d'opposer une digue aux irruptions des barbabares de l'Orient. Avec plus de prudence et de discipline, l'unité catholique régnait sur le monde entier, et l'humanité marchait d'un pas égal vers notre civilisation actuelle. Les moyens furent malheureusement défectueux et violents, conséquemment impuissants et condamnables. En se laissant al- , 1er à l'ambition et à la violence, l'Église démentait son propre principe, tl -était juste qu'elle en fût punie et qu'elle échouât

* Ouzième siècle.

dans son but. Les schismes qui Font déchirée, les vicissitudes qu'elle a souffertes après soii apogée dogmatique du dixième siècle, sont la funeste conséquence de sa désertion des vérités fondamentales de sa doctrine. Elle dut subir la violence, puisqu'elle n'avait pas craint de l'employer ; mais sa politique grandiose n'en laissa pas moins un sillon lumineux dans l'histoire ; et, tout en déplorant aujourd'hui les moyens qu'elle mit en usage et les tristes résultats qu'ils durent nécessairement amener, nousne pouvons nousempêcher de l'admirer. Les éléments impurs qui la souillèrent souvent et la déshonorèrent quelquefois, ne doivent point empêcher de lui rendre justice.

Cette politique de l'Ëglise, traduite par la parole éloquente et passionnée d'Innocent III, est si grande, si belle, si glorieuse, que nous avons tâché de lui conserver son véritable caractère en reproduisant pour ainsi dire textuellement ses arguments propulseurs de la croisade.

Aujourd'hui aussi le génie politique des temps modernes poursuit avec ardeur l'unité des peuples du monde. Il n'y a pas un grand homme d'État, pas un seul penseur sérieux, fûtil obscur et solitaire, qui ne sente vibrer dans son cœur et dans son cerveau cette divine passion. C'est là l'instinct, le pressentiment, la foi, l'amour dés destinées finales de notre humanité teiTeste. Nous rêvons tous l'unité, la pacification, l'organisation libre, le bonheur de la grande famille des nations et des hommes. Nous aspirons tous, quelles que soient nos croyances, après ce commandement évangélique qui veut que nous soyons tous en un. Mais cette unité, nous ne la cherchons plus dans la force et dans l'oppression; nous la cherchons dans la justice, dans l'égalité, dans le développement et la conciliation des intérêts, en un mot dans le respect du droit et dans l'amour de l'humanité. C'est par. cette politique-la que nous arriverons à la solution manquée par l'antique Rome païenne, manquée aussi par la Rome moderne et catholique.

Or, rien ne noua paraît plus propre à hâter ce grand mouvement des esprits et des institutions vers l'unité universelle, que les événements qui se préparent et vont bientôt s'accom-

p!ir. Ce beau spectacle des deux premières nations du monde qui s'unissent et se lèvent pour pnoclamer la justice internationale, empêcher l'oppression du faible par le fort, faire respecter les destinées du globe, plongées encore dans le mystère, ce beau spectacle est un enseignement qui fera plus pour réducation des peuples, que tous les actes diplomatiques et toutes les proclamations possibles. La question d'Orient est l'inauguration de cette politique d'association qui doit remplacer désormais la politique de ruse, d'égoïsme et d'isolement; c'est la déclaration de la supériorité, quant à l'extérieur, du droit collectif sur le droit individuel; c'est la consécration, par le fait, de l'intervention et de l'arbitrage, en vue de l'ordre général ; c'est enfin le germe fécond de la confédération des nationalités, substitué au principe d'incohérence et d'hostilité qui les a divisées jusqu'à présent.

Maintenant que ce premier pas a été franchi sans hésitation en face des chances d'une guerre dispendieuse et qui peut se prolonger longtemps, nul doute que la France et l'Angleterre ne continuent, au sein de la paix, de réunir les nations en vue des ^andes mesures d'utilité commune qui intéressent l'humanité. L'ouverture de la mer Noire à toutes les marines indistinctement, la neutralisation du promontoire de Contantinople, comme entrepôt du commerce général du globe, l'affranchissement des bouches du Danube, le rapprochement des religions les plus antipathiques, bien que basées sur une parfaite analogie de principes, le contact des races les plus étrangères sur un même point, ce sont là autant de faits d'une immense importance et qui doivent avoir, dans un avenir prochain, les conséquences les plus heureuses. C'est ainsi, quand l'homme ne comprend pas directement ses destinées, que la Providence lui suscite des circonstances qui l'y ramènent sans qu'il s'en doute. Pour marcher à ses fins sans gêner notre liberté, elle fait sortir le bien du mal. Mais ces révélations ne seront pas perdues. La France et l'Angleterre en ont deviné le sens et sauront y conformer leur attitude et leur conduite.

Toutefois ces doctrines nous semblent si fécondes, que nous voudrions les voir vulgariser par tous les moyens, même par

celui du théâtre, le plus rapide et le plus attrayant. Si la politique fait la ruine ou le saUit des empires, l'art souvent contribue à faire ou, du moins, à rectifier et à populariser la politique. Corneille, Racine et Voltaire n'ont pas peu contribué à nous soustraire au pouvoir absolu. Vulgariser les sentiments et les idées, pousser au progrès par le plaisir, éclairer Tesprit et élever Tâme par les saintes émotions que produisent le vrai et le beau, seconder la science et le génie pratique en ouvrant Tintelligence et en dévoilant les plus secrets mystères de la nature humaine, telle est la belle et glorieuse mission de Tart. Les penseurs sérieux ne la comprennent pas autrement, nous pourrions en citer mille preuves. C'est donc un devoir pour le poète comme pour l'artiste, quand il rencontre un sujet qui concorde à la fois avec la nature éternelle et les circonstances passagères qui acheminent le monde vers ses destinées, de le traiter selon ses forces. Si le génie lui manque pour le concevoir dans toute sa grandeur et le revêtir des nobles formes qui lui conviennent, il a du moins commencé à le mettre en lumière, à l'ébaucher, à en faire sentir l'importance, à le préparer enfin pour le maître qui devra en tirer un chef-d'œuvre. C'est .ainsi que les grands sujets (jui ont immortalisé Shakspeare, Corneille, Racine et tous les maîtres, avaient été abordés par d'autres avant eux et souvent même plusieurs fois ^ Il semblerait qu'un seul homme nesuffit point à produire un chef-d'œuvre, et qu'une génération plus ou moins longue de génies doit y consacrer ses efforts. Mais la Divinité jalouse et avare de l'inspiration veut qu'un seul, celui qui imprime à l'oçuvre le suprême cachet de la perfection, en recueille la gloire. L'artiste supérieur est comme l'architecte dont le monument conserve le nom gravé sur la pierre ou dans la mémoire des peuples : ceux qui se sont essayés sur les mêmes sujets, que lui sans atteindre à sa hauteur, sont les ouvriers dont le travail, la patience, les sueurs ont contribuée élever l'édifice, mais qui n'ont laissé guère plus de trace que la poussière tombée des matériaux pour leur appro-

* Cette remarque s'.ipplique naturellement h louteg les litti^ratures natioitalej^.

priation. Quoi qu'il en soit, ils ont rempli leur tâche, et leur œuvre, pour avoir été obscure, n'en a pas moins été utile. La renommée ignore leurs noms, le vulgaire ne croit pas à leur existence ; le philosophe, lui, les bénit et les honore, car il sait qu'ils ont été les laboureurs de la pensée, les modestes instittrtéurs de l'esprit humain.

Y a-MI maintenant, dans le sujet de ce drame que nous publions aujourd'hui, les divers éléments qui peuvent élever Tart, si non à sa plus haute puissance, au moins à sa plus grande utilité? Les quelques mots qui, dans Thistoire, nous mirent sur ses traces, permettront au lecteur d'en juger. S'il en est affecté, comme nous l'avons été nous-même, il comprendra de suite la témérité que nous avons eue de l'aborder, malgré notre insuffisance. Sa communauté de vue avec nous, à cet égard, sera alors notre meilleure excuse. S'il arrivait, au contraire, qu'il ne fût point frappé de la valeur dramatique de ce premier élément de notre donnée, nous nous croirions encore en droit de réclamer son indulgence en faveur de l'étude sérieuse à laquelle nous nous sommes livré pour ne pas trop nous écarter de la vérité historique et pour envelopper notre travail dans une forme aussi littéraire que possible.

Baudoin IX, comte de Flandre, ayant été élu empereur de Gonstantinople, en 1204 S et presque immédiatement défait, près d'Andrinople *, par Joanice, roi des Bulgares, un secret profond fut observé par celui-ci sur le traitement qui lui avait été infligé.

« Aprèàque Henri de Hainaut, comte de Sarbruck, deuxième empereur latin, mort en 1216, eut fait place, sur le trône de Gonstantinople, à Pierre de Gourtenai, qui n'appartenait pas à la même famille, le sort de Baudoin fut oublié. Personne ne songeait plus que ce prince pût être vivant, lorsque au bout de vingt ans, un homme en qui l'on retrouvait tous les mêmes traits, mais qui semblait usé par la douleur et parla vieillesse, parut en Flandre, au mois d'avril 1225, raconta d'une manière

* i5 décembre 1^04.

M5 avril 1205

vraisemblable les affreuses rigueurs que le roi des Bulgares avait exercées contre lui, et la manière dont il s'était enfin échappé de ses fers» et redemanda le rang qu'il avait perdu. La comtesse Jeanne ne voulut point le reconnaître; mais Jeanne laissait depuis dix ans son mari dans les fers, plutôt que de payer sa rançon ; elle redoutait tout partage de son autorité, toute censure qui pourrait dévoiler ou contenir les irrégularités de sa conduite. Ses sujets, qui l'avaient en horreur, estimaient que celle qui cherchait un allié dans le même roi de France dont son mari était prisonnier, pouvait bien ne ressentir aucune piété filiale pour un père qu'elle n'avait pas revu depuis son enfance. Tous les Flamands accueillirent Baudoin avec pitié, avec tendresse, avec la plus ferme confiance dans la véracité de son récit ; Tindignation leur mit les armes à la main; la révolte contre celle qu'ils nommaient une fille dénaturée fut bientôt universelle, et Jeanne, avec sa sœur cadette Marguerite, s'enfuit à Paris pour demander des secours à Louis VIII.

« Si les peuples se décident dans leurs croyances, par leurs émotions et par leur goût pour le merveilleux, ajoute l'historien, les rois ne consultent que leur seul intérêt sans examiner les circonstances, sans chercher à démêler l'erreur de la vérité î Louis VIII jugea qu'il lui convenait que Baudoin fût un imposteur; Henri III, qu'il fût au contraire le vrai comte de Flandre*. »

« Un jour Baudoin, premier empereur de Constantinople, qu'on croyait tué par les Bulgares, reparaît en Flandre, dit un autre historien; sa fille refuse de le reconnaître, mais le peuple l'accueille, et elle est obligée de fuir près de Louis VIII, qui la ramène avec une armée. Le vieillard ne pouvait répondre à certaines questions; et vingt ans d'une dure captivité pouvait bien avoir altéré sa mémoire. 11 passa pour imposteur, el la comtesse le fit périr. Tout le peuple la regarda comme parricide*. »

* Sisuiondi, îîisloire des Français, vol. VI, p. S61.

* Micbelet, Ilistoire de France^ t. II, p. 545.

« Une prison de vingt ans et tous les tourments infligés par les barbares, remarque à ce même propos Sismondi, avaient peul>être fait oublier ces détails au malheureux Baudoin. Sa mémoire se troubla, Louis VIII s'emporta, et sans autre examen lui ordonna de sortir du royaume ; il respecta néanmoins ]e sauf-Hsonduit qu'il lui avait donné, et il le fit reconduire jusqu'aux frontières. Mais les adhérents de Baudoin, découragés par l'issue de cette conférence, l'abandonnèrent. Ce malheureux craignit de tomber aux mains de ses ennemis, il voulut s'enfuir sous un habit de marchand; bientôt il fut reconnu en Bourgogne, arrêté par un chevalier, et livré à la comtesse, qui, après lui avoir fait souffrir beaucoup d'outrages, le fit périr sur un échafaud *. »

Michaud, dans son Histoire des Croisades , incline aussi à croire que le malheureux ermite Bertrand de Bains, ou Bernard de Rays, comme l'appelle Sismondi, était bien réellement le comte Baudoin, premier empereur de Constantinople.

Cependant d'autres historiens, et Y Art de vérifier les dates, considèrent Termite de la forêt de Glançon comme un imposteur ou un fou.

Sans avoir à nous prononcer ici dans cette question, nous avons pu, selon le droit qui appartient à tout auteur en pareille matière, la supposer résolue en faveur de Baudoin. C'est même, suivant nous, cette hypothèse qui constitue toute la valeur dramatique de la donnée. Sans elle, la carrière de Baudoin , brusquement interrompue à la défaite d'Andrinople, n'a, en effet, malgré la grandeur du héros, rien qui sorte des événements ordinaires et qui soit susceptible d'impressionner énergiquement les imaginations. Avec elle, au contraire, on a le spectacle majestueux d'une grande et puissante fortune aux prises avec une implacable fatalité. A Andrinople, Baudoin tombe en Vaincu ; à Lille , supplicié par sa fille qui le méconnaît, il triomphe en martyr. Mort en 1205, il passe des gloires du premier trône du monde au repos de l'éternité ; sacrifié vingt ans plus tard par son propre sang, et après avoir

' l^smondi, Hisloire des Français^ vol. V], p. 364-5.

enduré toutes les torture^ du corpsi de l'esprit et du cœur, il couronne ces rudes épreuves des palmes d'une double immortalité î

La légende du comte de Flandre Baudoin IX , ainsi envisagée, est, suivant nous, si merveilleusement dramatique, qu'il y a lieu de s'étonner qu'elle n'ait pas été portée au théâtre par quelqu'un de nos auteurs de premier ordre. Elle réunit, en effet, toutes les conditions les plus avantageuses: grandeur du sujet et des événements , beauté des caractères de divers personnages concourant à l'action, multiplicité des incidents, originalité des mœurs de l'Occident féodal et de l'empire grec de la décadence, vicissitudes et cruelle destinée d'un princ.e qui seul aurait pu sauver la civilisation chrétienne en Orient, tout, encore une fois, désignait cette précieuse donnée au génie delà scène. Et cependant elle vieillit inaperçue des Rotrou, des Shakspeare, des Corneille, des Racine, des Voltaire, des Gœthe, des Schiller. Ce ne fut que de nos jours qu'un poète, malheureusement assez médiocre sous le rapport de l'invention surtout, comprit qu'elle avait droit aux honneurs du théâtre. Mais Népomucène Lemercier dut échouer dans cette entreprise pour deux raisons principales : d'abord, parce qu'il n'eut vraisemblablement de l'histoire de Baudoin , et des événements qui s'y rapportent, que des. notions très-superficielles et tout à fait insuffisantes; ensuite, parce que, conformément au système moderne qui veut que toute action dramatique quelconque pivote forcément sur l'amour , il ne sut faire de son héros qu'un amoureux sans idées, sans caractère et sans passions*.

* 11 est vraiment singulier de voir les préventions que soulève, parmi les directeurs et acteurs, tout ouvrage qui prend son principe et son point d'appui ailleurs que dans le sentiment de Tamour. Gela tient-il à ce que cette passion est à la fois la plus facile à exprimer et à comprend^, et, conséquemmenl, la plus susceptible de produire des effets certains? 11 faut convenir alors que nos gens de théûtre sont bien peu dévoués aux progrès de leur art. I/exemple des anciens, les protestations des plus beaux génies dramatiques pamii les mo'> dcrnes, les observations des plus grands critiques, devraient pourtant les éclairer sur l'étroitesse d'un pareil préjugé. Que l'amour occupe une large place sur la scène comme dans la vie réelle, rien de mieux, personne n'y trouvera ù redire ; mais (|u'il l'absorbe tout entière, à l'exclusion des autres profondes

La tragédie de cet auteur est niême si opposée à Thistoire et au sujet, que le titre qu'il lui donne n'a plus de raison d'être. Ce n'est point effectivement Baudoin qui en est le héros, mais l'impératrice Marie. Lemercier fait de cette femme, qui ne fut grande que par les vertus de son sexe, et qui, d'ailleurs, ne mit jamais le pied à ConstantinopleS une espèce de maniaque ambitieuse qui, pour placer la couronne de l'empire sur le front de Baudoin, ne craignit pas de descendre jusqu'aux plus basses et aux plus criminelles intrigues. Ge plan n'a pas seulement l'inconvénient de donner un brutal et inutile démenti à l'histoire, mais il a celui; plus grave encore, d'annihiler complètement le personnage de Baudoin, qui n'est plus alors qu'un vulgaire soldat, sans talents politiques, sans prestige et sans influence , partant sans rôle et sans intérêt. On conçoit que la pièce dl Lemercier, établie sur une vanité plutôt même que sur une ambition féminine, dénuée d'ailleurs d'incidents, languissante et monotone, dut rencontrer une insurmontable opposition de la part du comité de la Comédie- Française. Vainement a-tril imputé cet accueil au mauvais vouloir des comédiens. La postérité ne le vengera point de cet affront. La pièce eû^elle obtenu les suffrages et les efforts des sociétairesdu Théâtre-Français, qu'elle ne se fûtpas moins effacée -dans l'oubli. Rien, nous le pensons, n'aurait pu la faire vivre.

atfeetions de Tâme, voilà ce qu*on ne saurait tolérer sans porter atteinte att caractère et à la majesté de Tart.

« Pourquoi s'imaginer, comme ont fait presque tous nos auteurs, qu'une pièce ne puisse nous intéresser sans amour, disait d'Alembert à Rousseau dans sa lettre sur les spectacles? Sommes-ftous plus difficiles ou plus insensibles que les Athéniens? et ne pouvons-nous pas trouver, à leur exemple, iroe infinité d'autres sujefs capaLIes de remplir dignement le théâtre? Les malheurs de Tambition, le spectacle d'un héros dans l'infortune, la haine de la superstition et des tyrans, l'amour de la patrie, la tendresse tnatemelle? N6 faisons point à nos Françaises l'injure de penser ^ue l'amour seul puisse les émQUr voir, comme si elles n'étaient ni citoyennes ni mères. Ne les avons-nous pas vues s'intéresser 5 la Mort de César et verser des larmes à Mérope ? » \Cette même Méfope avait été refusée d'alxtrd par les comédiens, précisément parce qu'elle était sans amour. C'est grâce à leur influence que Voltaire gâta son OEMpe et son Brulvs^

^ La comtesse de Flandre, partie par la flotte de Jean de Nesle, mourut, en arrivant à Ptolémaïs, des fatigues de la traversée.

Est-ce à dire, d'après ces critiques, que nous avons nous, même la prétention d'avoir fait une œuvre irréprochable sous le double rapport de la conception et de Tart? Non, nous avons tout simplement obéi, en la composant, à notre propre manière de sentir, de comprendre et d'exprimer ; nous avons cherché, avant tout, la raison, la vraisemblance et la simplicité, aussi bien dans le fond que dans la forme ; nous n6us sommes défendu avec le plus grand soin de ces procédés vulgaires d'invention qui travestissent et défigurent l'histoire, altèrent et dégradent la nature , comme aussi de ce lyrisme qui enlève au dialogue toute logique et toute vérité; nous avons voulu, en un mot, nous conformer autant que possible à ce précepte, qui veut que le théâtre offre toujours un cours d'histoire vivante*.

Sans doute, la doctrine qui con^dère l'histoire comme absolument supérieure à la poésie* ne saurait être soutenue vic^ torieusement, puisque l'idéal, prenant directement sa source dans le monde des causes, est naturellement toujours audessus du réel. Aussi ne doit-on pas se méprendre sur notre pensée, quand nous disons que nous nous sommes efforcé de rester le plus possible fidèle à l'histoire: nous entendons par là que nous avons tâché de ne jamais la sacrifier à l'invention sans une impérieuse nécessité ; que nous avons cherché à fondre l'idéal en elle, au lieu de l'en détacher au profit d'une prétendue poésie de convention ; que, nous avons essayé de dissimuler l'imagination sous le fait , de manière à laisser régner en tout et partout la vraisemblance, cette loi suprême de l'art dramatique ; enfin, que nous avons toujours pris pour modèle et pour guide la nature, qui seule modère et contient les écarts de la fantaisie.

. Notre respect de l'histoire et de la tradition, en vue de laisser aux principaux incidents du drame leur couleur et leur vérité, ne nous a pas, toutefois, empêché de voir et d'étudier l'homme, principe de toute action intelligente et libre

* Talma,. Notice sur Lekain. — Schiller, professant la même doctrine, Fa constamment appliquée dans ses ouvrages.

* Vitet, Etats de Blois.

dans le monde , immuable quant à son organisation essentielle, mobile quant au développement et à l'application de ses facultés. L'étude de Thomme, ou plutôt de Thumanité, a donc été notre première préoccupation.

Mais, si la connaissance du type humain dans sa constitution passionnelle est indispensable à tout auteur qui veut aborder le théâtre, celle de la philosophie de l'histoire ne Test pas moins pour le mettre à même d'apprécier F influence des événements et des formes sociales sur les caractères, et déterminer le sens du rôle qu'ils remplissent, suivant les temps, les lieux, les circonstances. Nous ne comprenons pas autrement la vie et la vraisemblance sous la forme poétique. C'est là évidemment qu'elles puisent leur principe, et non dans ces fictions que le plus léger souffle de la raison suffit à renverser.

Nous voulons donc, on le voit, dans le théâtre, autre chose que ce que l'on s'obstine à y mettre aujourd'hui. Une passion factice et arbitraire aux prises avec des difficultés non moins invraisemblables; des types imaginaires passant comme des ombres à travers des rêves incohérents*; un panorama plus

* « Ce qui ajoute à la grandeur des types anciens, dit M. Saint-Marc Girardin, dans son cours de iittérature dramatique, c'est qu'ils procèdent tous de la tradition. Oreste, Iphigénie, Electre, Antigone, ne sont pas des personnages de fantaisie inventés pour représenter certains sentiments de Tâme humaine : la poésie les a reçus de Thistoire; ils ont vécu, ils ont ressenti à travers les maux que leur a réservés la colère mystérieuse des dieux, les affections de Thumanité, et c'est par ces grandes et douces affections qu'ils se sont sentis soutenus et consolés... Les personnages qui, dans la littérature moderne, représentent ces saintes affections de l'humanité, ne relèvent point de la tradition : leur caractère et leurs sentiments sont de pures fictions. Il en est de même de leurs malheurs. Ils n*ont pas l'avantage qu'ont les personnages traditionnels, de recueillir en quelque sorte les sentiments de plusieurs générations, et de devenir plus expressifs à mesure qu'ils deviennent plus anciens. Us n'ont pas d'autres sentiments que ceux qu'ils ont reçus du romander, et ils restent tels qu'ils ont été créés la première fois : ils ne croissent pas avec le temps. Pour les grandir à sa manière, le romancier leur prêle volontiers des passions étrangères au sentiment principal qu'ils représentent. 11 n'en fait pas seulement des fils, des frères, des filles et des sœurs : il en fait des amoureux. L'amour dans la littérature moderne et même dans la littérature contemporaine, qui imite souvent ce qu'elle critique, l'amour tient la première place. Les anciens sont pères, époux, fils, citoyens ; ils sont enfin tout ce que l'homme est id-bas. Les modernes, à en croire lès poètes et les

ou moins ingénieux d'incidents entassés par la seule fantaisie; une simple et aride chronologie patiemment exhumée et s'étalant sans unité, sans pivot; un mécanisme déroulant successivement les faits, comme une horloge les heures et les minutes ; enfin , un arrangement savant , si Ton veut , de scènes plus ou moins piquantes et bien graduées, ne nous suffisent point. Nous voulons au théâtre la pensée créatrice, la science du cœur humain, l'instinct de Tidéal, en un mot tout ce qui plaît , attache, captive, émeut et entraîne. C'est ainsi , ce nous semble , que les maîtres l'ont compris et le comprennent encore.

Notre intention, en composant le drame que Ion va lire, ayant été, comme on le voit, de faire, avant tout, une large et. consciencieuse étude sur l'élévation politique et la chute presfjue sans exemple du comte de Flandre, Baudoin IX, nous n'avons pas cru devoir en réduire le cadre aux strictes proportions scéniques. Nous l'avons, au contraire, développé à plaisir pour donner plus de liberté, de perspective et d'air aux personnages qui s'y meuvent. Nous avons voulu que la peinture des idées, des sentiments, des mœurs et des principales circonstances de l'époque ne laissât dans l'obscurité aucun des points de la route à parcourir pour arriver jusqu'à la catastrophe. Et nous avons pensé que cette attention et cette conscience à mettre fidèlement l'histoire et la vérité dans l'action, au lieu de la remplir de fictions puériles et fugitives, ne déplairaient peut-être pas aux esprits sérieux qui ne séparent jamais l'utile de l'agréable, qui cherchent les leçons de l'expérience dans les réalités de la vie plutôt que dans les fantômes de l'imagination. Cette préoccupation ne nous a d'ailleurs pas fait renoncer absolument à l'invention, répétonsle, car nous reconnaissons que l'histoire seule est bien rarement suffisante pour soutenir, pendant cinq actes, l'intérêt d'une pièce sérieuse.

Toutefois, en adoptant un pareil plan, et malgré le soin

romanciers, ne sont qu'amante; et, des quatre parts de la vie humaine, Tenfance, la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse, il n'y en a qu'une, la jeunesse, que la littérature semble s'être consacrée à peindre. » (II" vol., p. 4S4, 155.)

que noas avons eu de le disposer de manière, à lui donner tout le mouvement nécessaire à la scène, nous ne nous sommes point dissimulé que nous étions en opposition directe avec le système invariablement suivi, sauf rares exceptions, par les dramaturges modernes, système qui consiste à faire aussi bon marché que possible de Thistoire, à substituer aux développements naturels d'une action, toujours plus ou moins complexe, ceux d'une passion individuelle très-circoncrite ; à imaginer, à inventer, au lieu de chercher et de trouver ; à répéter enfin incessamment la même pièce avec les mêmes moyens et presque les mêmes formes, au lieu d observer et de reproduire la nature. Si cet ouvrage pouvait attirer l'attention des hommes pratiques du théâtre, c'est-à-dire des directeurs et de leurs fournisseurs habituels, nous nous attendrions donc à le voir impitoyablement condamné comme entaché d'inexpérience, comme impossible. L'aréopage dramatique actuel n'entend pas raison sur ce qui s'écarte des méthodes consacrées et sort de la vénérable routine. Il faut marcher sur les traces de ses entrepreneurs à la tâche, se glisser parmi eux, se présenter sous le haut et puissant patronage de leur génie industriel, ou se résigner au plus superbe, au plus implacable dédain. On sait c« que ce droit de vie et de mort, imprudemment abandonné à des barbares, a fait de nos auteurs intelligents et du théâtre. L'art s'est étiolé, abâtardi, éteint sous lui, comme la noble pensée s'abîme et disparaît sous un joug brutal et grossier. Cette branche de littérature, après avoir illustré notre langue et notre pays, tombe de plus en plus dans une honteuse décadence. Nous n'avons plus, à proprement parler, de théâtre national, mais seulement une marchandise dramatique de pacotille à l'usage d'un vulgaire ignorant et léger.

11 est étonnant que l'on n'ait pas encore compris, au pouvoir, que cet état de choses tient surtout à l'esprit mercantile et routinier qui anime la plupart des directions, et que l'on n'ait pas cherché les moyens d'y remédier, soit en donnant la liberté absolue des théâtres, soit en en créant au moins un qui fût réellement et sérieusement abordable à tout auteur nou-

veau de quelque mérite, fût-il novateur ou même révolutionnaire en matière d'art.

Sans doute le temps fait toujours justice de cet arbitraire omnipotent qui régente, entrave, obscurcit, compromet à plaisir les destinées de Tesprit humain. Rien ne saurait empêcher le triomphe du bon sens et de la vérité. Mais l'immoralité, le scandale de rintérèt aveugle qui spécule sur la sottise publique et entretient l'ignorance et le mauvais goût, en sont-ils moins choquants? N'est-il pas intolérable de voir invariablement, à ses débuts, le talent éconduit par la routine attardée, par le mauvais vouloir ; le domaine légitime de l'art exproprié par la boutique ? C'est pourtant là ce qui a lieu, quand la camaraderie, les influences ou même la corruption ne s'en mêlent pas.

Nous connaissons si bien le point de vue des directeurs et des comités en général ; nous sommes si bien fixé sur le genre des ouvrages qui leur conviennent, que nous n*avons pas voulu, malgré le conseil que nous en donnaient quelques amis, indiquer, dans cette édition, les coupures et remaniements nécessaires à l'appropriation de notre drame à la scène. Ce travail, qui n'eût certainement amené aucun résultat auprès d'eux, aurait gêné le lecteur en l'interrompant trop souvent par des notes ou des variantes. Nous avons mieux aimé y renoncer. Si personne, parmi ceux qui disposent souverainement du sort des ouvrages dramatiques, ne daigne trouver dans celui-ci quelque chance de succès à la représentation, il se passera des honneurs de cette épreuve, et son auteur s'en consolera volontiers en songeant au peu que cela prouve aujourd'hui.

C'est donc au public éclairé, sérieux et indépendant, c'est à la critique intelligente, élevée, impartiale, que nous adressons notre travail. Ce public qui méprise et déserte de plus en plus le théâtre dégénéré et justement avili de nos jours; cette critique qui ne cesse de protester de toute son énergie et de tout son talei 1 1 contre la décadence concertée de l'art dramatique; ce public et cette critique sauront nous dire si nous nous sommes placé dans une bonne ou dans une mauvaise voie, si les doctrines^

des faiseurs et des carcassiers valent mieux vraiment que celles des penseurs et des écrivains qui s'appuient sur la nature vi- ' vante et sur la raison. Leur jugement sera notre loi. 11 nous apprendra si nous pouvons publier encore quelques autres ouvrages du même genre que celui-ci, ou si nous devons à jamais renoncer au théâtre.