Préface d'Eugénie, I, 31t, ibid

aurait été bien ingrat! Ne lui devait-il pas le succès de ses folles paradis? Il trouve seulement que le rire est moins moral que l'attendrissement, et il le prouve très bien. Quand il ajoute : « Il y a plus d'intérêt dans un drame sérieux que dans une pièce comique, » a-t-il tort, parce que le Barbier de Séville est plus intéressant qu'Eugénie ? Cela prouve simplement que l'auteur était né plaisant et qu'il eut raison de « se livrer à son vrai caractère ». C'est en considérant l'ensemble de son théâtre que l'on voit combien ses œuvres et ses théories sont solidaires.

Une jeune fille, une épouse, vertueuses par caractère, jetées par les circonstances dans un étal qui les fasse croire coupables; un honnête homme qui passera pour un escroc, ou réciproquement un Tartuffe de mœurs dont le monde sera dupe ; un vieillard amoureux qui voudra traîner une jeune fille à l'autel; un valet qui aura de l'esprit au-dessus de sa condition ; un seigneur, un roi, qui étaleront des mœurs au-dessous de la leur, présenteront autant de (( disconvenances sociales » ; et voilà précisément tout le théâtre de Beaumarchais. Il en montre lui-même l'unité foncière dans la préface du Barbier de Séville lorsque, défendant plaisamment ses« deux tristes drames », il ajoute : « Le genre d'une pièce comme celui de toute autre action dépend moins du fond des choses que des caractères qui les mettent en œuvre. »

C'est très sérieusement qu'il dit encore au sujet de sa comédie : (( Voilà le fond dont on eût pu faire, avec un égal succès, une tragédie, une comédie, un drame, un opéra* et csetera. U Avare de Molière est-il autre chose? Le grand Mithiidate est-il autre chose? » Sans doute, mais Molière n'eût pas fait Mithridate, ni Racine V Avare; et Beaumarchais fut sage en n'imitant de trop près ni l'un ni l'autre. Il dut son succès à la sagacité qu'il eut de traiter le sujet selon son génie propre. Il est vrai qu'il s'en crut deux, et ne renonça jamais à faire autant pleurer qu'il avait fait rire. Au sein du triomphe du Mariage de Figaro, il caresse le projet de « faire verser des larmes à toutes les femmes sensibles ». Il n'y réussit jamais qu'à demi; aussi le succès de ses comédies ne le contentait pas pleinement. N'y a-t-il pas comme un accent de dépit dans cette phrase de la préface du Mariage : « Si je n'ai versé sur nos sottises qu'un peu de

1. Nous avons i)rouvé plus haut que cet opéra était déjà en portefeuille, et que c'était Tarare.

critique badine, ce n'est pas que je ne sache en former de plus sévère...* »? Il s'évertua toute sa vie à le prouver, cherchant à concilier sa gaieté et sa sensibilité natives. Nous avons vu qu'il avait fait d'abord son drame à'Eagénie trop gai et sa comédie du Mariage trop sévère. Il crut avoir résolu le problème dans le drame de la Mère coupable. Il est sincère, nous croyons l'avoir prouvé, quand il écrit: « Mes deux comédies espagnoles ne furent faites que pour le préparer *. » On a du moins dans la préface du Mariage de Figaro une preuve matérielle ^ que cette comédie et la Mère coupable avaient « dans le plan de l'auteur une connexion intime ».

Cette connexion est surtout visible dans la préface de la Mère coupable. Il y reprend la tiiéorie du vis comica propre au drame, exposée dans la préface d'Eugénie. S'affranchissant des distinctions subtiles que Diderot avait multipliées, il préconise une forme de drame mixte où l'on mêlerait « d'un crayon hardi, l'intrigue avec le pathétique ». Cette préface, complétée par sa lettre inédite à « un homme de loi * », est donc son testament dramatique. Elle est son suprême effort pour concilier en théorie, sinon en pratique, les tendances divergentes de son esprit et de son cœur, ce qu'on pourrait appeler après lui son « hermaphrodisme moral ^ ». Elle achève d'expliquer comment l'auteur de la comédie la plus gaie qu'il y ait au théâtre, a pu être aussi le théoricien convaincu du genre sérieux. Et c'est ici le cas de répéter encore avec lui : « La théorie de l'art peut être le fruit de l'étude et des réflexions, mais l'exécution appartient au génie qui ne s'apprend point ^. » Il n'y eut donc jamais, en fait, de contradiction entre les théories et les œuvres dramatiques de Beaumarchais; ce senties corrections exigées surtout par ses amis, par le public et par les comédiens qui mirent entre ses drames et ses comédies une distance que lui-même n'a jamais sentie aussi grande qu'elle l'est à nos yeux.

t. Préface du Mariage, 111, 22, édit. d'Heylli et Marescot.