Le Désespéré, chap. II

neuvième siècle est jamais écrite, cette page de crocodile sera recueillie comme un trésor.

Tout en l'auteur de la Vie de Jésus devait exciter jusqu'à l'éréthisme le compilateur d'effluves et de simagrées que l'idiotie des gens du monde a élu Psychologue. Ce que les naïfs ont appelé la bonhomie de Renan devait surtout agir avec une puissance extrême et la fameuse déclaration de l'égoïste se félicitant d'avoir vécu dans 16 plus « amusant » des siècles a dû certainement lui paraître le comble de la finesse malicieuse et de l'ironie débonnaire.

Que n'eût-il pas fait pour égaler les flaccidités et les langueurs de cette forme gélatineuse qui échappait si bien à l'étreinte et qui eut toujours l'air de trembloter sur l'esprit du vieux farceur comme le fromage de tête de cochon sur la galantine?

Lorsque Bourget ose écrire, par exemple, que « ce n'est pas le manque d'argent qui fait que les pauvres sont les pauvres, mais que c'est leur caractère qui les a faits tels et qu'il est impossible d'y rien changer », ne dirait-on pas que c'est Renan lui-même, le suave Renan qui s'exprime ainsi ?

Ah 1 ils se seront tous les deux rudement fichus de la douleur et des douloureux de ce monde assez renégat pour les applaudir ! Ames légères et pieds de plomb pour l'écrasement des chétifs, quand la terre aura roulé quelque temps encore, ils seront descendus si bas que les es-

L'EUNUQUE 2CÎ

prits souterrains eux-mêmes ne sauront plus où les retrouver.

Mais un chien sur pattes vaut mieux, dit-on, qu'un académicien enterré, et le délicieux Bourget m'intéresse encore... Je crois être parfaitement sûr que les dames resteront fidèles à un charmeur si peu dangereux et que même l'infernal ennui de ses préfaces ne prévaudra pas contre le sortilège précieux de son impuissance.

0 pauvres putains, lamentables filles prétendues de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la recherche du vomissement des chiens; vous qui, du moins, ne livrez à la paillardise des gens vertueux que votre corps dévasté et qui, parfois, gardez encore une âme, un reste d'âme pour aimer ou pour exécrer; — que direz- vous de ce greluchon de l'impénitente Sottise, quand viendra le terrible Jour où les Hécubes de la terre en flammes devront aboyer, devant Jésus, leurs, épouvantables misères?

SI octobre 1892.

Trois jours après la publication de l'Eunuque, parut au « Gil lilas », à la place même où j'écrivais d'ordinaire, une chronique furieuse intitulée le Mauvais Pauvre.

C 'était l 'effort d 'unpetit bonhomme de plume, comme il s'en ramasse et dont je crois avoir su le nom;

Vermisseau né du cul de Desfontaines, Digne en tout point de cette extraction

helminthe suscité par le dépeint icoglan qui ne me pardonnait pas d'avoir, un instant, levé sa jupe devant un public nombreux.

L'insecte, se croi/ant capable de m' offenser et crevant de peur, s'était caché sous un nom de femme.

Voici ma réponse à la bergère :