LA VERTU DE LISETTE

Dans ce premier couplet, la malheureuse rime, toujours si tracassière , au lieu d'armée a fait mettre armes; on voudrait changer en outre l'inversion par laquelle commence le second ; après quoi il n'y aurait plus qu'à louer et à s'étonner de tant de légèreté au milieu de si rudes coups. Mais les dames dont il s'agit, puisque, comme le vieux caporal,

Elles ont servi le grand homme,

étaient d'âge et d'humeur à rire du qu'en-dira-t-on.

Malgré son apparente exagération, le quatrième couplet n'a rien d'exagéré , Lisette, après tout, valant Pompadour et Poisson, à qui certes les grandes dames furent loin de refuser hommage. L'étiquette en effet donne des échasses , mais qui ne gênent pas pour la révérence. Aujourd'hui en serait-il sous ce rapport comme ci-devant? On peut le nier plutôt que refuser d'y croire; et, s'il y avait encore un maître à qui pût plaire Lisette... Mon Dieu! qui sait! peut-être même parlerait-on de sa vertu. A force de progrès!...

LE fOYAGEUR.

Bientôt le crime aura des temples , Des Palais il doit être las.

Vers ne manquant de facture ni d'énergie ; mais , s'ils conviennent ici, ce serait donc parce qu'on les met dans la bouche d'un jeune homme, disposé, vu son âge, à s'exagérer le mal comme le bien. Sans doute l'intention du poète se comprend de reste ; mais qu'importe l'intention dans ce cas , à moins que le résultat n'y réponde? Et, s'il s'agissait en effet de réfuter quelques objections contre l'existence de Dieu, la réfutation serait-elle vraiment suffisante?

Il y aurait deux autres vers à remarquer :

Ehl qu'importe enfin qu'il existe, Si pour lui nous n'existons pas?

Le bonhomme, au lieu de verser à boire, ferait mieux, ce semble, de répondre à ces plaintes par quelques mots concluants, ou d'engager au moins le jeune désespéré à se montrer plus discret devant sa fille. Même lui aurait-il pu faire observer que, si les deux vers en question étonnent d'abord et ont l'air de dire beaucoup, ils n'offrent plus de sens, dès qu'on les veut approfondir, l'un ôtant toute signification à l'autre.

Ne pourrait-on poser comme règle, que certaines idées ne devraient s'émettre qu'à la condition d'être réfutées aussitôt?

OCTAflE.

Les curieux demandent s'il y a allusion? — Que les curieux en décident ; car, après tout , la pensée de Fauteur n'importe guère. Et que devient l'allusion à trait de temps? Qui prend garde aujourd'hui , dans le pays même , à toutes ces imaginations du Dante , ne tombant désormais que sur des noms mis en oubli? Ce qu'il en reste seulement, c'est la difficulté de comprendre, et par suite l'ennui de lire.

Oclavie d'ailleurs, ajouterait-on, peut se passer d'un tel secours; et, en vérité, vouloir retrouver Tibère et son monde dans les gens de nos jours, pourrait sembler étrange et contredirait la chanson des Infiniment petits. L'esprit de parti a beau tout grossir, il ne saurait aller jusqu'à prendre, lui aussi , des taupinées pour le Caucase.

La pièce est surtout remarquable par certains traits d'une énergie et d'une richesse de couleur dont le secret restera celui de peu de gens.

La colombe soupire

Au nid sanglant du vautour affamé.

D'impurs ruisseaux, grossis par nos orages, Font déborder cet égout des Tarquins.

No livre plus les roses de ta bouche

Au\ baisers morts d'un fantôme impuissant.

Et le douzième couplet entier.

Une variante du neuvième montre avec quel soin Béranger cherchait à remplacer ce qui était bien déjà par quelque chose de mieux encore. Ce couplet se terminait ainsi :

Tu nous verras, do la patrie en larmes, Chanter Tespoir à Tombre des plaisirs.

Certes, malgré le mouvement un peu lourd du second vers, l'idée pouvait sembler assez belle; mais il voulut plus : il voulut montrer la raison politique qui décidait Tibère à laisser vivre en joie une jeunesse aussi peu amie. Et c'est l'objet de cette correction , si heureuse par la profondeur de la pensée nouvelle, plutôt que par son expression quelque peu traînante et embarrassée :

Tous à leur prince ont prédit que nos armes Se rouilleraient à l'ombre des plaisirs.