LA NOSTALGIE

La chanson grecque appelle les pays étrangers des déserts; expression touchante sous certains rapports; mais peu chrétienne et peu juste. Dieu merci! Quiconque même aurait vécu six mois comme Robinson , la qualifierait sans doute plus rudement. Car là où il y a des hommes, l'homme n'est seul que par une sotte fierté ou une espèce de sensibilité dépravée : sa souffrance alors est son propre ouvrage.

Est-il beaucoup de besoins plus impérieux que celui de vivre avec des êtres semblables à nous-mêmes, ou tout au moins ayant une vie quelconque? D'après mademoiselle de Sommerville^ certaines parties de l'Afrique sont complètement privées d'animaux.

ET SEwS CHANSONS. 343

Ces solitudes sont terribles, et Tâme y ressent une terreur étrange, « Paris donc vaut mieux, disait Déranger; vaste désert, si l'on veut; mais où Ton trouve du moins à qui parler, et de tout et en toute langue, en patois, en argot, même parfois en bon français. »

MA yOURRlCE,

Béranger ne se montra intempérant qu'en nourrice, et grâce au récollet : son lait tourné le força de recourir au vin du crû. Cette façon de traiter les nouveau-nés, assez peu rare dans le pays, lui profita d'ailleurs, sauf les migraines, auxquelles il devint sujet de bonne heure, et qu'un tel régime expliquerait et prépara peut-être. Le vin ne saurait en effet convenir aux enfants; car la nature, qui s'y entend, aurait pu tout aussi bien, dans ce cas, fournir les nourrices de médoc et de chambertin.

Il resta là trois ans, sans qu'on s'inquiétât de lui le moins du monde :

Sois bien ou mal, sanglote ou ris, Adieu , pauvre enfant do Paris I

Son père, en effet, au bout de dix mois de mariage, en eut assez et alla voir la Belgique; sa mère, assez agréable femme et marchande de modes, sembla prévoir que le petit Pierre se pouvait passer d'elle.

La chanson ne va pas au delà des trois ans , et ne témoigne pas d'un brillant début; mais, si la prédic-

tion dont elle parle est encore à s'accomplir, le contraire ne se réalisa non plus qu'à demi , car il n'y eut chez lui ni passion pour le vin, ni antipathie pour les gens d'église : il s'accommoda de l'un plus volontiers que des autres ; voilà tout !

Les dernières années de Béranger valurent mieux de beaucoup que ses premières. Il eut de la peine même à naître : ce fut à l'aide du forceps. Les misères ne lui firent défaut ensuite jusqu'à la cinquantaine, et sa santé, son nom, sa fortune (en appelant ainsi le nécessaire) ne prirent quelque assiette que vers cet âge.

L'histoire de Villon n'est pas longue non plus, vaut moins; aurai-je tort de la transcrire ici?

Je suis François, dont ce me poise, Né de Paris, emprcs Pontoisc :

Or. d'une corde d'une toise, Saura mon cou que mon c. poise.

Son cou cependant échappa, et par deux fois, à l'expérience.