SCENE III

La terrasse du château. Un clair de lune. On aperçoit une partie du donjon et des tours au travers des masses d*arbres^ qui forment les premiers plans.

Le bosquet solitaire d'Imogène.

biOGliNE seule , Us yeux pendant quelque têms fixés sur la lune; ensuite elle avance à pas mesurés.

IlffOGÈirE.

Lumière chérie, aim de tous les esprits doux et sérieux, charme de la mélancolie de l'amour! quelle est donc ta puissance? D'où vient l'empire que tu exerces sur les mouvemens deJ'amei soit que tu éclaires le désespoir sans avenir ou l'ardente espérance , ou que tu prêtes tes couleurs pales aux rêves d'une

imagination inquiète ? Lumière chérie ! tu distribues également tes rayons sur les pas des amans qui se cherchent et de ceux qui se séparent; tu luis également de toute ta splendeur sur les cœurs brisés , ou sur les coeurs satisfaits... .Bertram! Bertram!.. Qu'il est doux de répéter ce nom chéri à la nuit attentive ! C'est un charme puissant pour réveiller les pensées enseveUes dans le sommeil du cœur.

Que ]e suis abattue!... Les souvenirs viennent en foule se présenter à mes sens.... les per^ sonnes aimées , les absens et les morts sont devant moi. {Amec plus de force.) Je veux m'entretenir avec eux, jusqu'à ce que mes facultés s'évanouissent, et que mon cœur ravi reste susp^idu dans le doute de sa propre existence!....

Clotilde entre.

Pourquoi, madame, rester seule et rêveuse sous cette triste lumière , si propre â entretenir de fâcheuses pensées?. . .

loiOGÈNE.

Je ne yeux que pleurer un peu avec ma compagne chérie, la reine solitaire des nuits. TSe prive pal mon cœur de ce dernier bien :

les pensées qui. lui sont les plus chères le yisitent maintenant, et le remplissent d'un bonheur céleste.

Glotilde.

Venez plutôt avec moi voir ces hommes échappés à la tempête et consolés par vos bienfaits. Leur joie dissipera vos noirs chagrins. Ils parlent des dangers du feu du Ciel et de la mer en courroux, dont ils ont échappé par miracle ; ils sayent de vieilles légendes, et

chantent des romances. Ecoutez le z^tûr

amène jusqu'ici leurs voix sonores.

{Un bruit de chant et de réjouissances se fait

entendre.)

Imogène.

Leur gaité bruyante et barbare m'alarme^

sa BERTRAM.

je te l'avoue ! Ce dëréglement dans un château kespitdlieF ne oonyient pas à des homàies délivrés d'un alSVeux danger I... Tons ne sont pas d'ailleurs à cette table ; en traversant la galerie , l'en ai retnarcpië un cpû se tenoîl à l'écart; sa figure étoît à demi-couverle par son manteau, et un rayon de lumière qui passoit m'a fait discerner à travers ses vétemens souillés un air de grandeur sauvage.

Glotïlde.

Je l'ai aussi observé; il ne s'est pas placé près d'eux ; et , d'un ton imposant qui les intimide , il calmoit leur joie turbulente.

Imogène.

Il ne parle poirit ? ,

Clotilde.

Non; mais, à en juger pat les mouvemens de sa poitrine , il ne faisoit que soupirer.

falOGÈNC.

Fais-le venir. B y a èhez lui un mystère dé douleur qui m'intéresse.

CliOTILDl:.

Con^nént oserez-vous l'entretenir seule?

Son aspect est terrible!

Imogène.

C'est pour ce motif <jue je désire le voir; l'impression des choses terribles est passée pour moi. {Elle hésite un moment.) Si, conime moi, il porte un cœur désespéré, Je ne veux pas le tromper par un seul mot de consolaticm.

(BBKtKAM 9* avance à pas lents du fond du

théâtre^ les bras (boisés, regardant la

terre.)

Un objet semblable à cet être mystérieux

m'a poursuivi dans mon sommeil.... seroit-ce

encore?....

62 KERTfiAM.

(Bertram parvient au bord du théâtre ^ et reste sans ta regarder.) Etranger, j'ai désiré de te voir, séparé de tes compagnons, dans la crainte que leur joie bruyante ne te fût importune. Ta fortune <seroit-elle anéantie par ce naufrage ? Moti or peut guérir de pareils maux. Le trésorier du château....

Bertram.

On me combleroit en vain de toutes les richesses dé l'univers.

Imogène.

Alors je devine ton malheur: ton cœur est enseveli dans les flots impitoyables, avec une amie adorée ou un frère èhéri; ton ame a péri là ! .... Je te plains , homme infortuné ; c'est tout ce que je puis faire. Je pouvois te donner de l'or; mais je ne saurois donner de la consolation, car je suis kiconsolable aussi. Ce-

pendant j'àimerois à porter de douces pensées aux coeurs <pii souffrent , si mes parole» entrecoupées par des sanglots me le permettoient encore; la douleur ne m'a pas laissé d'autre voix.

Bertram, frappant son cœur.

Aucune rosée ne rafraîchira jamais ce sol desséché.

IttOGÈNE.

Ton extérieur est étrange , mais tes discours le sont encore davantage. II paroît même dangereux de converser avec toi. Dismoi cependant ta famille .... ta patrie ....

Bertram.

Qu'importe? Les malheureux n'ont point de patrie : une patrie .... c'est une demeure fixe, de tendres parens, des amis généreux, des lois protectrices, tout ce qui unit l'homme

Si BERTRAM.

à l'homme. Je n'ai rien de tous ces biens; ]e n'ai point de patrie. Et quant à ma fpiqaiUe, le son redoutable de la dernière trolnpe(te réveillera les cendres ensevelies de mes aïeux ^ avant que la trompette du hcr/aut de la ville qui réclame les choses perdues n'ait fait retrouver son enfent égaré.

Imogène.

Je tremble de l'entendre. Il y a quelque chose de solennel dans sa voix. Les souvenirs

se pressent sur mes esprits Puisque mes

secours ni uxes lannes ne peuvent te soulager, adieu! étranger, adieu! et quand le sentiment de ta misère te conduira au pied des autels, n'oubUe pas de prier pour celle qui est encore plus misérable que toi.

Bert&ai».

Attendez, dame généreuse, il est important que je vous dise encore quelques mots.

( Imogène se retire effrayée ) Tu ne partiras pas!

Je ne partirai pas?... qui es-tu?... parlel

Bertram.

Et dois- je parler encore?.. D y avoit autrefois une voix, que tout le npionde, excepté toi , pouToit oublier ; et tout le monde , excepté toi, pou voit être psurdonné pour cet oubli . . .

Imogène.

Anéantie!.... les morts et les vivans m'épouvantent également. . . 6 Dieu I. .:. non. — non!... ces cheveux noirs, ce visage bçisané,

ce regard farouche pourtant cette v oix . . . .

mais cela est impossible... il auroit prononcé mon nom.

Bertram.

Imogène!....

(Pendant la fin de $a phrase , elle s'est approchée de lui insens^bleme^t en tremblant; et quand il prononce son nonij elle Jette un cri et tombe dans ses hras.) Imogène.. oui, dans cet état de pâleur et de mort, tu peux être pressée contre ce cœur désolé.... c'est im lis fané sur une terre sténie.... Non.... non! n'ouvre pas tes paupières! c'est ainsi que je voudrois toujours te voir, pâle, évanouie, morte pour la nature entière, comme pom* Bertram.... malédiction!., détournons mes regards — cette bouche décolorée et toujours charmante , ces bras languissans qui me pressent... si je regardois davantage , j e de viendrois peut-être humain !

Imogène. {revenant à elle, sortant de ses bras ).

Sauve -toi, sauve -toi, tes ennemis et la mort sont ici...

Behtram.

Qu'ils yiennent !.... la force de ceux qui tont armés par le désespoir est terrible; il n'y a que le pouvoir du démon qui puisse ouvrir les bras de Bertram.

Imogène, ipbrée.

Laisse -moi! .... Il ne sait pas O mon

Dieul

Bertram.

Imogène ! pourquoi te trouves- tu dans les murs de mon ennemi ? que fais - tu dans le palais d'AldobrandI Une lueur infernale éclaire

mon esprit jure que tu dépends de ses

libéralités que le hasard , la force ou le

sortilège t'a amenée ici ! tu ne saurois

être non!... mon cœur se gonfle d'angoisses; l'enfer n'a point de tourment plus affreux^ oh non... non. ...non... tu n'as pu me tromper.

Imogène, à genoux.

Miséricorde!....

Bertram.

Tu n'es pas son épouse, ou tu parlerois!

(avec une violence frénétique) parle.... parle....

Je suis l'épouse d' Aldobrand ; je lui ai donné ma main , pour sauver un père mourant de * besoin.

Bertâam.

Je ne yeux pas la maudire. . . . mais la vengeance s'amasse!...

ImOGÈNE.

Oui , maudis et consomme l'horrible fata« lité de ma vie, car je l'épousois accablée de désespoir et d'affreux présages ; quelque esprit malfaisant abusa le saint prêtre par un

TRAÇEDIE. M

charme ténébreux; tou3 les rite;5 de l'honneur et <jki désespoir furent prs^qués dans cet hymen , il n'y manquoit que^ ia malédiction de Bertram.

Bertram, mns la regarder.

Parler de son père ! mais un père pouvoitil aimer comme moi? l'être le plus misérable de la terre chérit au moins une pensée, qui rend son triste cœur le sanctuaire de quelques rêves consolants, et dans laquelle il se réfiigie pour verser de douces larmes. C'est ce que tu étois pour^moi... et tu es perdue!

qu'e$t--ce que son père? son amour poaTX)it-il être comparé a:U mien? Dans le besoin, dans la giierr^, dans d'effroyables hasards, je me ^uis quelquefœs étonné de devenir humain , rienque de penser à toi. Imogène auroit tremblé pour mon danger , Imogène auixnt versé du baïune sur mes Uessures , Imogène auroît cherché mon corps parmi les morts et l'au-

roit bientôt reconnu.... et tu étois épouse.... épouse... n'y ay oit-il pas d'autre nom dans le langage de l'enfer et des ténèbres pour te flétrir, que celui d'épouse de mon ennemi éternel? Ai-je échappé à la guerre, à la misère, à la famine, pour périr par la perfidie d'une femme !

Imogène.

Oh! épargne -moi, Bertram. Oh! pour ton propre salut....

Bertram.

La vengeance d'un despote , la malédiction d'un pays in^at^ les délaisseméns des faux amis que cette main libérale a nourris — comme un lion assailli méprise les traits d'un foible chasseur, la puissance de mon cœur avoît triomphé de tout! un seul trait moitel devoit m'atteindre, et c'est ta main qui l'a di-

rige^

Imogène.

^u na$ pas entendu les cris de mon père !

O ciel ! ni npurrittire , ni vêtemens ^ ni foyer... combien la malheureuse avoit long-temps et inutilement imploré le secours de la proyidence ayant que son ame, égarée par l'excès du désespoir , pût endurer la pensée horrible d'en épouser un autre ; il falloit l'épouser , pu voir mourir son père.

Bertram.

Tu trembles que je ne te maudisse I . .ne tremble pas ; quoique tu m'aies rendu le plus mi-sérable des hommes, Je ne veux pas te maudire! écoute la dernière prière du cœur déchiré de Bertram , de ce cœur brisé par toi seule , et non par ses ennemis. Puisses-tu sa* tisfaire, dans toute leur étendue , à la vanité de tes désirs! puissent la pompe et l'orgueil rempUr ton ame jusqu'à ce que tu sois dégoûtée de leur néant! puisse celui c[ue tu as épousé

«2 bertram: !

être bon et généreux envers toi, jusqu'à ce que ton cœur, poignardé par sa noi)Ie tendresse^ succombe au remords de ta perfidie!

puissent les Sourires de ton enfant déchirei^ le sein d'une mère [infoitimée , qui ne peut pas aimer le père de ^on enfimt ! et dans la splendeur de tes banquets somptueux, quand tes Vassaux s'agenouillent deVaiit toi , et que tes parens sourient de satisfaction autour de toi, puisse l'ombre de Bertram arriver et te rappeler tes sermens rompus, en criant : Salut e^ jùié à Torgueilleusé dame de Saint-Àldobrand! tandis que ses ossemens froids et inanimés, blanchiront au pied des tours du ûhâteau.

Imogène, le retenant.

Attends.

Bertram.

Non.

Imogène^ Tu as un poignard.

Bertkâm.

Noti pas pour une femtne.

Imogène 9 se ^îMtnant à tei^e.

Je n'ai jamais fait d'auti'e prière que de mourir, près de toi Mais ces affreux reproches

Bertram y se retournant.

Sur la terre humide ! ... Je te pardonne du fond de mon ame.

L'Enfant d'Imogène vient en courant se Jeter dans les bras de sa mère.

L'Enfant.

Ma mère!....

Bertram, saisissant l'enfant avec empressement.

Que Dieu te garde, enfant!.... Imogène! Bertram a embrassé ton enfant!

(// fuit; Clotilde entre, le regarde avec étonne^ ment et terreur y et va au secours d'InuH gène. La toile tombe.)