KM0IRES

des plus jolies, avait gagné le cœur d'un lieutenant-criminel des plus galants. Le bourreau s'étant aperçu (jue le lieutenantcriminel lui portait, depuis quelque temps, un intérêt plus vif, et qu'il l'envoyait pendre ;i droite et à gauche beaucoup plus souvent que de coutume, arrive au logis une belle nuit qu'on ne l'attendait pas. Sa femme n'est pas seule dans son lit... 11 va rougir le fer dont il marquait les criminels, et, revenant subitement, il l'appuie sur l'épaule nue du magistrat. Celui-ci, auquel la douleur avait arraché des cris perçants, ne craignit pas de divulguer son affront Mieux valait pour lui qu'on reconnût à la marque qui! portait une vengeance de mari plutôt qu'une flétrissure de bourreau. Il dénonça l'homme qu'il avait outragé, le fit arrêter, et condamner au fouet et aux galères. 11 y avait trois ou quatre ans que M. Legrain avait vu ce malheureux à la Conciergerie ; il était alors jugé en première instance et allait suhir son jugement. Madame Legrain prétendait que, pour que justice fût faite, il eût fallu forcer le lieutenant-criminel à se charger une seconde fois des fonctions du mari, et lui donner commission d'exécuter la sentence sur la place publique.

Quand j'eus parcouru Paris dans tous les sens et examiné , comme on le fait en courant, ses monuments les plus remarquables, l'étude de mon procureur, les promenades ei les spectacles remplirent tous les intervalles de ma journée. Ma passion pour le spectacle était dans toute sa vivacité. Voii' représenter sur la scène ces chefs-d'œuvre dont je n'avais vu que la lettre morte dans mon cabinet; entendre ces Rosciu> dont la célébrité m'était arrivée grossie dans ma province ; me trouver peut-être face à face de ces poètes que je me figurais la vivante image des Sophocle et des Térence, comme tout cela agitait mon imagination, excitait mes désirs, avant que je n'eusse pu écouter les uns et toiser les autres de la tête aux pieds!

Les beaux jours du théâtre étaient passés. La scène française était en proie aux Laharpe, aux Marmontel, et à cette fuule de littérateurs de second ordre , qui, pour être tombés de chute en chute au trône académique , se croyaient des

nr. R RI "SOT 43

nommes de gt'nie, et réj-'^eiitaieut insolemment le Parnasse. J'ai vu Cléopàtre queTon a tant sifflée , Mensikof, et \esharmerides, et Gustave; on ne jouait déjà plus qu'en province ce Warvick, pièce assez purement écrite, mais d'un faible intérêt, et dénuée de ces tableaux qui étonnent et donnent à l'àme de violentes secousses. Il n'y eut jamais ni vigueur ni vérité dans Laharpe, et je suis tout surpris maintenant de son ardeur républicaine. Oh ! qu'il a bien choisi sontemps pour avoir de l'àme et s'inspirer!

C'était alors un petit personnage rogue et arrogant, qui, jusque dans la rue, sedonnait des airs de monseigneur échappe d'un ministère, parce qu'il sortait du Mercure; singe manqué de Voltaire, recherchant le style ironique, antithésique, et ne trouvant guère que celui de l'Académie; style que l'on croit harmonieux parce qu'il est ronflant, plein de goût et d'esprit parce qu'il est sans chaleur et entortillé.

Lid et sa cabale se piquaient de conserver seuls les traditions de la véritable tragédie ; nous avons vu leurs œuvres tragiques! Et ils osaient proscrire les drames attendrissants de La Chaussée! Ils leur reprochaient de présenter à l'esprit de trop noires idées, de trop funèbres images. J'ai entendu l'aristarque Marmontel, pérorant comme s'il eût été en chaire, tranciiant comme dans une jtage du. Mercure, toujours pédant et partout, déchirer avec suffisance et dédain le Vindkatif'de Dudoyer *. Je ne défendis point Dudoyer parce que c'était nu compatriote, ni que je prétendisse que son ouvrage fût un chef-d'ieuvre,mais parce que Marmontel enveloppait dans la proscription tous les drames anglais et ceux qui aiment ;i les voir re[)résenter. Je ne doute pas qu'il n'y ait des cerveaux trop faibles pour soutenir les spectacles de quelques-unes de ces pièces, mais il est aussi des âmes d'une trempe dure et qui demandent à être fortement ébranlées. Tels sont les peuples du Nord et parmi nous une fuule de personnes ; nos plus som-

l Le Vindicatif est nn drame en a actes et en vers libres qui fut représenté M\ 1774. — Dudoyer est mort en 1788; il était né à Chartre? ; il avait épousé M"- dOlignj-, actrice du Théâtre Français (M.)

bres tragédies n'ont pas le talent de les toucher. Il leur faut les cris de la mort, ses angoises, son agonie ; il leur faut du sang. Laissez donc à ceux qui les aiment ces scènes sombres et sanglantes. Du moins le sang qui coule au théâtre ne fait de mal à personne.

J'aime la terreur que m'inspire une forêt obscure et ces cadeaux lugubres où l'on ne rencontre que des ossements et des tombeaux. J'aime le sifflement des vents qui annonce l'orage, ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou gronde, et les torrents de pluie qui roulent à grands flots. Mon cœur frémit, ému, froissé, déchiré; mais c'est une émotion qui m'est douce, car il ne peut s'en arracher. 11 y a pour moi dans cet instant un charme horrible, un plaisir que je sons mieux que je ne puis le définir. Voilà, sans doute, l'impression que produit Skakespeare et les dramaturges qui l'ont imité. Si ce spectacle plaît, attache, intéresse, pourquoi faire un crime de l'aimer? Ce n'est point un défaut de goût, mais un besoin de l'àme. Pourquoi d'ailleurs toujours prêcher l'imitation de la nature etvoidoir en effacer les images?

Hélas ! moi qui comprenais son langage libre et sauvage, quel désappointement j'éprouvai en écoutant ce Shakespeare affadi, aplati , mutilé ! et cet Hamlet, débitant des vers aussi durs que ceux d'Hypermnestre^. Mais il faut avouer que toutes ces pièces avaient quelquefois d'admirables interprètes. C'étaient Brizard , Mole , Monvel et le jeune Larive, qui avait à consoler de Clairon dont il était l'élève, et de Lekain qu'il voulait remplacer. C'étaient les Vestris, les Raucourt, les deux Sainval, et cette Melpomène affreuse et terrible qui de-

1 Jj' Hamlet de Ducis a été représenté pour la première fois en 1770. — On se rappelle ces vers sur Lemière, auteur de la tragédie à.' Hypermnestre et de la Veuve du Malabar :

Prenez les vers du dur et rocailleux Lemière , Dont en passant ici j'emprunte la manière , Lisez , relisèz-les tout haut aesidûment ;

Et si votre langue vous gêne ,

Ils feront pour son mouvement L'offic*: des cailloux que mâchait Démosthène. (M.)

mantlait, dit-on, ses inspirations tragiques à Bacchus^ Mais tout cela ne paraissait que rarement, car tout cela vieillissait ou courait le monde et les amants, ou étp.it de temps à autre enfermé au For-l'Evèque. Je n'ai vu ni Dangeville, alors retirée du théâtre ; ni cette Zaïre, pauvre et délaissée, et que sur la fin de ses jours on ne laissait plus jouer que par charité*; ni Clairon, gardant rancune à Paris, et réfugiée chez le margrave d'Anspach^.

J'ai vu Lekain, ignoble de figure, de tournure ignoble, affreux à regarder en passant, et sur la scène souvent beau j.usqu'au sublime. Mais souvent aussi quel débit monotone , noté, cadencé, ou quelle déclamation ampoulée, quels cris

1 C'est madame Vestris, qui estropiait des vers d'Irène, et à qui Voltaire criait en eolère que ce n'était pas la peine de lui faire des vers de six pieds jxjur qu'elle en mangeât trois. Mademoiselle Dumesnil a quitté la scène eu 1776 ; elle passa Iqs dernières armées de sa vie à Boulogne-sur- Mer, et y mournt en 1808 ; elle était née en 1713, et avait conservé jusqu'à sa mort toutes ses facultés intcllectueiios. Ce fait seul ne semble-t-il pas devoir faire révoquer en doute ce goût si prononcé pour Bacchus , qu'on lui a supposé ? Les excès de ce genre ne laissent pas ordinairement vivre jusqu'à quatre-vingt-dix ans. (M.)

2 Mademoiselle Dangeville , qui fit pendant trente-trois ans l'ornement du Théâtre- Français par les grâces de sa personne , la finesse et la vérité de son talent, est morte en 1796. — Mademoiselle Gaussin, longtemps jeune et joUe, n'avait point assez songé à l'avenir. L'amour n'avait jamais été pour elle qu'uue affaire de eœur, et quand on lui reprochait son insouciance et sa facilité à ce Bujet : « Que voulez-vous , disait-elle, cela leur fait tant de plaisir , et ça coûte si a peul B Ça finit pourtant par lui coûter fort cher, car elle passa les dernières années de sa vie presque dans la misère. Les vers de Voltaire ont consacré le souvenir de son talent et de sa beauté, et son nom vivra autant que celui de Zaïre. (M.)

3 On raconte : « qu'un mauvais comédien , nommé Dubois , atteint du mal qui coûta un oeil à Pangloss, se fit guérir, et ne voulut pas payer sou médecin. Cela fit du bruit au Palais, puis à la Comédie française , qui expulsa Dubois de son sein. Mais ce Dubois avait une jolie fiUe ; cette joHe fille connaissait un grand seigneur ; ce grand seigneu^r prit fait et cause pour le mauvais comédien ; il fut maintenu de force an théâtre ; ses camarades ayant refusé de jouer avec lui > quatre d'entre eux, Brizard, Lekain, Mole et mademoiselle Clairon, fuient envoyés an For-rEvêque. En sortant de prison, mademoiselle Clairon signifia sa retraite , et les résultats de la protection scandaleuse accordée par un grand seigneur à un mauvais sujet privèrent la scène française de son plus utile et de son plus bel omfment; ce fut alors que mademoiselle Clairon se réfugia à la cour du margrave d'Anspach , où elle demeura dix-sept ans. » (>!.)

de forcené! Comme mademoiselle Clairon, il ne se montrait qu'à de longs intervalles ; et quand il jouait, la salle était encombrée K Heureux qui pouvait y pénétrer ! Je dus à Monvel de jouir de ce bonheur, la dernière fois qu'il parut dans Gengiskan'^. Monvel et Dugazon avaient des relations avec M. Nolleau , et je fis chez lui leur connaissance. C'était une bonne fortune pour moi quaxid je les rencontrais, et que par leur protection je pouvais entrer à la comédie; car mes économies ne me permettaient pas d"y aller aussi souvent que je l'aurais désiré. J'ai toujours conservé deFamitié pour Dugazon, qui était si comique au théâtre, plus comique encore à la ville, et dont les charges grotesques m'ont alors si souvent égayé. Je ne l'oublierai point, racontant ses infortunes conjugales là madame Nolleau : mais on ne peut répéter ces choses-là. ^ Dugazon laissera la réputation de l'un de nos meilleurs acteurs et de l'un des houiines les plus plaisants de notre temps. Il est devenu fervent révolutionnaire; je lui en sais gré, mais je ne sais pourquoi j'ai regretté qu'il quittât la livrée des valets comiques, pour servir militairement les gens qu'il a servis. Peut-être n'a-t-il cru faire qu'une nouvelle plaisanterie, mais les temps sont tragiques et il aura raison de retourner à son premier métier^-

•■ 1 Lckain ue voulait pas metti'o le piwl sur la scène plus de douze ou quinze fois dans l'année ; et si la Comédie française le priait avec trop d'instance, il disait à la Comiidie française, du ton d'Orosmane ou d'Agamemnon : « Je vous ai déclaré que je ne jouerais pas. » Mademoiselle Clairon , souvent malade et indisposée , était souvent forcée de rester chez elle ; si sc3 camarades s'en plaignaient, elle leur répondait, pour les consoler, qu'une seule de ses représentations les faisait vivre durant tout un mois. (M.)

2 Lekain est mort en 1778, le jour de l'arrivée de V»ltaii'e à Paris ; il se confessa, et, plus heureux que mademoiselle Chameroy, on l'enterra sans difficulté en terre sainte. On sait que Voltaire, qui l'avait produit au Théâtre- Français , ne l'y vit jamais jouer, et que lorsque l'abbé Mignot lui apprit sa mort, il tomba en défaillance ; le poëte avait pourtant un sujet de mécontentement contre son illustre interprète : celui-ci venait de refuser nettement de prendre un rôle dans Irène. (M.)

3 Dugazon avait épousé mademoiselle Lefèvre ,' actrice des Italiens ; nn jeune maître des requêtes, fils du fermier-général de Caze, s'était épris d'elle, et afin d'être plus à son aise avec la femme, il avait présenté le mari chez son père, où ils

DE BRISSCT. 47

J'ai perdu li-s bonnes gràcei de Mouvel pour une cause as-iz singulière. !1 avait recruté dans je ne sais quel lien, peutêtre dans la rue, une fdie à l'accent provincial, à la voix de taureau, plus longue que la Raucourt et grosse à proportion. On l'appelait mademoiselle Mars. Au lieu de se contenter de la garder chez lui pour sa maîtresse, il voulut la donner au public pour tragédienne. 11 lui manquait à peu près tout pour réussir; elle n'avait ni grâce, ni dignité, ni maintien; nuls moyens, nulle intelligence; une tète superbe, mais d'âme point. « Bah! lui dit étourdiment Guillard, auquel il parlait lie son projet devant moi, vous l'avez retirée du. .... . pour

jouaient ensemble des parades qui amusaient fort les amis et les gens de la maison. Cependant quelques soupçons éveillèrent la jalousie de Dugazon. Il monte nn matin dans l'appartement du maître des requêtes, et, le pistolet sur la gorge , lui arrache des lettres et un portrait accusateurs, lui tire violemment les oreilles, puis s'en va tranquillement après cette expédition. M. de Caze, revenu de sa frayeur, court après lui dans l'escalier en criant à l'assassin ! Dugazon applaudit avec le p'.us grand calme à la merveilleuse colère de son ami , au naturel de son jeu ; il trouve la scène excellente , et capable de faire illusion aux domestique» mêmes, s'ils n'étaient habitués à ces parades... Puis il gagne la porte et laisse les valets incertains si c'est une parade ou non.

Quelques jours après il. de Caze se trouvait sur le théâtre à la Comédie italienne. Dugazon Vaperçoit, laisse écouler la foule , et dans nn moment où personne ne le regardait, il Ini applique un gi'and coup de canne sur les épaules et lai tourne lestement le dos : M. de Caze devient furiens et menaçant ; on accourt, on approche. Dugazon, sans se déconcerter, est le premier à demander des expUcations. Est-ce encore une parade? disait-il. L'autre parlait d'assassinat , de guet-à-pens. Parade! parade! répétait Dugazon. Et plus le magistrat s'emportait, plus l'acteur affectait de persiflage et de sang- froid : « Tous voyez bien, mes amis, que c'est une parade , toujours une parade , répétait-U encore ; un farceur l'omme moi n'aurait jamais eu Teffronterie de bâtonner ainsi un maître des requêtes ! » Et comme la scène s'était passée sans témoins , il fallut bien que M. de Caze étouffât sa vengeance et son dépit. Tout cela au fond n'était peut-être pas fort comique ; mais ce qui le devenait probablement beaucoup, c'était d'entendre Dugazon lui-mêms raconter les amours de sa femme et les mésaventures dn robin aux épaules meurtries , aux oreilles allongées. On cite une foule d'autres anecdotes sur Dugazon , qui sont trop connues pour être répétées. Celle de .sou duel avec Desessarts a formé le sujet d'un joli vaudeville. Ce comédien justement célèbre est mort en 1809 II avait été aide de camp de Santerre en 179.3. Il fut le inaîti-e de Talma. Madame Lefèvre-Dugazon est morte en 1821, et an théâtre elle a laissé son nom à l'emploi des amoureuses, qu'elle jouait avec perfection, (if.)

^18 MEMOrRES

la mettre au théâtre ; c'est la faire tomber de Charybde en Scylla. » Je ne comprimai point un léger sourire, et depuis ce temps Monvcl me battit froid. Cependant nous allâmes applaudir mademoiselle Mars, qui débuta dans Phèdre; elle eut beaucoup de succès ce jour-là, mais la suite de ses débuts fut moins heureuse.

L'espèce de proscription qu'a subie Monvel et les motifs secrets qui l'ont éloigné du théâtre m'ont empêché de regretter beaucoup la rupture d'une liaison à peine ébauchée, et qui séduisait bien plus Guillard que moi-même*. C'est un homme spirituel, d'une rare intelligence, un véritable artiste; car, avec la figure, la taille et l'organe les moins propres à la scène, il y a obtenu les succès les plus mérités. NoUeau disait qu'il n'y avait dans lui que son talent qui fût plus long que son nez. Il a fait des comédies charmantes. J'ai' applaudi de tout mon cœur à son Amant bourru. 11 avait donné, avant que je ne fusse à Paris, une petite pièce, l'Erreur d'un moment, pièce oubliée, dont on a dit f

Moiivcl, las de nous faire rire, Hélas ! se livre au larmoyant :

Fasse le elel que ce dolire Ke soit que l'Erreur d'un moment!

11 a réparé cette erreur en donnant les Trois Fermiers , et j'avoue que rien ne m'a jamais fait plus de plaisir que le premier acte de cette comédie. La pièce entière , mais cet acte surtout , présente un tableau touchant des mœurs villageoises : tout dans les peintures d'amour respire le sentiment, et la pureté de la vertu. Il y a de la gaieté sans bouffonnerie, de l'esprit sans bel esprit, de la naïveté sans fadeur. Personne, ce me semble, n'a jamais fait parler les paysans dans un langage plus ingénieux et plus vrai. La Matinée du

1 « Le cours des succès de Monvel, dit un biographe, fut interrompu inopinémmt en France , par ordre de la haute police , qui lui enjoignait, au grand étonnement du public, de quitter sa patrie. La chronique scandaleuse du temps assigna divers motifs à cette mesure , tous pris dans la vie privée d'e l'auteur, et qui fi" sont point du domaine de l'histoire. y> (M.)

DE BP.TSSOT. 49

14 juillet et les Victimes cloîtrées que j'ai louées dans mon journal, seront plus vite oubliées que ce premier ouvrage de Monviil 1. 11 a embrassé avec enthousiasme les idées nouvelles ; elles le purifieront de ce que ses mœurs ont eu de trop analogue à celles de l'ancien régime. 11 faut qu'avec le républicanisme, les vertus austères pénètrent partout, même au théâtre. Je ne m'étonne point que des hommes habitués à s'identifier avec les Brutus et les Caton, trouvent dans leurs nobles àraes de nobles inspirations, et quelquefois un penchant vers l'exagération, qui semble les rapprocher de leurs modèles héroïques^ ; mais qu'ils laissent à des garçons bateleurs à prendre dans leurs écrits, dans leur langage et leur personne, la sale démagogie et la nature des corps de garde et des ruisseaux'.

1 'L'Amant bourru fut représenté au Théâtre Français en 1771. llonvel y brilla à la fois comme autour et comme acteur, et le succès de Touviage , dans lequel Mole avait accepté un rôle , fut des plus complets. Ces deux comédiens , rappelés ensemble après la représentation , se précipitèrent dans les bras l'un de Vautre , et oublièrent dès cet instant leurs inimitiés. L'Erreur d'un moment, comédie en un acte, mêlée d'ariettes , dont Dezède avait fait la musique , ainsi que celle des Trois fermiers, fut représentée en 1773 ; les Trois fermiers en 1778. Le drame des Victimes cloîtrées fut joué en 1791, et la Matinée du 14 juillet en 1790. (M.)

'- Ce ne fut qu'après le 31 mai, et la mort des Girondins, que Monvel fit preuve de cette exagération , que Brissot semble craindre ou prévoir. Mais dans cette occasion elle n'eut en vérité rien d'héro'ique ; elle dut bien plutôt ressembler à une comédie. Vêtu d'une dalmatique aux trois couleurs , on vit Monvel s'emparer de la chaire de Saint-Roch , et s'écrier : a S'il existe un Dieu, je le défie en ce moment de me foudroyer pour montier sa puissance. » llonvel mourut tranquillement vingt ans après ce sermon ; il a été publié sous ce titre : a Discours fait et prononcé par le citoyen Monvel, dans la section de la Montagne, le jour de la fUe de la Raison, célébrée dans la ci-devant église de Saint-Roch , le 10 frimaire an 2 de la République une et indivisible. » (il.)

3 Avant la révolution, comme il est dit à son procès, Hébert, membre de la commission du 10 août, substitut du procureur de la commune, et rédacteur du journal intitulé le Père Duchesne, était employé tn qualité de contrôleur au ci-devant thé.àtre des Variétés. (M.) Voir sur Hébert, sa vie et son journal, les Sourenirs de lajîn du dix-huitième siècle, par Des Geoettes, t. I, et la Notice congacrée au Père IHichéne par M. G. Brunet. (L.)