LETTRE LXII
KOUCHER A SA FILLE.
Ce 10 pluviôse an 2, à onze heures Ju soir.
J'ai encore le plaisir det'ccrire do Sainte-Pélagie, ma chère Minette. Quand l'ordre de transporter d'ici à Saint-Lazare, vingt-six détenus est arrivé ce matin, le bruit était dans les corridors que j'allais être de ee nombre; c'est quelque génie ami du père et de la fille, qui aura détourné de moi cet événement. A Saint-Lazare, au milieu du tumulte d'un si grand nombre d'arrivants, il m'eût été impossible de fèterdécadi. Me voici encore, heureusement pour nous deux. J'ai besoin de causer avec toi; je consumerais mes jours et mes nuits dans cette agréable occupation.
Mes deux anges veulent donc bien se prêter à mes désirs. Ils ont entendu la voix del grandpadre, et voilà qu'elles mettent à l'air leurs plume ad esseguir l'imposte cose. J'ai pensé qu'il était juste qu'Emile eût sa part des consolations que reçoit son père dans la prison qui m'enlève à vous, et qu'un jour ce recueil de mes lettres à nos amis, pourrait contribuer à son éducation; il faut qu'il voie que les méchants n'ont pas le pouvoir de rendre malheureux l'homme de bien, et que nous dépendons de nous-mêmes bien plus que d'autrui.
Le nouveau gouvernement qu'a voulu la France nous rendra véritablement libres, parce que la vraie liberté n'existe que dans les républiques constituées en sages démocraties,-
ou COBBESPONDANCE DE BOUCHER. 413
mais lors même que ce gouvernement sera solidement établi l'horizon sera troublé, de temps en temps, par des orages. Malheur aux républiques qui n'en connaissent pas? L'esclavage est tout prêt d'entrer chez elles! les tempêtes politiques donnent de la vigueur, de l'énergie à toutes les âmes. Cependant quelques hommes en sont toujours plus ou moins battus; on a beau faire pour cacher sa vie à tous les dangers , les dangers vous trouvent partout. Notre Emile ne s'y dérobera pas plus que les autres ; il faut donc lui apprendre, de bonne heure, comment on fait tète à la persécution, au malheur. Mes lettres pourront être, pour lui, un cours de morale pratique en infortune, et le désir de me continuer pourra entremet giovinetto cuore. Bonsoir! je succombe sous le besoin de dormir. Mais demain, frais et dispos, je me lève de très-bonne heure et je commence par toi ma journée.
Ce 11 pluviôse, à sept heures trois quarts du matin.
J'avais promis que mon réveil Devancerait la faible aurore Qui sur un char que ne colore Ni la pourpre, ni l'or vermeil, Paresseuse, annonce un soleil Dont la lumière craint d'éclore.
Je ne connaissais pas encore Cette ivresse d'un long sommeil Né de l'ennui qui nous dévore ; Mais enfin, me voilà rendu Au sentiment de l'existence.
Ces ressorts d'une âme qui pense.
J'en reprends l'usage perdu, Et cultivateur assidu, Rempli d'espoir, je recommence A favoriser la semence Du froment par moi répandu Et d'où, s'il rend ce qui m'est dû.
Va naître une récolte immense.
Je ne me flatte pas en vain ;
Déjà sana erreur, sans prestige, Chaque épi ferme Bur sa tige Laiaee entrevoir un riche grain,
Poursuis de progrès en progrès ; Que ta JGunesBe, au bien formée, Développe plus animée Poursuifi, ô fille bien-aimée.
Tout ec que l'étude a d'attraits !
Le temps fuit et ne laisse après.
Sur sa route de pleurs semée, A l'âme d'ennuis consumée, Que l'amertume des regrets.
Mais, tandis quci d'un esprit libre,
Je jouis en paix avec toi,
Un grand bruit vient autour de moi
Rompre cet heureux équilibre.
Quel tumulte j'entends ! je voi
Chacun parler, gémir sur soi.
L'ordre est arrivé qui sépare
Lee amie, et) vers Saint-Lazare
Traîne ving't captifs en émoi.
Grâce encore à ma destinée I
Prisonnier du même réduit.
Je puis tranquille, au sein du bruit
Dont ma case est environnée.
Des heures de la matinée
Tirer pour toi quelque doux fruit.
Demain le sort moins favorable
Viendra, sans doute, m'arracher
Au manoir encor désirable
Où, dans un calme inaltérable,
L'étude avait su m'attacher.
Je regretterai la cellule
Qui non loin de vous m'enchaînait,
Ot chaque jour me parvenait
Un mot, consolante cédule.
Que votre amitié me donnait.
Mais, quoi! j'apprends â l'heure u.ême
Qu'arrivés au nouveau manoir.
ou COBRESPONDÀNCB DE BOUCHER. 415
Finira la rigueur extrême Qui défend la douceur de voir Les objets sacrés que l'on aime.
Mnrs, où je n'ayais qu'à pleurer, Sans regret à vous je renonce I Qu'il vienne, sans plus différer, L'ordre bienfaiteur qu'on m'annonce 1 Le magistrat qui le prononce, Mon cœur est prêt à l'adorer.
Dans mes bras je pourrai serrer Mon Emile, mon Eulalie, Et la compagne de ma vie.
Oh î de leur présence chérie Comme mon eœur va s'enivrer I Je le sens; les poignantes gênes N'ont plus de piquants douloureux.
Adieu, les fers I adieu, les chaînes I Je vous verrai, je suis heureux.
P. S. Tout ce qui est dans ma cellule m'appartient, hors le bois de lit et la paillasse. Avant de partir pour Saint-Lazare, j'écrirai tout de suite à maman; vous voudrez bien vous rendre ici, à l'instant même, pour tout enlever et m'envoyer le même avoir. 11 faudrait aussi dès ce soir, m'envoyer un peu d'argent.
LETTRE LXin.
EULALIE A SON PÉUE.
Ce 11 pluviôse an 2.
Dans le malheur les objets rarement offrent deux aspects, ou pour mieux dire, ou n'en voit presque toujours qu'un seul ; le plus affligeant. C'est la réflexion et la raison qui pèsent ensuite avec une sorte d'égalité, le bon et le mauvais. C'est ce qui nous est arrivé, hier, à maman et à moi. Nous avons
416 CONSOIATIONS DE HA CAPTIVITB
VU d'abord, avec p(Mtie, cette translation de Sainte-Pélagie à Saint-Lazare. Vous avez paru en être affecté, et nous ne l'avons pas été moinsde l'idée que toutes vos habitudes, votre train de vie, votre société, votre solitude de chamlre, votre bien-être (si je ne puis ni'exprimer ainsi), de chaleur, de propreté, d'égards même, allaient être renversés. Il faudra donc se replacer, se réinstaller dans le mal, s'y refaire un cercle de commodités, d'adoucissements, de consolations, de dédommagements, d'aisances. Eh quoi! lorsqu'on a eu tant d'efforts à faire, qu'on a travaillé sans relâche pour se routiner au malheur, il faut tout recommencer de nouveau C'est ici-bas la tonne des Danaïdes. Cependant, avec la réflexion, nous nous sommes dit que vous auriez peut-être plus de liberté; qu'il serait possible que dans un changement....
Qui sait! Lés démarches peuvent Mais là-dessus, vous
nous conduirez. Obéissance aveugle. Grand Dieu! quand verrons-vous la fin de nos malheurs?