LETTRE LXV
BOUCHER A SA FEMME
Ce 12 pluviôse an 2 à deux heures du matin.
Grand bruit ! qui m'éveille ?... il faut partir et tout de suite ; l'ordre est arrivé. Me voilà prêt. Je t'embrasse, ma bonne amie. Hàte-toi de retirer d'ici mon petit avoir, et ne m'envoie rien jusqu'à ce que j'aie pris l'air du bureau à Saint-Lazare. Tout dans ma cellule m'appartient, oui tout, excepté le bois de lit et la paillasse. Mais les tablettes sont à moi. Bonjour! mille fois bonjour à toi, à ma famille, à mes enfants!
LETTRE LXM.
BOUCHER A SA FILLE
Saint-Lazare, ce 15 pluviôse an 2, à sept heures du soir.
Me voici, ma chère Minette, dans une nouvelle prison où règne encore la confusion et le désordre : dans une chambre où l'on a jeté, sans feu, sans eau, sans paille, ton malheureux père avec deux autres compaj^nons de son infortune. Ta maman, toi et notre archaiige vous m'apportâtes, le soir même de notre translation, de quoi reposer ma tête et nourrir mon corps, grand merci, pour toutes vos peines, vos courses et vos tendres soins 1 un jour viendra sans doute, ma chère fille, où il me sera permis de donner à ma reconnaissance tout l'épanchement dont mon âme a besoin pour se soulager. Aujourd'hui, le sens-dessus-dessous dont je suis environné m'ôte la liberté d'esprit nécessaire pour reprendre avec toi notre tant- doux commerce épistolaire. Que de choses j'ai à te dire 1 quelles scènes j'ai vues ! quels sentiments m'ont affecté depuis le moment où je sortis de ma chétive cellule de Sainte-Pélagie I mais encore une fois, ii faut avoir pris ici une place, rangé mon tiers de chambre, réglé mes heures, ordonné enfin ma
ou COHBESPOINDANCE DE BOUCUEB. 419
vie de prisonnier, pour me redonner à toi. Il faut maintenant que je m'accoutume à travailler seul, quoiqu'entouré de deuK personnes; j'espère bien y parvenir. C'est en nous-même que se trouve la véritable retraite; je m'y enfermerai le plus avant que je pourrai, et peut-être que Saint-Lazare ne me sera pas plus ennemi que Sainte-Pélagie.
En voilà assez pour aujourd'hui; ma plume ne court pas comme à l'ordinaire, je suis trop importuné de l'aspect de notre taudis. C'en est un bien véritablement. Le ménage de trois personnes répandu, entassé, confondu, jeté au hasard sur le plancher dans un pied d'épaisseur de poussière, forme un tableau q.ui dégoûte et met l'esprit plus mal à l'aise encore que le corps. Oh ! bienheureuses tablettes, qui devez mettre l'ordre et la propreté autour de moi, arrivez donc, arrivez vite, que je sorte d'un chaos de saleté; Bonsoir, ma chère Minette ! embrasse pour moi ton excellente mère; sois, auprès d'elle, l'interprète de ma tendre reconnaissance. Console-la; soutiens son courage; ne laisse pas le temps à son âme de s'abattre. Que les paroles douces, les doux empressements, tous les témoignages de la piété filiale, lui donnent la force dont elle a besoin l •