LETTRE LXXI

ROUCBER A SA FEMME.

Ce 19 pluviôse an 2, à midi et demi.

Je croyais, ma bonne amie, que les détenus à Saint-Lazare auraient la satisfaction de voir leur famille. On m'avait flatté de cette espérance, et je l'avais embrassée avidement; mais on m'a trompé, du moins jusqu'à présent. Tout le régime de la maison n'est pas encore établi ; peut-être lorsqu'il sera en pleine vigueur, y aura-t-il à notre séparation quelque adoucissement qu'il est impossible d'obtenir aujourd'hui. Tu souffres; tu m'affliges, ma bonne amie, ah! je par tage bien véritablement tes peines et ta douleur. C'est pour toi que mon âme est troublée; c'est sur toi, et non sur ellemême qu'elle se replie ; ma force alors diminue, et je me sens bien prisonnier. Cependant je ne cesserai de te répéter qu'en se livrant pieds et poings liés au chagrin, on ne fait que l'irriter. Allons ma bonne amie ! il faut encore me faire ce sacrifice, sans doute le plus pénible de tous. Mais tu m'en fais tant d'autres, que je puis compter sur ce dernier. Que notre communication journalière , par lettres, puisse exister ici comme elle existait à Sainte-Pélagie! et j'attendrai patiemment les jours, les beaux jours de la liberté.

ou COBBESPONDANCB DB BOUCHER. 429

Mais qui m'interrompt? on frappe à ma porte, on entre. — Où est le citoyen Roucher? — Le voici. — J'ouvre la feuille

mouvante de mon paravent et je vois devine qui, ma

bonne amie? je te le donne en dix, en cent, en mille. — Qui! vous, mon ami ? vous ici ! est-ce pour y donner quelque secours? — Non; j'arrive à l'instant même, suspect, arrêté ce matin, comme tel, par le comité de ma section. — J'ai cru qu'il plaisantait. Mais il n'en avait pas envie ; son ardent patriotisme ne va point jusqu'à la jubilation de

se voir récompensé à Saint-Lazare. Cependant, point

trop de tristesse; quelques traits du visage sont bien altérés, mais pour mes yeux seuls. Qui ne les a point vus encore , n'y peut surprendre rien qui trahisse les peines de l'àrae. Après un quart d'heure de conversation , il me quitte pour aller voir d'autres amis ou connaissances; mais il reviendra, je l'ai retenu à dîner. Reste maintenant à te dire le nom de ce nouveau compagnon de malheur; tu ne voudras pas m'en croire. Je ne mens point cependant, ma bonne amie ; c'est Tap, oui, le bon Tap, l'excellent patriote et républicain Tap; il est au rang des hommes suspects. Qui aurait pu le prévoir, que ce titre odieux lui serait donné? On le lui a imprimé pourtant. Nul Français ne pourra donc l'éviter, puisque notre ami gémit sous cette inculpation. Je te quitte; bonjour! nous boirons, Tap et moi, à toutes vos santés. Minette saura demain que je sais quand arrive décadi.

430 CONSOLATIONS DE iTA CAPTIVITÉ

LETTRE LXXn.

EULALIE A SON PÈRE

Ce 31 pluviôse an 2.

Est-il bien vrai que vous allez manger à table commune, et qu'il va être défendu de porter aux prisonniers leur nourriture? Ainsi, il ne nous sera plus permis, il ne sera plus permis à une mère, à une fille de communiquer simplement avec l'objet de leur tendresse et de leur sollicitude. A quoi bon toutes ces entraves? Je ne puis m'empêchcr de trouver toutes ces mesures bien rigoureuses. Je voudrais pouvoir vous imiter dans cette résignation et dans cette soumission vraiment sublime et touchante. Qu'elle part bien d'une âme grande et digne de la liberté ! Quelle autre pourrait s'égaler à elle ! Que de courage! que de force! Pour moi, pour maman, qui retrouvions, dans ces soins amis du malheur, un grand adoucissement à la privation de l'objet qui nous est le plus cher, nous nous plaignons et nous gémissons d'avance de ce repos tuant qui va faire place à une activité que nous chérissions par mille et mille raisons. C'est par elle qu'il nous restait peu de temps pour nous enfoncer bien avant dans l'excès du malheur. C'est dans cette occupation quotidienne de vous, de votre santé, que nous retrouvions, je puis le dire, des consolations. Vous remplissiez tous nos moments; eh bien! vous les remplirez encore. Quoiqu'on fasse, ils vous appartiendront, et au lieu de vous en apercevoir dans une soupe, dans une daube, vous vous en apercevrez dans des lettres ( elles deviendront plus fréquentes), et par de petits travaux dont vous serez toujours le but. Je suis inquiète de savoir quelle nourriture vous aurez. Qu'elle soit frugale, rien de mieux! mais du moins, qu'elle soit saine et non faisant mal ! Vous nous en écrirez, n'est-ce pas, dés que vous le saurez? La vie est bien peu de chose, mais il y a peu et peu. Notre peu vaudra-t-il le beaucoup ?

Il fait aujourd'hui bien beau temits. Combien de fois il m'a déjà fait dire : papa et moi, nous irions nous promener ;

ou COKRESPOJiDANCE DE HOUCUElt. 431

il causerait avec sa fille bien-aimée, bien aimante. Les beaux jours enlaidissent le malheur; c'est un contraste qui choque. Adieu, papa! votre fille vous embrasse malgré les triples guichets qui la séparent de vous ; elle vous presse sur son cœur.

LETTRE LXXIIL

ROUCHER A MADAME L

Ce 24 pluviôse an 2, à huit heures du soir.

Si j'étais ici, ma bonne amie, aussi près de vous et des miens que je l'étais à Sainte-Pélagie, loin de me plaindre de ma translation, je m'en louerais hautement. Une situation aussi avantageuse que celle de Saint-Lazare, et pour l'étendue, et pour l'air, et pour la perspective, n'est nullement comparable à celle d'une prison obscure, étroite, privée d'air et entourée de toutes parts de hautes murailles. J'avais, à la vérité, une cellule oîi je ne dépendais que de moi seul, pour mon sommeil et mon travail, et ce motif, joint à celui de la proximité, m'avait accoutumé aux grilles, aux verroux et au peu d'air respirable. Aussi ai-je regretté bien sincèrement cette espèce de cachot que vous avez vu et dont votre poitrine s'est sentie oppressée. A Saint-Lazare, au contraire, on ne rencontre rien de ce qui importune ou fatigue les yeux et les poumons. Ma chambre placée au troisième donne par une très-grande fenêtre, juste, sur le milieu d'une bien belle cour intérieure, au-delà de laquelle s'étend un immense parc, auquel s'associe la vue des faubourgs et de la campagne, que termine au bout de l'horizon le mont Valérien.

Quant aux jouissances intérieures, ce sont à chaque étage, quatre larges et longs corridors qui communiquent librement entr'eiix, et la faculté pleine et entière de se promener au grand air, dans la vaste cour dont je vous ai parlé.

La petite poste se charge de nos lettres cachetées, après que nous les avons fait viser chez le concierge. Elle nous

apporte les réponses cachetées de même, et nous les recevons à l'instant de leur arrivée, quand elles ont passé par le même examen. Dans tout cela, il y a, vous le voyez, de très-bons motifs pour se trouver mieux ici que dans la rue de la Clé. La subsistance journalière ne peut pas m'arriver, il est vrai, aussi commodément; mais ce n'est pas là un grand inconvénient, quand d'un autre côté on n'est pas assez Sybarite pour vouloir chaque jour des provisions fraîches; et qu'importe la nouveauté, pourvu qu'elles soient saines! Je vous assure qu'avec de lappétit (et le grand air ici l'augmente), on trouverait notre nourriture excellente, quand même elle serait moins bonne que celle qui m'arrive.

Déjà le soleil nous visite vers midi et demi, pour ne nous quitter qu'à son dernier moment; cet avantage n'est nulle part à dédaigner, surtout quand on a vécu quatre mois entiers sans jouir de la pleine lumière de cet astre.

Vous avez vu, sans doute, la longue lettre que j'ai écrite à ma fille pour la mettre en confidence de tout ce que j'ai pensé^ senti, et vu dans la journée du 1 2 pluviôse. Je crois que tous ces détails ne sontpoint sans intérêt, en eux-mêmes. Peutêtre aussi devais-je les fixer, de peur que le temps n'en diminuât chez moi l'impression. Mais ce dont je suis bien sûr, c'est de la part que votre amitié pour moi aura prise à cette lecture. Je désire que vous n'ignoriez pas ce que mes lettres prochaines doivent contenir. Nous allons au spectacle chercher le plaisir de la terreur, de la pitié, souvent pour des faits supposés, et toujours pour des actions qui se sont passées loin de nous; l'époque des révolutions sociales est bien plus féconde et plus riche en événements faits pour intéresser les contemporains, surtout quand ils voient la liberté publique s'élever au milieu des ruines du malheur.

ou COBBESPONDANCB DE BÛUCHEB. 433 LETTRE LXXIV.

BOUCHER A SA FILLE

Ce 26 pluviôse an 3, à hnit heures du soir.

Comme je crois qu'un jour tu seras bien aise d'avoir en main des mémoires authentiques du temps qui court, je vais continuer le récit que je t'ai commencé.

Tandis que nous étions ici, dans notre corridor Germinal, à crier la faim, la soif, le froid et la fatigue, nous entendons le bruit d'un grand nombre de chariots à la suite les uns des autres dans cette même cour, où nous étions descendus nousmêmes quelques jours auparavant. On court aux fenêtres, on regarde et l'on voit un renfort de malheureux destinés à gémir avec nous. D'où viennent-ils? des Magdelonnettes. Ils ont traversé tout Paris le long des anciens boulevards; ils ont vu, comme nous, sur leur route, des visages immobiles. Était-ce d'indifférence? était-ce d'effroi? Vaste champ ouvert aux conjectures. Les voilà ces hommes suspects, répandus parmi nous et 'choisissant leur demeure dans les chambres dont les Pélagiens n'avaient pas voulu.

Ils étaient à peines casés, qu'un nouveau cortège arrive. Oh! pour ceux-là, ils présentent un spectacle bien plus affligeant. Liés, deux à deux, par le corps et par les bras, aux ridelles de leurs chariots , ils ont tous l'apparence de grands criminels. C'est ainsi qu'on traite les voleurs, les assassins, les incendiaires. Le sont-ils? d'où sortent-ils? De Bicêtre. Ils descendent ; on en fait le triage. Les uns, fléau de la société par leurs forfaits, sont jetés pêle-mêle sur la paille, au rezde-chaussée; les autres, ci-devant nobles, ci-devant prêtres, viennent se joindre à nous. J'en reconnais plusieurs qui avaient précédemment habité à Sainte-Pélagie, je leur serre la main, je les embrasse, je leur demande l'histoire de leur translation; la voici telle que je l'ai recueillie de leur bouche.

On les a d'abord réunis tous dans le vaisseau qui .servait autrefois d'église. Là, ils attendirent ce qu'on allait ordonner d'eux, car on ne leur avait pas dit qu'ils dussent ôtic trans- VL 25

férés. Tandis qu'ils se livraient ainsi au cours de leur imagination remplie du souvenir du fameux 2 septembre, des gendarmes à cheval, le sabre ù la main, entrent; l'officier tire de sa ceinture deux pistolets qu'il arme. Bientôt, soit d'autres gendarmes, soit des guichetiers, apparient les malheureux par le moyen d'une corde. Au fur et à mesure que les détenus sont ainsi accouplés, on les emmène dans la cour, on les place sur des chariots où d'autres cordes les attachent. Voilà tous les chariots chargés qui traversent toutes les cours. Arrivés à la grande porte extérieure, le convoi aperçoit une vingtaine d'hommes à figure peu rassurante. Sont-ils là à dessein? sont-ils là par hasard? chacun se le demande, et libre à chacun de répondre, suivant le tour de son imagination. Ces curieux on vrais ou prétendus suivent, accompagnent lo cortège qui marche vers Paris. Ils ne seraient pas autrement, s'il y avait un projet à mettre à exécution, et qu'ils attendissent le signal convenu. Heureusement point de signal. S'il devait y en avoir un, qui donc l'a fait manquer? Devine qui pourra, ou parle qui saura. Mais enfin, à la barrière, ces beaux suivants cessent de faire suite. Un instant après on ne les voit plus. Mais c'est en plein jour qu'on montre à tout Paris, dans la plus longue traversée, des prisonniers dont un trèsgrand nombre est souillé des crimes que la société, dans tous les gouvernements, dévoue à la mort. Tout Paris saura donc que Saint-Lazare est une des grandes sentines de la République.

Quoi qu'il en soit, le jour s'écoule, la nuit arrive, et un grand nombre d'entre nous la passe dans un dénuement absolu de matelas, de lits, de couvertures.

Cependant au rez-de-chaussée, ces hommes qu'en terme de prison on appelle pailleux, parce que, selon une autre expression du même genre, on les gerbe, ces hommes travaillent des pieds, des mains à percer les murs, à mettre le feu aux boiseries de la grande pièce où ils sont déposés. Ils s'ouvrent une issue, et quelques-uns parviennent à s'échapper à là barbe des sentinelles qu'ils trompent. On s'aperçoit enfin de leur évasion; grand bruit! grand tumulte ! On court après

ou COKRESPONDANCE DE KOUCHEB. 43r>

eux ; on parvient à les arrêter presque tous ; on éteint d'autre part l'incendie, et le lendemain, on répand parmi le peuple, à la commune, que Saint-Lazare est entré en insurrection. Nulle distinction n'est faite des personnes, dans ce beau narré. Midi sonne, la garde montante arrive; le commandant général est dans la cour aussi. Les deux gardes s'y rangent en bataille. Henriot les harangue, et son éloquence s'applique à nous désigner tous comme des hommes ennemis de sa patrie. Ils tenteront, dit-il, de s'échapper encore, eh bien ! je vais vous faire distribuer des cartouches, des balles; aumoindre mouvement, tirez ! donnez-leur la mort, car la mort les attend. Nous étions aux fenêtres, nous entendions distinctement la voix du général, et tu peux aisément, ma chère fille, te figurer l'effet de ce discours sur les auditeurs prisonniers. Le plus profond silence régnait. Peut-être Henriot en fut-il effrayé, car amendant tout-à-coup la généralité de sa proposition, il ajouta qu'il pouvait y avoir parmi tous ces scélérats quelques patriotes victimes de l'erreur ou de la haine, mais que ces vrais républicains savaient endurer, sans se plaindre, des rigueurs passagères et faire à l'affermissement de la liberté publique le sacrifice de leur liberté individuelle. Oh ! il avait grandement raison, le commandant général. Oui, il y en a parmi nous de ces hommes de bien, et même en grand nombre. Je m'honore d'être de cette classe; la loi le veut, je courbe la tète et je te déclare que les portes de Saint-Lazare s'ouvriraient à l'instant devant nous, contre le vœu du législateur, que je n'en profiterais pas. L'autorité me captive; il faut que l'autorité me délivre, sinon j'achève ma vie loin de toi.

Voilà, ma chère fille, le récit fidèle de ce que j'ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles. Je me trompe; une circonstance essentielle y manque, je l'avais totalement oubliée ; mais on vient de me la rappeler et je répare mon omission.

N'oublie jamais qu'on sembla prendre à tâche de faire arrêter longtemps les transférés de Bicêtre dans tous les lieux de leur route où se trouve la plus grande affluence du peu-

pie; environ une demi-heure à la place Maubert; autant devant la rue qui mène droit au marché des Innocents ; autant encore dans la rue Saint-Martin, près du marché de ce nom. Si ce fût là un effet du hasard, avoue que le génie du mal, ne combine pas plus savamment ses projets infernaux, quand il veut s'assurer du succès.

P. S. Ta maman et toi, rendez-vous après-demain, 28 pluviôse, entre dix et onze heures du matin, à l'adresse ci-jointe. Peut-être aurai-je le plaisir de passer, ce jour-là, quelques heures avec vous ; au moins je verrai l'une de vous deux, c'est un arrangement pris ici. Si vous ne pouvez pas entrer l'une et l'autre, ta maman voudra bien t'accompagner, avec la citoyenne que je te vais indiquer, jusqu'à la porte de Saint- Lazare, et convenir avec ta conductrice de l'heure à laquelle vous ressortirez, afin que de ses mains tu passes à l'instant dans celles de ta bonne mère.

Que cette lettre ne quitte point tes mains, ma chère fille ! c'est ton père qui t'en prie.