LETTRE XCVI

ROUCHER A MADAME L****

Ce 15 floréal an 2, à cinq heures du matin.

Je fus interrompu, hier au soir, par une visite qui nous tombe régulièrement sur les épaules depuis quelques jours. Il a fallu causer, et causer affaires publiques, ce qui, depuis ma captivité, n'a plus d'attraits pour moi. Autant mon esprit et mon âme ont pris part autrefois à notre régénération sociale, autant aujourd'hui j'attends en silence que le chaos soit débrouillé, et que je sois fait homme et citoyen à son insu; jusque-là je me défends bien de mêler aux ennuis de la captivité, l'ennui plus grand encore de prévoir, de calculer et de prédire. Je m'en tiens tout bonnement à mes livres et à une correspondance de père de famille et d'amis. Que la République s'affermisse et prospère ! je le désire, mon cœur y prend part; mais nous sommes ici si obscurément et si dangereusement placés pour en parler, que le plus sage est de garder le tacet. .

Faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.

Vous ne saisissez pas la vérité, ma bonne amie, et vous êtes loin de me rendre justice, lorsque vous croyez que ma situation habituelle m'est plus pénible qu'à tous ceuxqui tiennent à moi. Oh ! non, certainement; moitié nature, moitié philosophie, je suisici, comme ailleurs, calme, paisible, étranger au chagrin, aux réflexions tristes ; excepté quelques instants où j'ai senti la privation de la jouissance des beaux jours renaissants, et où, comme l'oiseau mis en cage, j'ai regardé, au delà de ma clôture, ces champs et ces jardins dont je ne jouis pas. Je vous assure que vous êtes plus affectée que moi, pour moi; comptez là-dessus. Je sens enfin la vérité de ce mot de J.-J. Rousseau à un magistrat célèbre de son temps : j'ai cent fois pensé. que je ne me trouverais point mal à la Bastille, n'étant tenu à autre chose que de rester là. Tout ce qu'il y a de vrai, c'est que les jours s'écoulent, ici, dans le travail et les petits soins d'un petit ménage, avec une rapidité incrovable. Ils

sont courts, passant comme l'oiseau, et me font vieillir sans que je m'aperçoive des pas que je fais dans la vie. Je parierais bien que les heures pour vous sont doublées au moins.