LETTRE CIV

BOUCHER A SA FII.LE

Ce 6 prairial an 2, à cinq heures du matin.

Quel long voyage et quelle courte entrevue ! Traverser tout Paris pour n'obtenir qu'une apercevance aussi rapide que la pensée! Ohl ma chère enfant, je n'ai jamais mieux senti (mieux veut dire ici plus cruellement), l'ennui de la détention. C'est être dans la perfection de la captivité, que de savoir là, près de soi, les objets les plus chers et de ne pouvoir leur adresser qu'un geste aussitôt fini que commencé. Pauvres infortunées ! vous croyez vous donner quelque soulagement, lorsque vous entreprenez ce pèlerinage; vous croyez me faire du bien à moi-même. Hélas '.vous êtes loin, très-loin d'obtenir un pareil succès. 11 me reste, derrière cette porte qui se ferme si vite entre nous, il me reste un mal aise d'àme et de corps, une tristesse qui me fait retomber de tout mon poids sur moi-même, et vous-mêmes vous n'emportez pas des pensées et des sentiments plus doux. Il faut, ma bien aimée Minette, combattre désormais, dans ta maman, ce désir d'une course au moins inutile; vous avez l'une et l'autre assez de vos fatigues ordinaires. Réservez vos jambes pour le courant indispensable, et ne venez plus à cette porte inflexible chercher un redoublement d'émotions pénibles et douloureuses. Vous savez par mes lettres que je me porte bien, que je pense à vous sans cesse, que je vous aime; cela doit vous suffire. Pourquoi venir chercher des ennuis plus amers? pourquoi me livrer à des regrets plus vivement sentis?

Emile en courant, après dîner, dans le corridor Prairial habité par les femmes, avait dit à droite et à gauche qu'il verrait maman et ma sœur. L' Aiguille-pinceau lui avait fait promettre de venir la chercher, parce qu'elle désirait voir ïauteur de tant de jolies lettres. Elle a été bien punie de son désir. Emile n'y a pas manqué, il l'a amenée à ia fenêtre. Elle était là, quand nous nous sommes entrevus. L'image de

ou COBBESPONDÂNCË Dfi liOUCHËB. âOâ

sa fille est venue cruellement la saisir ; elle nous a quittés comme un trait. Rentrée chez elle, violente attaque de nerfs, et puis des larmes suivies de larmes. Sa cocharabriste, jeune mère de deux enfants orphelins, n'était pas propre à la consoler. Elle venait d'apprendre que son fils, laissé aux mains des domestiques, était attaqué de la petite vérole, et se lamentait et se désolait de son côté. Quelle lassociation de douleurs on voit ici! comme le sort se joue de la sensibilité humaine! Il travaille le cœur en tous sens. Chabroud me disait, avant hier, qu'il commençait à se lasser. Pour moi, je m'applique à tenir toujours mon âme debout, et j'ai un bon moyen pour y réussir; ma chère Minette, devine. Ce n'est pas la mer à boire. Est-ce que ton cœur ne t'a point déjà dit le mot de l'énigme? Il te l'a dit, j'en suis sur. Eh bien! oui, je pense à toi, aux bons effets de ma captivité sur ton âme et ton esprit. Minette a trouvé la véritable richesse dans mon malheur qui est aussi le sien. Elle se forme de jour en jour à l'école de l'infortune. Un jour sans doute, un jour nous nous retrouverons, père, mère, enfants, tous ensemble, et j'aurai alors la plus douce des jouissances : ma Minette se montrera à moi parée de toutes ses perfections développées. Minette ressemblera à VÈve de Milton dans le Paradis perdu.

LETTRE GV.

ROUCHin ▲ SA FEUME.

Ce 6 prairia] an 3.

Quels sont donc les mots de ma lettre qui t'ont troublée, mai)onne amie? S'il m'en est échappé de tristes, d'affligeants, je les désavoue. Il était loin de mon intention de te les adresser. Tu as assez de chagrins réels, ne t'en forge donc pas de chimériques. Il est impossible qu'après huit mois passés de captivité, l'âme, toujours tendue, ne se relâche pas