LETTRE CXXII

ROUCHER A MADAME L

Ce 4 mesiidor an 2, à huit heures et demie du matin.

Vous voulez savoir, ma bonne amie, quelle est la situation de mon âme après neuf mois de captivité. Eh bien! toujours à peu près la même, sans espérance et sans désespoir. La patience, dit un proverbe anglais, est une plante qui ne croit pas dans le jardin de tout le monde. Pour moi, je l'ai transplantée dans le mien, et c'est à force de soins et de culture que je parviens à l'y conserver, sinon dans une forte et abondante végétation, du moins dans un état qui la laisse dans son entier. Je me défends, comme d'un grand mal, de toute espérance prochaine de liberté. Les insensés qui s'y livrent ici, sont de tous les détenus les plus à plaindre. C'est toujours à recommencer pour eux, sur nouveaux frais, l'édifice de leur constance. Le lendemain renverse celui de la veille. Grâces au ciel, je n'ai pas eu une seule fois cette déplorable folie. J'ai toujours vu que j'étais en captivité, sans savoir quand j'en sortirais. J'ai fait de cette phrase mon pater de tous les matins et de tous les soirs. Celui-là en vaut bien un autre. Toutes les mesures qui ont paru aux autres très-prochaines, m'ont semblé, à moi, très-éloignées; et vous voyez, ma bonne amie, que mes calculs ne m'ont point trompé. Si je pouvais faire passer cette manière de voir dans le cœur des miens, j'aurais de moins le chagrin de leurstourments. Le courage de ma femme menace ruine, il me paraît ne pas se soutenir. Cependant, j'ai besoin d'apprendre qu'elle s'applique du moins à l'étayer. Vous me dire^ que je prêche une morale qui n'est pas pour tout le monde. Je le

00 COBBBSPONDANCB DE BOUCREB. 533

sais très-bien. Mais je sais aussi qu'avec de la réflexion, on en prend toujours quelque chose qui fait du bien. Ce sont les gouttes d'Hoffman, dont tout le monde n'avale pas la même quantité, mais qui plus ou moins nombreuses redonnent du ressort aux nerfs relâchés.

Allez, ma bonne amie, respirer l'air de la campagne; vous devez avoir besoin de repos. Si vous le pouvez, donnezvous le plaisir de dessécher toutes les plantes que vous avez sous les yeux. D'abord, vous trouverez quelque agrément à ce soin vraiment aimable en soi, et puis vous penserez que mon herbier s'enrichira de ce que vous aurez bien voulu faire pour moi.

Depuis votre départ, je me suis donné aussi le plaisir de dessécher, et j'avoue franchement qu'alors je sens moins l'ennui de la prison; il m'est arrivé même de l'oublier. Malheureusement je prévois que ce bien me sera même ravi. La table commune va s'établir, et en même temps toute communication à l'extérieur sera défendue. Nous ne pourrons plus recevoir que du linge, et ne demander nos besoins que par le moins de mots possible. Ce sera bien alors que nous serons véritablement prisonniers. Moi surtout, je le serai. Je me prépare pourtant à cet excès de malheur; c'est le seul moyen d'en alléger le poids. Bonjour, ma bonne amie! Parlez de moi à votre famille, que je salue. Bonjour encore, et mille fois bonjour!

LETTRE CXXIll.

BOUCHER A SA FILLE

Ce ( messidor an 2, & sept heures dn matin.

Je suis debout depuis cinq heures, ma chère enfant; devine à quoi j'ai passé mon temps. Mon portefeuille ouvert devant moi, j'ai relu tes premières lettres, celles qui ont suivi notre séparation. Jamais deux heures n'ont coulé

534 CONSOLATIONS DE lïA CAPTIVITE

si vite, ni si agréablement. Je voyais bien la prison, mais je ne la sentais pas. Ma Minette en effaçait l'impression dans mon cœur.

J'ai joui en vérité de toutes les espérances que tu m'as données, et qui se trouvent aujourd'hui réalisées en grande parlie. Aussi me suis-je complu à arranger ces lettres en ordre de date, pour mieux les retrouver au besoin. Elles ne seront pas longtemps sans revoir le jour. J'en ai promis la lecture à deux mères qui m'envient ma Minette et qui en auront une, si elles le peuvent. Mais, Mesdames, il ne faut pas vous le dissimuler, ce n'est pas chose aisée, et pour aller à Corinthe, h désir ne mffit pas. La nature vous a-t-elle d'abord fait présent d'une bonne étoffe? ensuite, y a-t-il chez vous de quoi la bien travailler? Vous, par exemple. Aiguillepinceau, vous avez bien et l'esprit cultivé et la raison perfectionnée par l'expérience. On voit que vous avez lu, et même avec fruit, des ouvrages dont votre sexe s'épouvante ordinairement. Une foule de préjugés qui rétrécissent la pensée, défigurent la nature et rendent l'âme timide, me paraît être bien loin de vous, grâces à la plume de nos philosophes. Mais combien sur certains objets relatifs à l'ordre naturel, à l'essence de toute bonne société, je trouve en vous d'antiques rouilles. Après cinquante ans, je conçois qu'il est impossible de s'en défaire, et voilà pourtant ce qui, par contagion, obstruera les canaux de la lumière dans une âme de onze à douze ans.

Quant à vous, jeune mère, femme vive, aimable, mais légère, qui passez en un instant d'une impression à l'autre, et dont l'âme mobile ne laisse prendre à aucune pensée la consistance qui peut seule la faire fructifier, vous parviendrez bien, avec cet or qui paye des maîtres, à présenter aux yeux de votre fille les éléments de toutes les connaissances utiles et agréables. Mais pour que ces germes du bien lèvent et croissent, il faut de la tenue, de la persévérance; il faut surtout l'éducation de l'exemple, la première de toutes les éducations. Ma Minette l'a trouvée dans la personne de sa mère, comme elle a trouvé en moi l'absence de tous les

ou COBRESPONDANCE DE BOUCHBB. 535

préjugés. Soyons justes cependant; si le hasard m'avait donné une autre naissance, peut-être n'aurais-je pas à me vanter sur certains objets. Quand on a bien étudié le cœur humain, on est à chaque instant forcé de convenir que le vieil Adam n'est pas facile à rejeter,

Et qu'à l'humanité, si parfait que l'on fût, Toujours par quelque faible on payât le tribut.

Toi, par exemple, ma bien-aimée, je crains bien que ton faible ne soit un certain dégingandage d'action, de mouvement, qui t'empêchera toujours de mettre de l'ordre dans l'emploi de tes journées. Le cardinal de Retz disait des Parisiens : Ces gens-là ne se désheurent pas. Je parierais que le cardinal, si tu eusses vécu de son temps, et qu'il t'eût connue, aurait fait une exception pour toi à la maxime générale. Tu ne sais pas ordonner ta vie; aussi ne te rapportera-t-elle pas tout ce que tu pourrais en retirer. Prendsy bien garde pourtant , ma chère Minette, tandis qu'il en est temps encore. Encore une année d'habitude à cette translation continuelle de ton corps et de ton esprit, c'en est fait; impossible à toi de te donner une assiette uniforme et tranquille. Tu ne feras rien d'utile, parce que tu feras tout sans règle, sans méthode et comme au hasard. Tu passeras ta vie à être mécontente de toi-même. Tout haut, tu t'en prendras aux circonstances; et tout bas, une voix qui ne trompe jamais mettra le tout sur ton compte. Il est peu de circonstances assez impérieuses pour ne pouvoir pas être maîtrisées. La véritable sagesse, c'est-à-dire, la vraie force n'est pas de nous plier aux choses, mais bien plutôt de plier les choses à nous. Tu m'avais prié de te faire un plan invariable de travail, je t'avais même à ce sujet communiqué mes idées; et autorisé par tes promesses, j'allais devant moi, dans la grande route des espérances ; mais je n'ai suivi qu'un leurre. Te voilà encore gaspillant tes jours et ne trouvant pas même un moment pour donner à notre correspondance l'intérêt que tu y mettais si utilement pour toi, et pour moi si agréa-

blemcnt, cet hiver, pendant que j'étais entre les murs de Sainte-Pélagie.

Tout ceci pourtant, ma bien-airaée, sans humeur, sans reproche. A quoi servirait l'amitié, si elle ne donnait pas le droit de penser tout haut, et de dire : Ceci me paraît mieux que cela. Ta légèreté t'emporte si bien, que tu as oublié tout net de répondre à deux de mes demandes. J'attends toujours ton cahier d'Éléments de botanique, et les Passions du jeune ^'i'erther.

Ta mère m'a dit que l'on t'avait offert une loge à l'Opéra pour voir Orphée et que tu l'avais refusée; j'en suis fâché. Tn eusses entendu de la céleste musique, celle qui a réconcilié Jean Jacques avec la langue française chantée. Je me souviens à ce sujet que ce grand homme, que ce bonhomme, me disait un jour : J'avais contre la langue française deux préjugés; je ne la croyais faite ni pour la grande musique ni ponr la grande poésie. M. Gluck m'a détrompé du premier, \ous me détrompez du second.

Sais-tu comment on embrasse quand on aime? hé bien! voilà justement ma manière de t'embrasser.