LES ROSES

Un jour, en entrant dans ma chambre, j'aperçus un bouquet de roses posé avec soin sur ma table. Je m'assieds en face, charmée à la fois de leur aspect e-t de leur parfum. Leur vue excite dans mon cœur des souvenirs doux et pénibles. Ces roses enchantaient mes regards, j'aime tant le-s fleurs! elles me transportaient en imagination horsde l'aflreuse enceinte où elles et moi nous étions condamncas à languir. « Dieu , me disais-je, me devait, en me donnant la vie, ce qui est nécessaire à ma conservation; mais les fleurs, ces brillantes superfluités, sont de sa part un don exquis, une preuve incontestable que son but en nous créant fut de nous rendre heureux. La bonté du Très-Haut éclate visiblement à mes yewi dans ces charmantes créations : les majestueux effets qui attestent sa puissance, l'ordre suprême qui régit l'univers, me commandent l'admiration, l'obéissance, le respect; mais, en regardant les fleurs, je me sens animée d'un sentiment pieux, mes paupières s'humectent de douces larmes; l'attendrissement, la reconnaissance, l'espoir d'une vie plus heureuse me pénètrent. »

Telles furent mes premières sensations en contemplant ces roses charmantes; puis par suite de cette misanthropie qui, depuis 1789 , s'est emparé* de moi , je les aurais voulues sauvages, épineuses, couvertes de rosée; enfin toutes semblables à celles qui croissent à leur gré dans les lieux incultes.

En me livrante mes rêveries, je me rappelai avec délices qu'un été, voyageant en Suisse, errant à l'aventure sur le sommet des Alpes, n'apercevant aucun sentier, je me disais avec transport : nul pied n'a foulé ces plantes balsamiques produites spontanément par cette terre vierge, forte, indépendante. Quelle variété, quel brillant coloris, quel parfum! Le bloc d'ardoise sur lequel je m'étais reposée dans cette incursion devenait aussi par la vivacité de mes souvenirs présent à ma pensée. Du glacier en face de moi, tombaient

280 LES PKISONS EN 1793

avec fracas d'énormes amas de neige; ils roulaient, se brisaient, se précipitaient dans un torrent. L'atmosphère de cet heureux séjour n'est jamais chargée ni de miasmes humains ni des humides vapeurs qui s'élèvent des vallées. Le son vibre au loin dans cet air pur, léger et transparent !

Ce désert qui peu d'années auparavant m'avait rendue à mon essence primitive et m'avait fait oublier dans la solitude les raaux sans nombre qu'enfantent et propagent les sociétés humaines; ce tableau séduisant se retraça pour ainsi dire à mes yeux, car en ce genre un cachot peut produire par la pensée des effets surprenants. Elle a tant de force, une telle magie! J'avais désiré en 17'JU, comme je le souhaitais maintenant , passer ma vie dans un lieu si conforme à mon goût; ma main avait serré avec force les formes aiguës de ces roches sur lesquelles, afin de n'y laisser aucmi vestige, je ne traçai point mon nom.

Je me voyais dans les Alpes, séparée de fait, comme je l'étais de volonté, de tout rapport social. Je planais sur les passions, sur les préjugés qui du berceau jusqu'au tombeau asservissent les humains, comme de cette sommité je dominais en réalité les nuées qui obscurcissent ou troublent les vallées ; alors, presque en extase, sans souvenir, sans regret, sans avenir, absorbée tout entière dans le présent, j'étais heureuse !

Hélas ! pour mon malheur, un soi-disant ami me trouvant dans ce lieu inhabité, s'écria : « Voulez vous donc mourir ici? — Non , lui répondis-je, j'y vivrais avec délices ! »

Mais il avait déjà, par sa seule présence, détruit tout le charme que j'y goûtais; cet asile était accessible. Un homme totalement étranger aux sentiments exquis dont j'étais animée ne voyait que folie dans mon ravissement. Il me croyait épuisée de fatigue et de faim, je n'éprouvais ni appétit ni lassitude; je redescendis péniblement, je quittai avec un regret indicible le roc qui m'avait abritée. Ceux qui ont traversé les Alpes, les hautes montagnes, savent combien l'air pur et salubre que l'on y respire diffère de celui des vallées. Là, un bien-être moral et physique, ici chagrins, mata-

PAB LA COMTESSE DE BOHM. 281

dies, contrainte continuelle. Je disais mentalement en quittant ce lieu enchanteur : je te regretterai plus d'une fois, séjour heureux! et en effet je me suis rappelé maintes et maintes fois, et surtout au Plessis, les Alpes, la roche , et le pressentiment.

Ayant épuisé dans ma mémoire tous les détails de ce précieux épisode, je me retrouvai en prison... mes regards tombèrent de nouveau sur ces roses cultivées. D'où venaientelles? qui pouvait les avoir si complaisamraent apportées dans ce lugubre lieu? indiquent-elles un souvenir, un espoir, ou un adieu? Existc-t-il encore en France un individu qui pense à moi? En est-il un seul, dans ces temps de carnage, de souffrance , de persécution , qui croie qu'un tel don me parvenant dans mon cachot sera d'un prix inestimable pour mon cœur? Qui que ce soit ne pouvait avoir pour moi une attention si délicate; je me comptais, comme probablement je l'étais déjà aux yeux de mes amis, de mes parents, au nombre de ces êtres proscrits pour lesquels il n'existe plus ni espoir ni salut. C'est donc le hasard qui vous b placées près de moi, brillantes fleurs; vous avez, en me procurant une douce rêverie, suspendu un moment mes souffrances; une autre plus heureuse vous attend peut-être?

Le gardien chargé de la surveillance de notre corridor les avait apportées; dès lors, cruellement déçue de mes idées romantiques, je ressentis une douleur araère. Je récompensai le geôlier, j'éloignai les fleurs : la main qui les présentait les avait profanées. Les voyant ainsi rebutées , il les reprit, et mon amie survenant, il osa les 'ui offrir. A peine les eutelle aperçues, qu'une vive et douloureuse sensation la saisit, ses traits s'obscurcirent, et rejetant avec une sorte d'épouvante cet hommage vénal : « La nature, dit-elle, produit dos roses, suit son cours annuel , et des milliers d'innocents périssent sur l'échafaud, languissent en prison. »

Cette exclamation surpassait l'intelligence d'un tel homme ; ce temps que nous maudissions, il le regardait comme l'âge d'or; je le vis avec une vive satisfaction emporter ces fleurs dont je ne pouvais plus supporter la vue.

282 bfes PRISONS ES 1/:»^