INCIDENTS

Le nombre des malades s'augmentait journellement, ces malheureuï périssaient sans être soignés, sans être secourus; on ne l'essayait même pas. Les gardiens les jetaient dans une salle basse, plaçant près de ces moribonds une cruche d'eau froide; la nature en disposait.

Haly avait toléré jusqu'alors que nous gardassions, le soir et même la nuit, de la lumière dans nos chambres; mais, lorsque les prisonniers furent entassés sans mesure dans cette vasttt prison, chandelles, bougies, huile, furent totalement prohibées, d'abord à huit heures, puis à sept, enfin à six en été : on nous claquemurait impitoyablement. Alors endormies avant la nuit, nous nous éveillons au point du jour. L'obscurité d'un cachot enfante la mort. Des femmes sans éducation prirent bientôt ladeiastreuse habitude de boire immodérément de l'eau-de-vie; cette liqueur prise à fortes doses produisait eu elles des accès de mélancolie qui leur donnaient un désir effréné de se détruire.

Ni la raison ni la religion ne pouvaient, dans ces âmes communes, triompher de ce vil penchant; il atteignit même des classes élevées; car en face de mon réduit, dans un pitoyable galetas, sous le toit, habitait la femme d'un médecin devenu très riche en vendant un remède secret pour des maladies occultes. Lié avec les puissants d'alors, il avait, on ne sait pourquoi, fait enfermer sa moitié auPlessis. Petite, faible, à peine âgée do trente ans, elle consommait journellement une demi-bouteille de cognac; plus elle en buvait, plus elle s'afiaiblissait. Cette dame n'était pas dépourvue de savoir-vivre ni de ces bonnes manières que donnent les richesses; elle venait nous voir dans ses momepts lucides, nous apportait complaisamment des fruits que son mari lui envoyait en lui promettant qu'elle obtiendrait prochainement sa liberté; assurance qui ne se réalisiait pas. Je hasardais de temps à

'2[)2 LES PKISONS EN 1793

autre quelques conseils, les tristes exemples que nous avions sous les yeux en fournissaient le texte; elle écoulait patiemment, elle nommait cet excès un remède sur. Je ne le croyais pas chez elle un pcachaut vicieux, mais une fausse manière de voir; au reste sur trois points capitaux,. la croyance, l'opinion, le régime, les humains ne peuvent souffrir d'être contredits, et sont terriblement sujets à errer.

Une après-dînée sa compagne de chambrée poussa des cris d'alarme. Madame *** se précipitait dehors par une étroite lucarne donnant sur la rue Saint-Jacques; nous vîmes encore l'extrémité de ses jupes. Elle tomba du troisième étage ïur le pavé, vivante, mais brisée. Les guichetiers, peu d'instants après cette chute, la rapportèrent dans la prison, la jetèrent sur un lit, ne lui donnèrent nul secours : meurtrie de la tète aux pieds elle ne jouissait d'aucune de ses facultés, un mouvement involontaire et convulsif l'entraînait encore vers la fatale issue, les gardiens nous éloignèrent; restée seule, elle expira.

Quarante Anglaises amenées au Plessis furent entassées dans une salle si peu spacieuse que leurs lits se touchaient. Ces étrangères passaient la journée sur les marches du grand escalier; calmes et froides, elle ne témoignaient aucun intérêt, nulle curiosité ni pour lus personnes ni pour les objets. Je suis persuadée que des consciences anglaises n'ont jamais pu concevoir l'ordre de choses dans lequel nous vivions.

La jeune et belle princesse de **, qui, à la scélératesse près, fut un don Juan femelle, avec ses volages amours, et même la liste de ses conquêtes, qu'elle montrait volontiers, fut aussi mise en prison. Elle avait suivi toutes les phases de la révolution, connu intimement les coryphées des divers partis; passant des bras du duc de **, dans ceux des Girondins, elle paya de sa tète ses imprudentes liaisons.

11 existait aussi au Plchsis une certaine Allemande, la baronne de Trenck, qui prenait ce titre par suite de ses relations avec le fameux baron de ce nom. Elle ne rougissait pas d'être fille publique. Chez elle, un assez beau corps servait d'enveloppe à une âme audacieuse, ardente, fortement trompée. Elle faisait son métier avec une dignité que nulle autre

do niômo sorte n'eût peut-être jamais. Les femmes de cette espèce altondaient au IMessis, elle seule s'y fit reinaniuor. Ce n'i'lait pas ce Trcnck devenu vieux, triste, infirme, qui excitait son entlunisiasnie. « C'était, disait-elle, l'idéal d'un Trenck jeune, beau, brillant do valeur, brûlant d'amour, volant, au milieu de mille périls aux ijenoux d'une grande princesse»! Holas ! le baron chargé de fers expia pendant vingt ans un tel honneur.

La baronne adorait ce Trenck, que la haine du despotisme conduisit dès 1789 en France, où il se précipita dans les entreprises les plus téméraires. Républicain sincère, mais accusé par la faction Danton d'être un agent de l'étranger, il péritsur l'écliafaud. La baronne exaltait la mémoire de Trenck, ne croyant jamais, quoi qu'elle dît, se trouVer de niveau avec la haute renommée de son amant.

Chaque jour, au réfectoire, elle se plaçait à la même table, en faisait les honneurs, blâmait la mauvaise qualité des mets, et lorsque madame Haly, suivie par les animaux immondes de sa basse-cour, nous honorait de sa présence, la baronne les faisait chasser. Les gardiens, la jeune concierge s'en moquèrent d'abord, puis finirent par lui céder. Existc-t-il donc parmi les hommes une race suprême destinée au commandement ? S'il en est ainsi, comment un rejeton d'une souche si illustre habitait-il la rue Saint-IIonoré ? La pauvre Trenck tomba malade; madame Haly la fit à l'instant transférer à l'hospice ; nous ne la revîmes plus.

Ce fut mademoiselle Mon^^nsier qui remplaça près de nous la femme du médecin. Elle nous prodigua, à litre de voisine, les soins les plus empressés. Je n'en démêlai pas d'abord le véritable motif; mais un jour, prenant avec noua son café : « Vous avez, me dit-elle, débuté avec succès au Théàtre- Fraiijçais; je l'ai ouï dire à mademoiselle***; je vous ferai obtenir voire sortie de prison, sous la condition toutefois de contracter un engagement dans la troupe que je forme. » L'assertion et la proposition nous étonnèrent; j'assurai la directrice que je n'étais jamais montée sur aucun théâtre. La Montansier n'ayant en tète qu'intrigues, recrues, spectacles.

394 LES PBISONS EN 1793

s'appuyait opiniâtrement sur le dire de mademoiselle ***, et no voulait pas adinetlre notre dénégation.

Nous ne connaissions pas autrement mademoiselle***, sinon que, fréquentant journellement la chambre de la Bance, soit pour de l'eau chaude, soit pour du café, elle avait appris que Madame Dh. et moi achetions chèrement ce bois et ce charbon que nous laissions gracieusement à la disposition de toutes les prisonnières. Elle s'était fait un devoir de nous en remercier; nous lui rendîmes sa visite dans son grenier, où elle se parait aussi régulièrement, aussi élégamment qu'elle s'attifait jadis aux petits soupers de M. de Soubise-, elle était bien certainement au nombre de ces femmes qui regardent la parure comme partie intégrante de leur existence; ces machines à intrigue devenues vieilles sont d'étranges pécores.

Mademoiselle Montansier passait la journée à écrire des lettres à ses protecteurs. Son existence lui semblait journellement menacée; CoUotd'IIerbois, lorsqu'il faisait encore partie de la troupe qu'elle dirigeait, avait eu à se plaindre d'elle, comme elle de lui: « Ce coquin, disait-elle, est vindicatif, cruel, et tout-puissant. » Cependant Haly et les gardiens avaient pour elle les égards les plus empressés.

Une tante de Cécile Régnant, de cette jeune fille que Robespierre accusa d'avoir voulu l'assassiner, fut amenée au Plessis; je la voyais souvent. Elle nous raconta que sa nièce s'étant présentée au Comité de salut public, et demandant à parler à Robespierre, celui-ci la fit arrêter et conduire de suite à la Conciergerie où elle attendait sort jugement.

Ma nièce me parla ainsi, nous dit-elle, la veille même du jour où elle parut aux Tuileries : « Je me sens comme inspirée, ma tante. Je dois m'adresser à Robespierre; il est moins cruel que ses collègues; je lui peindrai si vivement les malheurs de la France,' les crimes qui se commettent chaque jour, qu'il les fera cesser. Dieu m'inspirera. — Que sa volonté soit faite, reprit la bonne religieuse; mais si tu échoues nous en serons tous victimes. — Je n'ai point d'armes : je veux lui parler. » Et Cécile, ajouta la tante, était véritablement iuspirée.

PAB LA COMTESSE DE BOHM. !Î95

La jeune et belle fille répéta mot pour mot ces mêmes paroles, et dans les nombreux interrogatoires qu'elle eut à subir, et devant le tribunal, lorsqu'elle y fut traduite; sa famille entière, le père excepté, ayant été condamnée, ils périrent revêtus de robes rouges, vêtements affectés aux assassins.

M. de Sartines, le vicomte de Pons, le prince de Rohan- Rochefort, madame de Sainte-Amaranthe, même sa fille, âgée de quinze ans, se trouvèrent inopinément impliquées dans ce même procès, qualifié de grande conspiration contre l'incorruptible Robespierre. Ils n'en apprirent les détails qu'au tribunal même. Cécile ne connaissait aucun d'eux; ceux-ci ne l'avaient jamais vue ni ouï nommer.

Le vicomte de Pons fut, on ne sait pourquoi, amené dans le logement d'Haly, et en obtint la permission d'embrasser la jeune de Pons, sa fille, venue avec nous de Chantilly. Cette entrevue déchirante se termina violemment; les gendarmes arrachèrent le père des bras de sa fille évanouie, le conduisirent au tribunal et de là au supplice.

Vers le même temps, le fameux Osselin, ci-devant officier municipal de la toute-puissante commune de Paris, fut conduit de Bicètre au Plessis avec un grand nombre de prisonniers. Parmi eux se faisait remarquer un jeune homme d'une taille et d'une figure superbes, et que l'on disait être fils naturel du marquis de Genlis. Il était déjà sur la fatale charrette et ses camarades d'infortune et lui devaient être transportés à la Conciergerie, lorsqu'il aperçut Osselin, baigné de sang, rendant l'âme, traîné violemment hors d'un cachot où il s'était suicidé, et Haly l'ayant fait enchaîner mourant sur un tombereau ; cet excès de barbarie révolta tellement le jeune Genlis, que, jetant sur Osselhi une poignée de cheveux qu'il s'arracha, il dévoua à la malédiction di'rine, à l'exécration de^ humains les suppôts de la terreur, épuisant ses forces dans SOS véhéments reproches; il les proférait encore lorsque les portes d'entrée se fermèrent derrière lui. Ce courageux jeune homme paya de sa vie, le jour même, ses téméraires imprécations.

L'abbé de Bourbon, enlevé d'une maison de santé où il

avait été mis en arrestation, semblait placé au Plessis sous IVrrjde tutélaire de Robespierre, avec lequel i! entretenait une correspondance assez suivie. 11 laissait volontiers entrevoir que son illégilimité pourrait ie faire parvenir au rang suprême; sa ressemblance avec Louis XV était frappante. Beau de visage, d'un caractère facile, affable, généreux, il se faisait aimer de ceux qui l'approchaient ou le courtisaitint; car on rêva aussi dans cette geôle, couronne, faveur et emplois.

Le fameux Gonchon, l'orateur du faubourg Saint-Antoine, se promenait journellement dans la cour, même, lorsque nous y étions. Haly le laissait jouir de cette insigne faveur, si impitoyablement refusée à des pères, à des frères, à des maris. Nous lui parlions volontiers. Ce tribun de la multitude avait une voix forte, sonore, des expressions positives et originales, la résolution prompte, l'exécution rapide. Ses traits hideux se démêlaient à peine dans sa peau rouge et bourgeonnée.

Les Parisiens lui avaient obéi aveuglément. Il nous raconta qu'en 1789 chaque émeute lui était payée 30 ou 40,0o0 francs. Le faubourg Saint- Antoine se levait en masse; les ouvriers, soit qu'ils se portassent à Versailles ou dans l'intérieur de Paris, recevaient le prix accoutumé de leur journée. « Leur patriotisme, disait Gonchon, leur suggérait sans aucun autre intérêt pécuniaire ce qui pouvait contribuer au bien public, puis il ajoutait tristement : Les moyens dont je pouvais disposer venant à décroître, les principes constitutionnel* sages et modérés sont tombés en oubli; le gouvernement révolutionnaire a prévalu, la terreur règne 1 »

Gonchon se montrait en toute occasion ennemi déclaré du régime de 1793. Il le trouvait arbitraire, subversif, atroce; il racontait que, mandé au Comité de salut public, Biilaud Yarennes, Collot d'Herbois et autres lui enjoignirent d'employer son influence pour populariser la Convention, le système des prisons, le tribunal révolutionnaire. Il avait refusé tout net, les assurant que « lui, Gonchon, et les siens (il parlait toujours de lui à la tierce personne) professaient des opinions constitutionnelles conformes aux droits de l'homme,

à la liberté, à l'égalité; qu'ils ne sauraient agir dans un autre sens; qu'ils désapprouvaient hautement et que la nation avait en horreur le système qui prévalait; queGonchon devait, pour le bien de la patrie, conserver son crédit afin de l'employer utilement si les armées étrangères osaient marcher Gur Pans.

« Les comités, ajouta-t-il, se garderont de me traduire à li'-ur infernal tribunal, car mon faubourg tout entier viendrait nie réclamer! »

Orateur sans étude, sans art, sans retenue, il recelait cependant en lui une de ces vives étincelles qui brillent pour le bien ou le mal de l'état social , sans pouvoir jamais être mccounues ni étouffées.

Apercevant un jour le marquis de Saint-Huruge, conduit avec égard dans le corps de logis dit du tribunal révolutionnaire, Gonchon s'éloigna précipitamment. « Gardez-vous de ce malheureux, nous dit-il, c'est un mouton. »

On nommait ainsi dans les prisons les suppôts de la police qui venaient y exercer, comme Saint-Huruge, et tant de ses pareils, ie métier d'espions, de délateurs, et de faux témoins.

On devait à tout prix se débarrasser de ces milliers de détenus dont ie nombre croissait sans mesure. Des massacres partiels avaient été infructueusement tentés dans les départements : les armées révolutionnaires et les gendarmes, malgré le puissant attrait du pillage, avaient refusé d'y coopérer. Que faire de ces amas de prisonniers ? l'echafaud même ne pouvait plus les consommer, il fallait des conspirations, il fallait que l'enfer intervînt, ou que cet affreux régime fût détruit.

Une multitude d'événements funestes se succédaient sans cesse dans cette prison; j'affaiblirais mon courage en les narrant, et je mettrais aussi à trop rude épreuve la sensibilité des lecteurs.

ÉVÉINEMENTS DÉCISIFS.

Le gardien qui, en cachette, nous apportait chaque jour les journaux, entra un matin dans notre chambre; il paraissait mortellement effrayé en nous apprenant à mois entrecoupés que la veille un geôlier de la Conciergerie avait été guillotiné pour avoir procuré les feuilles publiques à un prisonnier. « Quant à lui, il avait eu trop longtemps cette complaisance pour nous; 20 francs par jour étaient bien peu pour s'exposer volontairement à un tel péril; au reste, dùl-il gagner le double, il ne s'en chargerait même plus. »

En se perdant il nous aurait infailliblement trahies, nous lui continuâmes la fourniture du bois et du charbon; il nous la faisait payer au poids de l'or, quoiqu'il prît l'un et l'autre aux cuisines publiques dont le gouvernement faisait les frais.

Cepcr:rlant notre désappointement fut extrême, les journaux étaient pour nous un objet du première nécessité. L'importance des événements qui s'annonçaient, la lutte engagée entre les divers membres du Comité de salut public devait produire en notre faveur d'immenses résultats. Je ne partageais pas, il s'en faut, W^s vœux que faisaient un grand nombre de prisonniers pour le triomphe de tel ou tel cho{ de parti; j'cspi'.rais de la force des événements un changement total de régime, mais je np. l'attendais ni de la bienveillance d'un Robespierre, ni de la moralité de ses antagonistes. Cependant la presque totalité des détenus s'imaginait que tout marchait en France et au dehors pour le bien ou le mal des prisonniers. Les journaux nous paraissaient donc d'un intérêt majeur : ils étaient le seul point de contact (jui nous restât avec les humains. Nous étions six qui les lisions exactement ; je les rendais le lendemain au gardien : la tradition en ébruitait quelques articles , car les nouvelles apportées par les arrivants étaient tronquées, souvent absurdes; la circulation les défigurait encore.

Les corridors de la prison et toutes les communicatioQ-s intérieures se ttouvaient parfaitement éclairés au moyen d'un grand nombre de lampes qu'entretenait avec soin un homme âgé, silencieux et fort attentif. Je le déterminai, moyennant une bonne récompense, à nous apporter tous les jours une feuille publique quelconque.

Il fallait, outre 10 francs, lui donner chaque matin un verre d'eau-de-vie, don fort dangereux pour nous. Il est certain , quoique singulier, que la basse classe est moins corruptible par l'argent qu'elle ne l'est en réalité par l'appât du vin, des liqueurs, des vêtements et autres bagatelles. Cet homme eut un jour fantaisie d'un grand rideau de tissu vert qui me garantissait du vent et du froid, il fallut en découdre chaque lai; et ainsi séparés nous les roulions autour de son corps; il remettait par-dessus sa vieille veste, paraissait gros comme' uiî tonneau ; nous en avons ri aux larmes.

Je lui confiai par la suite des diamants qu'il me rendit, et 25 louis qu'il garda. J'avais tort, en fait de confiance on doit connaître les convenances et le degré.

Il ne se douta jamais du danger qu'il courait, quoique souvent nous ayons eu dos remords de l'y exposer; mais nos minutieuses précautions furent heureusement couronnées par le succès. 11 avait l'apparence si stupide qu'il n'inspira aucune défiance ; il gagna beaucoup d'argent sans se croire en rien répréhensible, et nous le lui donnâmes avec plaisir, car il nous servit avec un zèle, une régularité dignes d'éloges.

Toutes les grandes catastrophes politiques et physiques s'annoncenX par des signes avant-coureurs, qui impriment à ceux qu'elles menacent une certaine appréhension , une attention quiles préoccupent entièrement; leursilence effrayant décèle une attente désagréable, ou le désir inquiet d'être délivré d'une position pénible. Toile était notre situation; nous observions avec intérêt, curiosité, anxiété, chaque objet qui frappait nos regards. Haly nous paraissait rêveur, sa femme moins revèche que de coutume, les geôliers allaient, venaient sans aucun motif apparent : la surveillance se ralentissait.

300 LES PBrSONS EN 1793

Les papiers publics annonçaient aussi de sérieux dissenti- Eients dans les Comités de gouvernement; nous raisonnions sur l'avenir à peu près comme les aveugles des couleurs. Beaucoup de prisonniers s'imaginaient que les reproches de royalisme faits à Robespierre étaient fondés, mais cette étrange prévention en faveur d'un tel homme trnait surtout à la haine que les geôliers lui témoignaient ouTcrtemcnt. Son triomphe, suivant les détenus, devait amener l'heureux terme d'une captivité que ce coryphée désapprouvait hautement.

Les débats clcvcs entre les membres des divers Comités de gouvernement ne présentaient, en réalité, aucun rapport avec les prisonniers. Ils prenaient probablement leur source, comme jadis ceux des triumvirs, non dans Le nombre, mais .;lansle choix des proscrits. On militait pour le pouvoir sans se soucier d'établir un régime équitable. Robespierre voulait uQ Français sur le trône, ses collègues un gouvernement à leur guise, eu tel ou tel souverain étranger. La machine détraquée ne pouvant se maintenir, on en vendait les débris 1

Depuis quebiues jours nous partagions, sans trop en savoir la cause, l'inquiétado générale. Enfin le neuf thermidor, jour à jamais mémorable pour la France et pour les détenus, vint heureusement à luire. Nos gardiens, dès la veille, avaient négligé la fermeture de nos chambres, déserté presque continuellement leurs postes; leurs vociférations contre Robespierre s'exhalaient plus librement; M. et madame Haly ne se montraient pas, la générale battait dans Paris. Nous nous précipitâmes, au point du jour, vers une lucarne qui dominait la rue Saint-Jacques. Nous vîmes dans un logement en face de nous au cinquième étage deux personnes se disputant vivement; la jeune femme présentait à un homme que nous supposâmes être sou mari l'équipage complet d'un garde national. Il s'en revêtit, s'arma, puis tout à coup, en dépit des instances réitérées de son épouse, il jeta loin de lui l'uniforme et tout l'attirail militaire. Ce manège se prolongea plus d'une heure, la femme regardait de temps à autre à la

fenêtre pour découvrir sans doute si la garde nationale se formait.

Vers huit heures, un de nos gardiens survint inopinément, nous quittâmes à regret notre observatoire et le questionnâmes avec prudence. c( Tout va au mieux, dit-il, Robespierre est hors la loi; on le conduisait prisonnier au Luxembourg lorsqu'il a fui pour aller rejoindre à l'hôtel-de-ville Couthon , Saint-Just et autres. Ils espèrent , à l'aide d'Henriot, commandant de Paris et des départements environnants, devenir maîtres de la Convention, ou la détruire. Collot d'Herbois et les boni patriotes y mettront ordre. »

Cette nouvelle nous cousterna, le combat à peine engagé semblait déjà perdu. La journée nous parut d'une longueur mortelle, chaque instant pouvait amener pour nous, si les vainqueurs réalisaient enfin le massacre général des prisons, un nouveau 2 septembre. Quoi ! le triomphe d'un Le Bas , d'un Billaud-Varennes, d'un Collot d'Herbois! la Montansier, notre voisine, en devenait folle, les prisonnières le redoutaient également.

Vers cinq heures après-midi, madame d'Hécourt, à l'aide d'une longue vue, jeta par hasard les yeux sur un grenier où habitait un jeune homme qu'en plaisantant nous nommions Vert- Vert : Haly le tenait depuis quinze jours au secret; mais les geôliers le servaient à souhait tant il était, disaient-ils, bon et généreux. Nous vîmes que pour attirer notre attention il faisait flotter en dehors de sa fenêtre un mouchoir blanc ; ensuite présentant à nos regards des feuilles de papier chargées de grandes lettres, nous apprîmes par ce moyen que Robespierre, attaqué, mutilé, mourant, venait d'être rapporté aux Tuileries. Vert- Vert paraissait au comble de la joie.

Ces alternatives nous faisaient passer sans cesse de l'espoir à la crainte.

Ainsi donc cet avocat artésien, dictant des lois, prescrivant un culte, dressant journellement des listes de proscriptions, cet homme devant lequel la France et la Convention se taisaient^ qui, le 8 encore, disposait d'un immense pouvoir, le droit de guerre ci de paix au dehors, celui de vie et

302 LES PBISONS EN 1793

de mort à l'intérieur ! quelques heures s'écoulent , et ce Robespierre est rapporté violemment dans l'enceinte de ce même Comité de salut public, théâtre sanglant de sa puissance abusive, là, jeté sans pitié sur une table de marbre, la foule se précipite vers lui, l'abreuve d'insultes, lui refuse même l'eau (iii'il demande pour étancher sa soif dévorante... Un bourreau termine cette longue agonie... Leçon terrible, mais toujours infructueuse pour les ambitieux !

Notre situation (Hait indéfinissable, cependant le 10 thermidor, vers sept heures du soir, un gardien, l'ex-valet de chambre de la duchesse de Narbonne, me dit avec une sorte d'importance : « Employez-moi pour sortir promptement d'ici ; je suis l'intime d'un membre du Comité de sûreté générale. »

Quel langage inaccoutumé! On spéculait déjà dans la ville, dans les prisons, partout enfin, sur l'obtention de mises en liberté, comme on avait trafiqué sur les mandats d'arrêt. Il existe de nos jours tant de personnages qui mangent à deux râteliers, tant d'hommes à double visage et à quadruple main !

Pour la première fois, et à compter de cet instant, nous entrevîmes quelque espoir, quelque sécurité. Nos idées dans cette prison changèrent môme du noir au blanc : force pétitions furent envoyées çà et là pour solliciter des délivrances. Cette engeance qui, à Paris, ne vit que d'intrigues, affluait au Plessis : Haly ne s'y opposait pas. On offrait des services, on les marchandait, on cherchait des clients, on trafiquait directement ou par intermédiaire ; les geôliers employaient plus volontiers leur crédit en faveur des prisonniers, les gens d'affaires s'adressaient aux femmes. A chaque heure, depuis la mort de Robespierre, des détenus quittaient la prison.

Ma sœur et les cent cinquante prisonniers venus de Neuilly avec elle sortirent des premiers; mon amie les suivit de près; je restai seule dans mon réduit, et désormais sans inquiétude sur mon existence , je consacrais la plus grande partie de la journée à l'étude. Je n'étais ni distraite ni interrompue, et vers le soir je rendais visite aux prisonnières de ma connaissance qui attendaient comme moi leur sortie.

Sur ces entrefaites , la poudrière de Grenelle sauta; un grand nombre d'ouvriers périrent, des maisons à Faris s'ébranlèrent, la détonation fut effrayante.

CoIlotd'Herbois et ses adhérents, mécontents du nouveau système d'indulgence qui prévalait, courroucés d'entendre dire à Legendre, député de Paris , et ayant cependant voté la mort de Louis XVi : « J'ouviirais mes entrailles, si elles recelaient des prisonniers , » accusèrent hautement les détenus libérés d'être auteurs, fauteurs, instigateurs ou complices du crime qui avait occasionné cette catastrophe. En conséquence, le Comité de sûreté générale suspendit ladélivrance des mandats de mise en liberté. Haly réorganisa en quelque sorte la prison, je mis en ordre fixe ma demeure, mes livres, mes notes. Je perdis tout espoir d'obtenir prochainement ma délivrance, de voir même terminer ma captivité.

Catherine Théos mourut au moment même de l'explosion ; les geôliers s'en effrayèrent tellement qu'ils la portèrent avec égard dans une salle basse, la placèrent sur un espèce de lit de parade, allumèrent autour d'elle un grand nombre de bougies, la veillèrent en commun, attendant ainsi une résurrection qu'elle avait annoncée , mais qui n'arriva pas.

Ce jour même, où par suite des débats survenus dans la Convention, je me croyais rivée en prison, le 14 fructidor au matin, le greffier m'apporta un mandat de sortie, signé de tro.is membres du Comité de sûreté générale. Quel fut l'être obligeant qui rac le fit obtenir, jamais, malgré toutes mes recherches, je n'ai pu le connaître; qu'il reçoive ici l'hommage de ma reconnaissance.

Le détestable greffier refusa d'abord de me laisser communiquer avec aucune prisonnière; il voulait véritablement me jeter dehors. J'obtins enfin à prix d'argent un quart d'heure de répit, je l'employai à faire mes adieux à mesdames de Duras et de Lafayettc , qui me confièrentdes lettres pour remettre à des amis. Ensuite, emportant mes notes, laissant mon chéfcif mobilier aux gardiens, je fus pour dernier service poussée par eux dans la rue.

Mes vêtements plus que mesquins n'attiraient pas l'atten-

304 LES PBISONS EN 1793

tion; je me rendis ru« Sainte-Anne, où logeait mon père; le suisse me refusa tout net l'entrée de la maison; mes opinions lui déplaisaient; il ne lui était parvenu aucun ordre pour me recevoir. Le cœur briséje m'éloignai précipitamment. Où dcvais-jc porter mes pas? sans répondant, sans autres papiers qu'un extrait d'écrou, détenue libérée, comment me procurer un asile quelconque? 11 y avait de quoi perdre la tête. Se trouver au milieu du jour prise au dépourvu dans une ville telle que Paris, rôdant ainsi, je devais éveiller les soupçoi>s de la police.

Je revins donc sur les quais : la vue de cette rivière coulant à son gré, les coteaux qui la dominent charmaient mes regards, et malgré ma détresse, je les considérais avec complaisance.

Vaguant au hasard, je me trouvai en face des bains de Poitevin, j'y descendis, je me baignai, et chaque quart d'heure de plus que sonnait l'horloge me faisait frissonner. Les femmes de service se présentaient de temps à autre, je me fis apporter des articles de toilette pour avoir seulement occasion de montrer quelque argent. Je demandai ensuite à déjeuner. Deux heures s'écoulèrent ainsi, mais il fallait sortir. Je montai sur le quai; je me procurai rue du Bac des vêtements con- >?enables. Jamais le temps ne s'écoula pour moi aussi péniblement.

La foule se dirigeait vers les Tuileries, je m'y mêlai; nous entrâmes au château, et une femme me fit obligeamment admettre dans la trihune du Logographe; mes regards plongeaient sur la tribune, la séance n'était pas commencée.

Le journaliste, témoin oculaire des événements arrivés dans cette enceinte, le 9 thermidor, voulut bien m'en montrer avec détail le théâtre. Au côté gauche , les bancs s'élevant en gradins sur lesquels siégeaient les députés, furent nommés la Montagne; elle se terminait par une seule stalle rembourrée : Robespierre s'y plaçait et dominait ainsi l'assemblée. Je mo fis aussi indiquer l'endroit d'où Tallien se précipita au-devant de Robespierre qui, de son côté s'acheminait audacieuscment à la tribune. Ce fut par cette attaque imprévue, riolente,

adroite, que Tallien donna le signal de la lutte terrible qui se termina par la défaite totale des Robespicrristes.

La séance s'ouvrit, et les Collot d'Herbois, Billaud-Varennes et autres, énoncèrent hautement qu'il était avantageux pour la France d'être régie, jusqu'à la paix, par un système révolutionnaire.

Déjà entre ceux-là et les Thermidoriens , ayant pour chefs Tallien, Barras, Fréron, Merlin de Thionville, Rovère, Legendre et Bourdon de l'Oise, une guerre à mort s'engageait. Tous avaient voté la mort du roi, tous avaient mille et mille fois juré haine à la royauté. Mais comme tous agissaient alors dans un sens contraire au système républicain , en un mot dans un sens anarchique, ils furent accusés et avec assez de vraisemblance, d'être agents de l'étranger.

Les divers partis, mus par des vues personnelles, des passions haineuses, des habitudes féroces, se déchiraient ouvertement ; leurs débats, comme avant le 9 thermidor, annonçaient des efforts redoublés pour porter au trône tel ou tel prince, soit français, soit allemand , car dans cette Convention, on trouvait sur le choix d'un maître, les opinions les plus opposées, les plus bizarres, mais en réalité point de républicains sincères et vertueux.

Comme les discussions publiques décidaient idoTs du sort de la France, influaient sur la fortune et l'existence de chacun de ses habitants, elles acquéraient une importance extrême et un puissant attrait.

Sortant de la Convention, je bénissais Dieu d'être hors de prison, mais je ne savais oîi aller dîner et coucher! Je me promenais au hasard sur la terrasse des Feuillants; Martin osa m'y aborder, me félicitant sur ma sortie du Plessis, me demandant audacieusement pourquoi je ne m'étais pas adressée à lui. «J'ignorais, répliquai-je, que vous y prissiez intérêt. »

A quelques pas plus loin, je rencontrai M. et madame de***, que j'avais vus au Plessis. Ils me proposèrent de dîner chez le suisse; j'acceptai avec empressement, et vers le soir, mon fils m'ayant rejoint, nous nous rendîmes à pied à leur

jolie maison de campague, à l'euirée de la plaine des Sablons, près Nouilly; j'y soupai et j'y coucl'iai.

Le leudeiuain, dès l'auioie, je quittai mes gracieux hôtes. Ma ?œur clait àNeuilly; mais il me fallait un gite à Paris.

Eufin M. de *** me conduisit vers six heures du suir dans une maison garnii3 dont il connaissait l'hôte, tailleur de profession, tenant l'Hùtel de la Marine, rue Vivienne. Ce singulier personnage, vêtu en carmagnole, portait le bonnet rougje, la ceinture, enfin le costume complet d'un jacobin suprême. « Eh bien ! me dit il, tu ne me plais pas, je te l'avoue, car tu GS une échappée des prisons, suspecte, et pouvant me compromettre; en conséquence je te logerai au troisième. Vois si les chambres te conviennent. »

Elles étaient étroites, mal meublées, tristes et sales; j'en payai d'avance le loyer pour trois mois. Cette maisom, habitée par des gens de toute condition, de nations diverses, ressemblait à la tour de Babel. >ious nous y installâmes à rin.stant, moi, Amédée et notre servante, Nous allions dîner au Palais-Royal, chez les, Frères Pi ovencanx.

La rigoureuse loi du 22 praiiial m'interdisait, sous peine d'être de nouveau et indéfiniment incarcérée, de rester plus d'une semaine à Paris après ma .sortie de prison. Quinze jours étaient déjà écoulés, niQn hôte ne les comptait pas. Il fallut cependant, pour éviter d'être happée par la police révolutionnaire, obtenir ce qu'on appelait alors une rcquisition.

Ma famille tout entière était encore prisonnière ; l'existence, la fortune, la sécurité de chacun de ses membres pouvaient se trouver compromises. Je dus m'c.ccuper activement de leur mise en liberté. Nulle démarche pour uu tel but ne me répugnait ; j»; n'en nég'igeai aucune.

Il m'arriva, par suite des tragiques et bizarres tWénements de la révolution , d'être en relation particulière avec mademoiselle Joli, célèbre actrice du Théâtre-Français ; son admiration pour Jean-Jacques Rous.seau, sou zèle réjmblicain, la portèrent , sans connaître personnellement mon père, à «olliciter sa délivrance; ne pouvant souH'rir, disait-elle

vivement, « qu'un ami de Jnan-Jacques fût atteint par la révolution ».

Le Comité d'instruction publique m'avait mise en réquisition, sous le vain prétexte de composer des livres élémentaires propres à l'éducation des jeunes filles, travail dont j'étais incapable, et qui ne fut pas exigé, mais il me permit de séjourner indéfiniment à Paris. Enfin, grâce à mademoiselle Joli, les esprits, dans ce Comité, furent si bien disposés, que L*** obtint du Comité de sûreté générale l'envoi d'un agent à Ermenonville ; l'arrestation de mon père fut levée, et la municipalité du lieu, qui s'était permis envers mes parents les actes les plus arbiti aires, les plus répréhensibles, reçut même une verte semonce.

Alors comme toujours les courtisanes avaient plus de moyens de succès que les Cornelie, Mademoiselle Joli dîna chez moi, je dînai chez elle : rien de mieux ordonné, de plus élégant que son établissement; le repas fut exquis, les convives bien choisis et .spirituels. Franche républicaine, quoique ayant épousé un noble, piquante, affable, exaltée, elle fut toujours envers moi d'une prévenance extrême.

Mademoiselle Contât ayant obtenu de son côté la mise en liberté de trois de mes frères, ce procédé généreux me mit en rapport avec elle, je n'eus qu'à m'en louer; elle se montra en cette occasion d'un empressement, d'un dévouement dignes d'éloges.

Le hasard me fit encore rencontrer deux hommes excellents: MM. d'Armance et Arnaud, chefs de division aux Comités de gouvernement. Ils me firent délivrer gratis, dans un temps où l'on en trafiquait ouvertement, un grand nombre de mises en liberté; l'affabilité de ces messieurs égale leur désintéressement.

Je puis croire aussi que je dus la plupart des grâces qui me furent accordées à une persévérance qu'aucun obstacle ne rebuta, à un zèle, à une activité qui ne faiblirent jamais. Je passai quelquefois, avant d'être admise, trois ou quatre heures consécutives sur l'escalier dn Comité de sûreté générale. Dans quels termes, grand Dieu, s'exhalait journellement

gO)^ LES PRISONS EN 1793.

la mauvaise humeur de tels ou tels députés! Ma patience, un sourire, et parfois une heureuse repartie, car les puissants d'alors les souffraient, firent naître un peu de honte ou de remords. « 11 est de fait, leur dis-je, que vous nous avea opprimés outrageusement; si vous le réparez, nous l'oublierons. » Je dois dire qu'en pareille occurrence, il en résulta constamment l'expédition immédiate que je Sollicitais.

La tâche sacrée que je m'étais imposée étant remplie, fatiguée de sollicitations, de dîners, de rebuffades, je me réfugiai dans une maison de campagne solitaire : la jardinière m'apportait des légumes, du lait et des fruits, mes seuls aliments; son vieux mari gardait tant bien que mal notre demeure écartée. Là, sans autre communication ovec les humains, je retrouvai la santé, je repris force et courage pour achever, comme il plaira à Dieu, le drame de la vie.

m CONSOLATIONS