ROUCHER A M. DES

Ce 27 brumaire an 2.

J'apprends, mon ami, que vous n'êtes pas à la campagne. Des affaires indispensables vous retiennent à Paris ? Je vous plains. Paris et des affaires ! en voilà plus qu'il n'en faut pour celui qui aime l'humanité et l'étude. Il se pourrait même que vous fussiez prcsqu'aussi à plaindre que moi. Je ne veux pas dire cependant que je m'accoutume volontiers à l'injustice : oh! non, c'est un poids qui n'est pas fait pour mes épaules. Je parviens sans doute à le soulever quelquefois; nais bientôt après il retombe. C'est le rocher de Sisyphe, le tonneau des Danaïdes, il faut sans cesse recommencer, sans pourtant avoir jamais fini. Je trouverais bien du soulagement dans les travaux littéraires , si j'avais la facilité locale de m'y Ywvitr tout entier. Mais que puis-je faire sur un étroit espace de huit pieds carré, forcé de l'habiter avec un individu, malheureux compagnon d'infortune? Nous n'avons l'un avec l'autre d'autre ressemblance que le malheur; dans tout le reste, aussi éloignes que les pôles le sont de l'équateur; lui, croyant à Jésus, à Marie, aux benoîts saints du paradis, et à tous les GAVDÉ dont on avait farci à Nevers la tète de Vert-Vert, et par une suite nécessaire proscrivant tout, maudissant tout, depuis Alpha jusqu'à Oméga; croyant de plus à l'alchimie, au grand œuvre, à la pierre philosophale, dont' il me paraît en effoi que son goussiet aurait besoin, pour l'y substituer au diable de Rabelais. Enfin, et c'est là mon supplice de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instants, enfin, dis-je, ressemblant, dans toute sa. personne, à un \\eux antiphonaire de village.

Mon ami, si jamais pour vous venger d'un grand outrage, vous invoquez contre un méchant un supplice au-dessus des forces humaines, faites d'abord que votre ennemi me ressemble; et puis, sans vous creuser la tête, obtenez seulement de quelque comité révolutionnaire, que votre homme prenne

ou CGBBBSPONDANCE DE BOUCHER. 337

ma place; le mien fera votre affaire, de manière que vous n'aurez plus à vous inquiéter de rien. Ah! Sainte-Pélagie! Sainte-Pélagie ! vous êtes une sale demoiselle. Toutes les sortes de préjugés sont insupportables à l'ambre; mais à la crasse, c'est pis encore. Je terminerai, mon ami, ma longue complainte par vous rappeler ce vers de Virgile :

Je vous embrasse et vous remercie; non, je ne vous remercie pas; n'est-il pas tout simple que vous me regrettiez? lamitié n'est pas là pour rien. Le mot de Montaigne, mon ami, le mot de Montaigne :

C'est que c'était lui, c'est que c'était moi.

LETTRE XiX.

BOUCHER A SA FILLE

Ce 4 frimaire an 2, à huit heures du soir.

Mais il fallait m'aveitir quelque jours d'avance de ne pas te deviner, ma chère fille, et j'aurais retenu ma pensée et ma 1)1 urne; j'avais bien quelque velléité de croire qu'il serait possible qu'un jour il m'arrivàt quelque chose de ta façon. Tu vois dans quel lointain j'apercevais, ou plutôt j'entrevoyais tes présents. Il n'est donc pas étonnant que j'aie cessé de les regarder, et que tout bonnement je me sois mis à te les demander sans détour. Aujourd'hui que tu me les as promis, je les attends, et même dans un prochain délai. Tu sais le sonnet ridicule de la comédie :

Belle Pliilis, on désespère, Alors qu'on espère touiours.

Les Lettre sur l'Egypte sont lues , et je crois qu'elles ont fait travailler l'imagination et le crayon du citoyen Robert. S'il pouvait obtenir ici une petite place où il put être seul , il peindrait, et ferait encore de belles et grandes choses. Bon-

soir, ma bien aimée Minette! bonsoir, ma fille! Je viens de prendre mon baume de sommeil. Je finis ici et vais me coucher.

P. S. Ke m'écris plus, je t'en prie, sur de vilain papier; tes lettres ressemblent à des chillons, et elles en sont bien loin.

Bonjour, ma bonne et tendre Minette! embrasse ta maman et Emile de bon cœur pour nous deux ; je te rendrai toutes ces avances. Voilà un jour qui n'est pas beau, c'est juste comme il le faut à des .prisonniers pour qu'il y ait unité de ton dans les couleurs.