A MONSIEUR DES

Ce 25 frimaire an 2, à neuf heures du soir.

Eh bien, mon ami! y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes dit ni bonjour, ni bonsoir? Je ne dirai pas que ce genre de vie commence à me déplaire, car il m'a constamment déplu; mais j'avoue que j'ai besoin de remonter, de temps en temps, les ressorts de mon àme pour la lenir à ce point de hauteur où elle se possède et lutte avec avantage contre la tristesse où la mélancolie. Votre Sénèque m'est ici

ou CORRESPONDANCE DE BOUCHER. 351

d'un merveilleux secours. Que de leçons faites pour étayer, pendant le malheur, dans ses Traités de tranquillitate ammi, deconstantià sapientis, dt brevitate vitœ ! C'est un bon cordial que vous m'avez envoyé là. Plus j'en examine l'action sur moi, et plus je touche, pour ainsi dire, au doigt les raisons que Montaigne avait de le préférer à Cicéron. Nous avons lu, l'été dernier, les vôtres, ma fille et moi, le Traité deOfficiis, et il ne faut pas tergiverser pour l'avouer, à quelques paragraphes près, cet ouvrage est bien mince de choses | sa morale n'en est pas vigoureuse. Il m'a semblé même qu'en certains endroits le sage de Cicéron ne serait honnête homme, juste, que ce qu'il faut pour n'être pas pendu.

D'ailleurs, les temps où Sénèque a vécu ont quelque chose de plus attirant pour moi que ceux où vécut Cicéron ; et ces temps, on les retrouve, sans cesse, dans les ouvrages dont je vous parle. Ici, par exemple, j'entends tantôt d'une bouche, tantôt d'une autre, des faits, des anecdotes de tout genre. Oh! si l'on avait tout ce qu'il faut pour recueillir cette multitude de petites causes qui ont produit de grands événements! quelle ample moisson pour l'histoire de France, et surtout de l'homme ! Mais c'est ici qu'il faut dire avec Sénèque:

Multarum rerum scientia quœnec tutô narrantur, nec tutô audiuntur.

Parlons un peu, mon bon ami, de notre grand garçon. Son àme prend-elle de l'activité? Sent-il la nécessité de donner à son esprit une occupation réglée, qui lui donne ce- goût de l'ordre avec lequel on marche sûrement, et l'on va plus loin quelquefois que ceux qui s'avancent par boutades? Voilà trois mois que nous avons cessé de lire et de traduire ensemble Virgile. Mais s'il l'a voulu, il a pu aller, piano, piano, tout seul; et trois' mois d'un travail constant font voir du pays. Embrassez-le tendrement pour moi.

Appelez aussi dans vos bras, en mon nom, votre grande fille et son espiègle de sœur . Je vois là déjà quatre personnes gro.upées pour moi. Il en est une cinquième que je salue d'une amitié respectueuse, et que je prie de vouloir bien se

réunir au quatuor. Puis donc que vous voilà tous, je vous emhrasse tous.

J'entends ce que vous me dites; je surprends vos vœux, à fur et mesure que votre cœur les forme. Grand merci, mes amis! H n'est pas temps de nous revoir encore, mais il est toujours l'heure de nous aimer.

LElTRb: XXXI.

BOUCHER A SA FILLE

Ce 27 friraaii-e an 2, à neuf heures du soir.

Tu étais, ma chcn^ Minette, dans le secret du mariage d'Élise, depuis long-temps, et tuas gardé letacet; voilà qui est digne d'éloge. Le secret d'autrui est un bien qui ne nous appartient pas, nous devons nous en taire par le même principe qui nous oblig-e à respecter la propriété d'autrui. Cette lidelité à l'un des devoirs sociaux les plus sacrés, est une vertu rare à ton âge et même à ton sexe , dit-on.

Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé.

C'est un vers que Corneille n'aurait pas placé dans son Héraclius, s'il n'eût jamais connu qup. des Minette. Te souvientil de cet endroit où Télémaque, dans l'ouvrage de Fénelon, raconte comment Mentor l'instruisait à la discrétion sur tout ce qu'il voyait et cniendait dans le palais de son père absent, au milieu des poursuivants de sa mère? Le jeune homme convient que cette habitude de silence lui valut, de très-bonne heure, l'honneur de n'être craint d'aucun des grands personnages qu'il fréquentait. Td sera toujours l'effet nécessaire de la prudence et de ladiscrétion. Reçois pour ta récompense, ma chère fille, les félicitations elles embrassements de ton père. Je connais ton cœur, et je suis assuré que lu mets aux uns et aux autres leur véritable prix.

Tu lis madame de Scvigné, je m'en applaudis; mais tu la

OD COBBESPONDANCE DE BOUCHEB. 353

lis pour la connaître et non pour l'imiter; je te loue de cette excellente vue, et surtout de la raison pleine de goiit et de finesse que tu nous donnes. Elle est trop naturelle pour servir de modèle. On ne peut ni mieux s'exprimer ni penser plus juste; il faut être soi, c'est là le premier mérite. Notre air sur notre visage sied bien ; l'air d'autrui y est toujours déplacé. J'imagine, ma chère Minette, un caractère d'esprit, une manière devoir, et un genre de style qui seraient bien piquants, et qui réuniraient l'originalité et ,1e bon goût à la fois; ce serait un écrivain qui se composerait naturellement de Labruyère, de Sterne et de'Sé vigne. Ces trois génies qui d'abord paraissent très-éloignés les uns des autres, ne le sont' pas néanmoins au point que la nature, aidée de l'étude, n'en puisse faire un heureux mélange. Je crois de plus que si ;ce prodige existe, ce sera une femme qui en enrichira l'histoire de l'esprit humain. Aussi pour t'en faire approcher, un jour, le plus possible, je t'exhorte à feuilleter sans cesse les Caractères, le Voyage sentimental, et les Lettres de madame de Sévigné. Je crois, mon aimable et tendre fille, que tu te trouveras bien de ce conseil; je te le donne, d'autant plus volontiers, que ces trois ouvrages ont déjà mordu sur ton esprit, et même d'une manière très-sensible. Tu peux m'en croire, k paternité ne m'aveugle pas. Je t'indique la route où tu peux entrer en sûreté. Ah! si, à ton âge , j'eusse trouvé un guide , comme je m'offre à être le tien, je serais arrivé bien plus vite et me fusse avancé bien plus avant !

Maintenant, venons à maman , elle paraît sur le point de perdre courage. Dis-lui qu'elle n'ajoute pas ce mal à nos maux; dis-lui : papa ne veut pas que dans son absence on broie du noir; il est ennemi de cette couleur; il en trouve assez sur les murs de Sainte-Pélagie, et quand son imagination le porte au milieu des siens, il a besoin d'y trouver le courage à côté de la résignation. Je ne puis , ma chère fille, éiayer, tout le jour, l'àme de ta maman. Mais toi le suppléraent-né de ton père , remplis donc ma place, parle en mon nom. Je t'embrasse et pour ta maman et pour ton frère et pour toi. Sois ma dispensatrice de tendresses,

LETTRE XXXll.

ROGCHER A 9Â FILLE.

Ce 1*' nivôse an 2, à dix heures dn soir.

Je voulais ne l'écrire que demain, ma chère Minette, mais il est encore de bonne heure, et je puis ajouter (juelques gouttes de baume à mon sommeil, en causant avec toi, avant de m'y livrer; et puis je pense qu'il y a déjà longtemps que je ne t'ai donné directement de mes nouvelles. Ma dernière lettre, à toi, est du 27, et je ne veux jamais laisser passer plus de cinq jours, sans augmenter ton portefeuille d'un nouveau témoignage de ma tendresse.

Ta maman s'attriste et se désole, ma chère fille ; tu es pourtant à côté d'elle : comment se fait-il que tu ne parviennes pas à modérer son chagrin? Je l'ai confiée à tes soins tendres et affectueux. Tu me dois raison de l'état de son âme. Ma Minette a tout ce qu'il faut, du moins pour en guérir les blessures. Je sais bien que tu es toi-même blessée; je sais bien que tu aurais besoin, comme elle, de consolation, car je ne suis pas avec toi. Mais la pensée que je t'aime autant ou plus que jamais père aima ses enfants, a sûrement pour toi quelque chose d'adoucissant. J'en juge d'après moi-même; ton attachement, ta tendresse, l'expression de tes regrets environnent d'adoucissements ma captivité. Je me dis que mon malheur a développé, dans ton âme, un germe que tu y retenais à demi caché; j'en parle à tous mes compagnons d'infortune qui veulent m'entendre ; les citoyens Robert, Chabroud, B'*** m'écoutent avec intérêt; ma voix se fait entendre à leur âme, et je jouis des émotions que je leur donne par les sentiments que je leur exprime.

Éh bien! ma chère bonne et tendre Minette, c'est dans des entretiens semblables avec ton excellente mère, qu'il faut épancher ton âme et la confondre avec la sienne. C'est ce que tu fais, sans doute, avec ce ton de douceur, d'abandon aimable auquel ne résiste point le chagrin le plus sombre, la douleur la plus invétérée. Les soins d'une fille tendre vont

ou COBHESPONDANCE DE BOUCHER. 335

droit au cœur d'une tendre mère, et il n'est point de chagrin qu'ils ne puissent tempérer en elle.

■; Notre mésaventure d'hier vous a consternées l'une et l'autre; et moi, quel penses-tu que je me sois trouvé, lorsque j'ai su que nous n'aurions pas la triste satisfaction de nous tendre les mains à travers ces noirs barreaux? Le cœur m'a défailli, mon imagination a renforcé le sentiment de ma triste situation. Mais j'ai pensé à toi, à ta maman, à notre Émile,car il est aussi le tien, ce pauvre enfant; et l'idée que je vous étais nécessaire à tous les trois , m'a rendu une partie de mon courage. Pour ce coup, je n'ai rien dii à ma résignation philosophique, je n'ai été que père, et ce titre qui m'est si cher, m'a relevé de mon abattement. Je t'indique, ma bonne Minette, les cordiaux dontje fais usage; il faut en faire ton profit et pour toi et pour maman.

Viendras-tu demain avec elle? je le désire. Dans la supposition où il ne me serait pas permis de la voir, elle s'en retournerait seule avec sa douleur, et je ne la voudrais pas en aussi mauvaise compagnie. J'espère que cette réflexion vous sera venue aussi, et que vousaurez pensé à mettre en commun ou votre joie ou votre tristesse.

Un mot sur Élise. Est-elle bien radieuse, bien triomphante? Les dentelles, les bijoux, les parures enfin ont-elles produit tout leur effet? Son âme en est elle comblée?Tu m'initieras dans le secret de ses pensées; elles auront passé au moins devant toi, et tu n'es pas spectatrice pour les laisser passer devant toi, sans en saisir toutes les nuances. Il faut m'ouvrir une loge d'où je puisse aussi les voir jouer. Bonsoir! Le papier me manque.

LETTRE XXXVIIL

aoUCHER A SA FEMME.

Ce 2 nivôse an 2, neuf heures et deiaio du soir.

Mais non, ma bonne amie, tu n'es pas raisonnable. Ta tris-

tesse, au lieu d'alléger nos maux, les augmente. A quoi bon ces longues et interminables plaintes? Ne faut-il pas que toute maladie politique, aussi bien que physique, parcoure tous ses périodes? L'Etat est malade; ses membres souffrent; mais ils cesseront, un jour, de souffrir; la santé renaîtra, quand sa dernière crise, la crise décisive aura eu lieu. ISe perdons point courage. L'Assemblée nationale saura bien saisir, dans sa sagesse, le moment où pourront cesser, sans danger pour la patrie, et la purgation, et la saignée, et les

cautères brûlants Tu n'as point augmenté le nombre des

pétitionnaires, j'en suis bien aise. Sans doute, le plus grand nombre des suppliantes a marché de bonne foi; le plus grand nombre a cédé au besoin de demander la délivrance de ce que la nature a de plus cher, des pères, des époux, des enfants ; mais les premières qui se sont agitées pour provoquer ce rassemblement, oh! sois-en bien sûre, elles avaient l'intention de produire une espèce de soulèvement. La véritable douleur souffre et se tait. Taisons-nous, ma bonne amie; la plainte s'irrite en allant. Je te le demande en grâce, rends ton âme à la résignation. Tu ne prétends pas, sans doute, être plus malheureuse que moi. Eh bien! moi, je supporte le malheur. Je ne suis pas assez ennemi de toi et de moi-même pour me livrer à l'abattement. Sans doute, de temps en temps, le chagrin se réveille, et menace de me saisir au collet, mais c'est alors que je renouvelle ma force ; je te vois , je vois nos chers enfants devenus plus à plaindre par mon désespoir, et cette image me donne un ressort nouveau.

Verrai-je Emile demain ? Si vous arrivez de bonne heure , il est possible que je vous entrevoie toi et Minette, vous au guichet, et moi à la fenêtre. Je viens encore de parler au chef de la maison; c'est un homme né doux et humain. Il fait son devoir; mais il en tempère la rigueur par la manière honnête dont il parle et agit.

ou CORBESPONDANCB DE EOUCHER. 357