LETTRE LU

ROUCHER A SA FILLE

Ce 30 nivôse an 2, à neuf heures du soir.

Il ferait beau voir que je manquasse à ma promesse 1 Ob,

390 CONSOLATIONS DE MA CAPTniTÉ

je ne donnerai point ce mauvais • exemple et je ne ferai ce mal ni à ma Minette ni à moi 1 le soleil a beau me tirer vers mon lit, qu'il attende! Quelques lignes, pour commencer, ce soir, une lettre que j'achèverai demain matin, de très-bonneheure, ne sont pas un grand sacrifice; et quand cela en serait un, ma Minette qui en fait tant chaque jour, sur elle-même, pour moi, ne mérite-t-elle pas quelque chose? Allons! décadi ne passera point, sans avoir donné son produit ordinaire. Dût ce produit être en petite quantité, de peu de valeur. Ce que c'est, ma chère Minette, que d'être depuis trois mois en commerce assidu et journalier avec Smith! Son style favori se présente, lorsque moins on y pense; il se glisse furtivement, même dans une lettre où il se trouve un peu déjilacé. C'est bien la millième et une preuve, que du langage de nos amis, (et les bons livres sont rangés dans cette classe), que de leurs mœurs, de leurs manières, il passe toujours quelque chose en nous. Les impressions qu'ils y laissent sont plus ou moins profondes; mais enfin ils y marquent d'une manière quelconque, et il ne ment pas le proverbe populaire qui dit : dis moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es.

Je vois avec plaisir, ma chère fille, que tu recherches le sage Montaigne. Bonne société! bonne accointance que celle-là! Quand tu auras un peu usé de ce philosophe pratique, tu te connaîtras meilleure toi-même à l'user. Plus de douceur, de souplesse, d'aménité seront bientôt une nouvelle parure de ta jeunesse. Tu verras se développer, avec vitesse, tous les heureux germes du bien que la nature a mis dans ton cœur; et ce qui te promet la plus pure des juuissances accordées à notre malheureuse nature humaine, par la raison que cette jouissance est la plus intimement sentie, lu reconnaîtras en toi l'ouvrage de tes propres réflexions. Moimême, je n'aurai rien à y prétendre, moi pourtant qui ne puis me défendre d'un petit ou grand mouvement d'orgueil, quand il m'arrive quelques-uns de ces mots si doux à l'oreille d'un père dont on loue la fille. Dans l'entrevue de l'oncle, dans les billets des amis, dans les lettres de maman, j'ai déjà goûté de ces joies paternelles, mais je puis en avoir de

ou CORRESPONDANCE DE ROUCHER. 391

plus grandes encore. Je les vois qui m'attendent au terme du perfectionnement de ton intérieur. Je m'arrête ; plus de paroles sur ce sujet seraient au moins une inutilit'é. Bonsoir, ma Minette ! à demain matin, de bonne heure !

Ce \" pluviôse an 2, à cinq heures et demie du matin.

Je me lève avant le soleil Nulle voix ne gémit, nul cri ne m'importune ;

Ue mes compagnons d'infortune La foule goûte en paix les douceurs du sommeil.

Infortunés, dormez encore, Dormez, et puissiez- vous, au-delà de l'aurore, De l'oubli des chagrins longtemps vous abreuver !

Vous n'avez pas, pour vous sauver Des maux dont, en veiUant, votre âme est consumée,

Comme moi, d'une ôUe aimée

La douce image à retrouver.

Oui, ma chère Minette, cette pensée suffit seule pour écarter de moi toutes celles dont les grilles, les barreaux et les verroux de Sainte-Pélagie remplissent l'àme des deux cents et plus malheureux emprisonnés dans cette bastille du régne de la liberté. Il m'est arrivé même, plus d'une fois, d'oublier ce que tu appelles nid à chagrins ; et cet oubli serait, il faut que je l'avoue, passé bien loin de ma cellule, sans l'image de ma fille, mais de ma fille se travaillant, s'araéliorant, par amour pour son père.

Maman m'a promis hier que tu m'écrirais aujourd'hui ; j'aurai donc une bonne journée. Dieu merci! elle ne commence pas mal, c'est toi qui l'ouvres, tu en tiens la clef.

Salut! mademoiselle Janus, ou mademciselle, Saint-Pierre; car l'un et l'autre, ici, c'est tout un. Ces deux êtres allégoriques furent le symbole du temps, qui n'est que la succession des jours. Janus a deux visages; ne fallait-il pas lui donner le moyen de regarder le passé et l'avenir? Saint- Pierre tient deux clefs ; ne doit-il pas fermer l'un et ouvrir, l'autre . Mais ce Pierre a la face couverte de larmes ; ah !

c'est qu'il est bien peu d'hommes, même parmi les sages, qui n'aient quelques pleurs à donner à leur vie antérieure, et pour lesquels leur vie future ne soit pas un sujet de craintes et d'alarmes. Wappelle aucun homme heureux avcait sa mort, dit un proverbe grec. Je dirais moi, vertueux, et ma version aurait bien aussi sa vérité. Mais je vois, auprès de ce Pierre grand pleureur, un coq, le héraut du jour, le symbole de la vigilance. Ma chère Minette, ce nouvel emblème nous crie d'une voix forte et perçante : assurez-vous par un bon usage du présent qui fuit, un avenir sans trouble et un passé sans regret.

Quel trésor divers, que le temps !

Que d'objets opposés à, la fois il rassemble !

Là, pour nous, se trauvent ensemble Vices, vertus, erreurs, ignorance et talents.

Dans ce fleuve qui va gans cesse Minant, sans bruit, le sol qu'il prend soin d'arroser.

Mise en dépôt par la sagesse,

Eoulc la future richesse ;

Mais il faut savoir l'y puiser.

Je m'aperçois, ma chère Minette, et je m'en aperçois un peu tard , que j'abuse du droit qu'a tout prédicateur de parler et de moraliser longuement, sans craindre d'être interrompu. Pauvre fille ! je t'assomme, mais ne t'en prends qu'à toi-même. Pourquoi m'as-tu donné si bonne opinion de ta personne ? Après tout, si mes sermons t'ennuient, vite ! souviens-toi du conseil d'un poète :

Faisons-les courts en ne les lisant pas.

Sans doute je saurai quelque chose aujourd'hui du jugement que vous aurez porté pour ou contre ma traduction des vers de Cicéron. J'avais promis, si elle n'avait pas votre suffrage, d'aller me pendre ; mais toute réflexion faite, je n'irai pas. Quand on est mort, on ne fait plus de poésie, et je veux en faire encore, ne fût-ce que pour lutter, par votre arrêt, contre ce magnifique ut jovis altisoni^ etc. Par Dieu l

on COBBESPONDANCE DE BOUCHER. 393

je suis piqué au jeu ; il ne sera pas dit que les Latins tiennent bon contre les Français. Il doit y avoir moyen de les faire passer eu France, et ce moyen je suis intéressé, plus que personne, à le trouver, moi qui ai prêché sur les toits à tout Israël, et qui prêche encore que la langue française peut tout dire, aussi vivement, brièvement et poétiquement, que toutes les langues, anciennes et étrangères. Oui, en dépit de tout avis contraire, notre français est un bel instrument de la pensée humaine; ce n'est pas lui qui manque aux ouvriers, ce sont es ouvriers qui lui manquent. En attendant que tu prononces sur ma traduction, voici un nouvel exercice pour ton esprit. Il s'agit d'une strophe d'Horace, dans laquelle se trouve un mot brevem, court, qu'on a toujours regardé comme mtraduisible.

Linquenda tellus et domus et placens n faudra quitter terre et maison et agréable

Uxor, neque harum quas colis crborum , Épouse , et de ces que tu cultives arbres Te prœter invisas cupressus , Toi , hormis d'odieux cyprès ,

Ulla brevem dominum sequetwr.

Aucun court maître ne suivra.

C'est-à-dire, en bon français :

« Il faudra quitter ta terre, ta maison, ton épouse chérie; « et des arbres que tu cultives, aucun, hors l'odieux cyprès, « ne suivra son maître, ou jiassagcr ou réduit à peu de « chose. »

Le citoyen M***** m'a donné, de ces beaux vers d'Horace, une traduction qu'il estime beaucoup, dont j'ignore l'auteur, et de laquelle je ne me permettrai ici ni blâme ni éloge ; j'attendrai, pour prononcer arrêt définitif, qu'un certain grand avocat général, nommé Minette, ait donné ses conclusions.

Il te faudra quitter tous les biens de la vie, Ce sol, cette maison, cette épouse chérie. Hors l'odieux cyprès , de tous les arbrisseaux Dont tes soins assidus cidtivent les rameaux,

AncTin ne te suivra jusqu'à la rive sombre,

Toi, qu'ils ont vn passer comme passe leur ombre. .

A VOUS maintenant, citoyen Roucher! voyons un peu si vous êtes ou plus près, ou plus loin de l'original, en brièveté, en harmonie, en simplicité, et surtout en mélancolie. Voyons; les témoins, les juges, les grands jurés sont là.

n faudra quitter cette terre,

(Je toit, cette époujsc si clière

Qui t'anime d'un si doux feu :

Et des arbres que tu fio naître,

Les cyprès seuls Buivront leur maître.

Ce maître qui dura si pou.

Je ne me suis pas contenté de traduire cette belle strophe ; j'ai cherché à l'imiter encore, en m'emparant, à ma manière, de quelques-unes de celles qui la précèdent. Horace, dans cette ode, parle à son ami Posthumus, de la nécessité de la mort; et en faux disciple d'Épicure, que nous-mêmes nous calomnions encore, il lui fait de cette nécessité un motif de se livrer aux plaisirs de la vie.

Nous sommes atteudua dans la barque fatale; Le rocher de Sisyphe et l'onde de Tantale S'enfuira devant nous, roulera sous nos yeux Etemels spectateurs réservés par les dieux

Aux scènes que l'enfer étale. Il faudra le quitter ee palais éclatant, Cet immense domaine où ton orteil s'étend, Et de CCS vaites bois que ton or a fait naître, Hors l'odieux cyprès, dans l'étemelle nuit.

Nul arbre ne suivra son maître,

A si peu d'espace réduit.

Tu vois, ma chère Minette, que dans mes deux copies, je n'ai pas pas donné à ce mot, bvevem, le même sens. Dans le premier ce maître dure peu, dans la deuxième il est réduit à peu. Dis-moi lequel des deux sens te paraît celui de l'original, et auquel tu donnerais la préférence.

Pour m'autoriser à faire usage du dernier, je me suis dit

ou COBRESPOMDANCE DE KOUCHEB. 3a5

que j'avais vu à la Falaise, dans les jardins de feu madame de Tourni, l'urne funèbre d'un héros romain, mort en Auvergne, lieutenant de Jules-César. Le tombeau de ce capitaine avait été découvert depuis peu, et madame de Tourni, avait en sa possession, il ne me souvient plus par quel moyen, tout ce que ce tombeau renfermait encore, quand il fut ouvert. J'ai tenu dix, trente et cent fois dans mes mains la lampe lacrymatoire , le petit pain qu'on plaçait auprès des morts, comme viatique de leur passage aux enfers ; ce pain était pétrifié, mais très -reconnaissablc encore. J'ai tenu surtout et examiné, d'Un regard triste et mélancolique, les restes du guerrier réduit, par la combustion, en une espèce de pierre noirâtre de la grosseur d'à peu près deux fois ma tabatière. Oh! que l'homme ainsi fait, est court!

P. S. Tu vas être bien heureuse; demain t' arrive du Piessis, non pas la violette, mais la rose. Je parie, si l'on veut, qu'elle amène tout le mois de mai en personne. C'est une bien jolie chose qu'un joli visage, et puis une jolie taille, une jolie voix, un joli caractère et puis tout ce qu'il y a de joli au monde. Il y a là de quoi jaunir de jalousie toute autre amie que Minette; mais après tout, mou voisin peut être très-bien, et moi n'être pas mal *.

LETTRE Lin.

ROUCHER A MADAME L****

Ce 1" pluviôse on 2.

Il y a deux heures environ que, près de ma cellule, devant le poêle, s'est établie une espèce de taverne anglaise où, grand verre à la main, longue pipe à la bouche, une tren-

1 n sera souvent parlé de cette jeune amie désignée, presque toujours, dans le ooon de cette correspondance, sous le nom de Yarchange Jia^ltaël.

taine de patriotes boivent, fument,' chantent et détonnent en chorus (les hymnes, des couplets, des vaudevilles francs ré • publicaiiis et vrais sam-mlottcs.

Jamais à cette tabagie,

Votre ami n'aurait assisté,

Si pour lui la captivité,

Aux murs de Sainte-Pélagie,

N'eût remplacé la liberté ;

Murs bruyants, où l'égalité.

Par une soudaine magie,

Donne aux pauvres de l'énergie,

Rend à l'homme sa dignité.

Et met l'iniortime en orgie ;

Murs, où du roi Georges hébété.

Et de Louis décapité.

On a consumé l'effigie

En haine de la royauté.

"Vous cavez qu'épris de l'étude.

Au culte dos neuf soeurs voué,

Votre ami, de la solitude

A le besoin et l'habitude.

Et que d'Apollon avoué.

Si, parfois, j'ai vu mes cantiques

Agréables aux dieux rustiques ;

Que si même je fus loué

De mes vers aux tons prophétiques.

C'est qu'à l'ombre des bois antiques

Inspirateurs de tous mes chants,

J'exhalais en accords touchants

Et mes extases poétiques

Et mon pur amour pour les champs.

A des cris joyeux de guinguette, A des transports en brouhahas.

Qu'accompagne une aigre musette Et qu'un long corridor répète, Sans doute j'applaudis tout bas ; Mais que pourrait à tant d'ébats Ajouter ma muse discrète?

Je la connais ; triste interprète

ou CORRESPONDAN€E DE KOUCHEB. 397

D'une gscîté folle aux éclata, Ma mnae grimace en goguette, Le rire fou ue lui sied pas ; Qu'on la laisse comme elle est faite Ainsi donc, moi qui par mes goûts Trop peu,, sans doute, tous ressemble.

Je vous laisse, ô mes heureux fous, A la table qui vona rassemble Fumer épais, boire à grands coups.

Et du nez vous renvoyer tous Bière et tabac mêlés ensemble Quand la tête ainsi tourne et tremble, Adieux gnichets, barreaux, verroux 1 On voit un peu moins cet ensemble Dont on ne perd rien, ce me semble.

Quand la tête reste avec nous.

C'en est fait, me voilà transfuge D'une cohue ivre à moitié.

Qu'ils m'assourdissent sans pitié !

Contre eux n'ai je pas pour refuge Et l'étude et votre amitié ?

L'étude, qui de ma pensée Sans cesse étendant l'horizon, •Me montre au jour de la raisoa Notie fausse grandeur passée, Et dans mon an-ière-saison, Des coups dont la France est blessée '

Me découvre la guérison.

Oh ! lui dois bien plus encore.

C'est par elle que j'affermis, Dans l'état où le sort m'a mis, Le courage dont je m'honore.

J'attendrai tout d'un cœur soumis ; Je pardonne à mes ennemis,

Et s'ils souffrent, que je l'ignore !

Mais comment la remereier, Votre amitié consolatrice Qui, toujours douce et bienfaitrice, D'an cœur qui sait l'apprécier, Guérit la longue cicatrice ?

Non. la sagesse protectrice ''v