PIERROT

Si j'te la dis tonjonrs, c'est toi qu'en est la cause ; Et si tu me fcdsais quelquefois autrement, Jtu dirais autre chose.

Que l'on compare le style de Pierrot en prose et le style de Pierrot en vers, on comprendra le prix qu'on peut mettre à la clarté, à la simplicité, et que rien de ce qui s'en écarte ne vaut la peine qu'on se donne pour les remplacer.

Le système d'éducation que J.-J. Rousseau a mis en avant, séduisant de style comme tout ce qu'il a écrit, est d'une application impossible, puisqu'il exigerait un homme, à part de toute autre fonction, pour élever chaque enfant isolé. Qui resterait alors disponible pour servir la société ? Les établissements d'éducation pubHque sont donc d'une nécessité absolue. L'instruction qu'on y reçoit devant s'appliquer au grand nombre, il ne faut pas se plaindre qu'elle soit sans nuances et comme stéréotypée, qu'elle fasse partie de l'administration publique, qui en change les doctrines selon les circonstances politiques que des gouvernements passagers croient de leur intérêt de faire prévaloir. Vaine tentative! Nous ne sommes plus au temps où les beaux-arts, les sciences, toutes les lumières intellectuelles, vraies ou fausses, étaient concentrés, coalisés dans un corps qu'on appelait Université, désignation qui annonçait la grandeur de ses prétentions, et dont la puissance était telle qu'il faisait trembler les peuples et les rois lorsqu'il menaçait d'interrompre ses

DE FifcVÉE. 113

leçons. Il semblait qu'à celte menace les ténèbres allaient se répandre sur le monde ; et, certes, il y avait de quoi frémir.

Les universités ont vu baisser leur crédit à mesure qu'elles avançaient vers leur véritable destination, qui était de propager, de disséminer les lumières intellectuelles. Si les universités de France sont tombées les premières, c'est que les premières elles ont atteint le but de leur création, ce qui ne doit pas étonner dans notre patrie où les esprits sont naturellement propagateurs. Les Allemands n'en sont pas là ; aussi fait-on encore en Allemagne grand bruit des universités. En Angleterre, on les maintient comme on maintient, autant qu'on le peut, tout ce qui est ancien ; mais on n'y croit plus; la seule influence qui leur reste est toute aristocratique .

Les véritables éléments d'éducation sont aujourd'hui dans la société, en prenant ce mot dans son acception la plus générale ; c'est d'elle qu'on les reçoit. Les femmes françaises d'un rang élevé en ont donné les premières la preuve dans les écrits qu'elles nous ont laissés ; cela devait être. De nos jours, cette preuve se trouve dans les livres publiés par les femmes de toutes les conditions, conséquence qui était inévitable et qu'on n'attribuera pas sans doute à leurs études classiques. En Angleterre, des pâtres, des conducteurs de charrue se sont rendus célèbres par leurs poésies. Un roman anglais, qui peint avec vérité, non les douleurs qu'une société trop raffinée impose aux pauvres, mais les douleurs trop réelles que cette civilisation fait peser sur les riches, a été composé par un tailleur de pierre. Ce qui est plus digne encore de remarque, les orateurs du Parlement britannique, sous l'influence de la société, et sans s'en apercevoir peutêtre, ont renoncé aux longues et fastidieuses harangues cicércniennes, en vogue dans le dernier siècle, pour revenir à la simplicité, au sens droit dont se compose le langage propre, aux affaires prises au sérieux. En France, où tout est double, où l'ironie traverse toutes les pensées, on rit au milieu des débals parlementaires, on rit dans les séances des tribunaux criminels; on semble craindre que l'éloquence n'é-

iN MÉMOIRES

tourfc les saillies de l'esprit; et, malgré cette légèreté, la logique s'élève souvent, dans la tribune comme dans les CMurs de justice, au plus haut degré qu'elle puisse attein- \\fc. Telle est notre société, tels doivent être les corps qui la représentent. En vain maintenant essaierait-on de coaliser les intelligences, on ne parviendrait qu'à faire des coteries. Que sont nos cours en comparaison des com's des premiers temps de l'Université? Les professeurs ne s'adressent plus seulement à leurs auditeurs; ils n'oublient pas un seul instant qu'il y a une nation intelligente au dehors; aussi s'empres- ^cnt-ils de faire imprimer leurs leçons. Mais les journaux s'en étaient emparés le jour même pour en donner l'analyse au public, en les accompagnant d'observations critiques qui jadis auraient soulevé des querelles violentes, et qui de notre temps n'attirent pas même de réclamations, tant les plus irascibles reconnaissent que tout appartient à tous, et que lire et juger, voir et réfléchir sont des conditions si généralement admises qu'il faut les accepter pour les autres comme liour soi, sous peine de ridicule.

Personne ne croira sans doute que j'aie voulu dire qu'on peut dédaigner l'instruction qu'on reçoit dans sa jeunesse ; ma seule pensée a été de rassurer les pères qui s'alarment <la peu de profit que leurs enfants en retirent, et les prépaicr à ce qui arrive souvent et doit presque toujours arriver aux époques de révolution, savoir : que bien peu de nous parviennent ou s'arrêtent à la profession pour laquelle on les avait destinés. Ce qu'on dcTient alors on le doit à l'éducation qu'on a reçue de la société, éducation qui nous suit jusqu'à nos derniers moments et nous modifie sans changer notre caractère, comme la société se modifie elle-même en conservant son unité. M. de Montesquieu prétend que le goût de la lecture n'est qu'une paresse déguisée; il y a du vrai dans cette observation; on en pourrait dire autant du penchant qui nous porte à la réflexion. L'expression serait, je crois, plus juste, si on reconnaissait que le goût de la lecture et le penchant à réfléchir donnent à l'esprit ce calme • ini fait sentir le besoin et le charme des habitudes, et par

DE FI.iVEE. 115

■une copçéquence forcée rendent peu propre au mouvement -qu'exige la vie publique dans les temps d'agitation. Ce n'est pas de la paresse, mais le résultat est le même sous les rapports de l'ambition ; il rend impossibles les sacrifices qu'elle exige. J'aime à le redire : il y a de bons défauts ; il ne s'agit que de savoir s'en arranger. «*-

Le temps était arrivé où je devais revenir à Paris et me préparer à l'avenir qu'on essaierait de me faire, chose plus embarrassante pour mes parents que pour moi, qui, ne me sentant aucune disposition spéciale, étais très-disposé à me laisser aller, comme si cela ne me regardait pas, comptant d'ailleurs sur l'amitié qui régnait entre M. Le Blanc et moi pour arranger les détails selon mes désirs. Je ne sais sur quels conseils il fut décidé que je serais imprimeur ; c'était un progrès ; car lorsque ma mère me trouvait encore lourd de corps, de manières et d'esprit, je lui avais plusieurs fois entendu dire que je ne serais jamais bon qu'à faire un chanoine. Le nombre des imprimeurs était fixé à trente-six pour la capitale; non-seulement les fils succédaient à leurs pères, mais, lorsqu'il y avait vacance sans héritier direct, le concours se renfermait dans les familles consacrées à cette profession. Une seule réserve existait : ou pouvait concourir avec ces familles si l'on s'était fait breveter apprenti à la chambre syndicale, et c'était pour être admis à ce concours que j'avais dû subir un examen classique devant le recteur de l'Université. Par une prévoyance facile à comprendre, la chambre syndicale avait laissé tomber cette exception en désuétude pour mieux assurer le privilège exclusif en faveur de la corporation ; opposant l'usage établi au règlement considéré com.me aboli, le fait avait effectivement fini par tuer le droit. C'est en petit l'histoire du monde.

On s'adressa à M. de Miromesnil, alors garde des sceaux, avec d'autant plus de sûreté que nous avions auprès de lui quelqu'un qui s'était chargé des préliminaires; il ne s'agissait plus que de demander une audience dans les formes. Par un motif que je n'ai jamais deviné, M. de Miromesnil, ou la personne qui s'employait pour nous, avait dt'cidé que

116 MÉMOIBES

celle demande d'audience serait faite en mon nom, et ma mère se chargea tout naturellement de m'en donner le modèle. Quoiqu'elle écrivit avec une grande netteté d'idées, le modèle ne me convint pas; je le trouvai trop chargé de détails, et plus obséquieux que je ne l'aurais voulu pour mon compte. Comment oser le dire? mais aussi comment soumettre mon amour-propre? C'était moi que devait recevoir M. de Miromesnil, et, dans ma pensée, je sentais qu'humilié d'avance je perdrais de l'assurance dont je croyais avoir besoin en me trouvant face à face avec un aussi grand personnage. Si j'avais eu l'habitude des caresses maternelles, je me serais fait gentil pour entrer en discussion ; mais faute de confiance, et craignant de faire explosion en voulant tout dire à la fois, je ne copiai pas la lettre et gardai le silence. Ma mère me demanda d'un ton très-doux si j'avais quelques objections à faire; tout ce qui fermentait en moi s'apaisa aussitôt, car je devinai qu'elle n'était pas elle-même satisfaite de ce qu'elle venait d'écrire. Je lui dis que je pensais seulement qu'elle s'était trompée sur le point de départ, en me faisant parler comme si l'affaire n'était pas entamée, tandis qu'on pouvait la regarder comme conclue; qu'il s'agissait moins de solliciter que d'exprimer ma reconnaissance pour la promesse faite par M. le garde des sceaux de me recevoir ; que mon placet devant lui être remis directement par Kl personne qui nous servait d'intermédiaire auprès de lui, et qui s'était chargée de me présenter, moins nous montrerions de doute, plus nous donnerions de force à l'engagement contracté. Ma mère, qui m'écoutait avec un intérêt que je ne lui avais jamais vu, saisit ce qu'il y avait de net dans la situation où j'indiquais qu'il fallait se placer et me laissa le soin du reste. Quand je lui montrai ma lettre, elle y donna son approbation. En termes d'université, c'est le {'remJer degré que je pris dans son estime.

M. de Miromesml, qui se disposait à partir pour Versailles, était en grand costume ; il m'accueillit avec bonté, promit de rappeler la chambre syndicale à ses devoirs et ne l'oublia pas. Sa gravité était en lui ce qui m'avait le plus

DE FIÉVEE. 117

frappé; mais comme il est rare que le monde nous laisse longtemps nos illusions, j'appris plus tard qu'il jouait à perfection les Janots et les Pointus, farces qui mettaient alors tout Paris en belle humeur; cela le fit beaucoup baisser dans mon esprit. Aujourd'hui je n'en conclurais rien, sinon qu'il était propre à plusieurs rôles et que les changements de théâtres ne le déconcertaient pas.

Dans les détails d'exécution j'avais compté sur M. Le Blanc. Je désirais que, dans l'imprimerie qu'on choisirait pour moi, il y eût des fils de la maison de mon âge et même un peu au-dessus; cela ne souffrit pas de difficulté. La protection du garde des sceaux avait été assez éclatante pour que le choix que nous ferions parût une préférence. Je désirais encore qu'on me trouvât, dans le pays latin où étaient alors toutes les imprimeries, une famille qui voulût bien me prendre en pension, pour le dîner seulement, afin de m'épargner chaque jour des doubles courses d'aller et de retour ; cela se fît. J'avais bien prévu que la liberté des fils de l'imprimeur deviendrait la mienne, qu'ils m'accepteraient en tout à égalité, et que cette liberté s'agrandirait encore du temps où je serais absent et de l'imprimerie et de la maison paternelle ; je n'en abusai pas, mais j'en usai. L'époque de mon apprentissage fut réellement un premier essai d'indépendance; je puis ajouter que ce fut, sous un tout autre rapport, l'époque de mon entrée dans le monde.

Les habitudes sont tellement changées que je ne parviendrais pas à faire comprendre qu'une maison, comme celle que tenait ma mère, rentrât à cinq heures de l'après-midi dans un calme complet, du moins pour les soins qu'elle s'était réservés. Parmi les hôtes familiers, beaucoup avaient pris l'habitude de venir le soir, avant de se reudre à leur appartement, dans la pièce où elle se tenait ; la conversation s'y prolongeait souvent. Ma mère trouva bien que je m'arrogeasse le même privilège ; ce fut mon second degré.

Ni vain, ni timide, mais réfléchi et naturellement observateur, il était impossible que je ne fusse pas frappé du contraste qu'il y avait, pour le ton et les manières, entre l'ate-

118 M i:\IOIHKS

lier, le cabinet du prote et la société où je me tromais. Je ne me pressais pas de me mêler à l'entretien, j'avais trop à étudier; mais quand on m'attaquait, je ne reculais pas.

Je me rappelle une soirée qui me fit assez d'impression pour trouver du plaisir à la raconter.

il logeait alors à la maison un prince de Nassau-Sarrebruk, accompagné d'une femme jeune, mignonne, sémillante, qu'on appelait familièrement la petite baronne , et qu'il avait épousée de la main gauche, usage peu connu en France, qui offrait par conséquent matière à conversation. Quelqu'un s'avisa de demander plaisamment ce qu'on faisait dans ce cas de la main droite; comme on ne lui répondait pas, il s'adressa à moi , et je lui dis que , par le besoin éprouvé par [,uther de se faire des partisans , il avait autorisé plusieurs petits princes d'Allemagne à se marier à la fois des deux mains, ce qui ôtait tout embarras. Il soutint que c'était au contraire un embarras de plus. La conversation fut ramenée au sérieux par un autre interlocuteur et devint un peu pédantesque, par conséquent ennuyeuse, ce qu'on ne supportait pas à cette époque. Pour la rompre, le premier qui lavait ouverte sur ce sujet se leva en déclarant qu'il ne trouverait bon de contracter mariage de la main gauche que si on pouvait le rompre de la main droite. Ma mère cria au scandale, et on se sépara dans un accès général de gaieté.

Peu à peu j'entrais en familiarité dans ce monde où je tenais ma partie, surtout quand il s'agissait de littérature, de théâtres, de livres nouveaux ; il m'en resta des liaisons qui se sont prolongées. L'occasion se présentera bientôt pour moi de peindre cette société que beaucoup d'écrivains ont la manie de reproduire aujourd'hui, quoiqu'ils ne la connaissent pas, et qui n'a pu exister qu'à des conditions qui , je l'espère pour l'avenir de la France , ne se reproduiront plus. On ne refait pas le passé; toute tentative à cet égard ne tarde pas à devenir une hideuse caricature.

La nature s'était enfin décidée à employer, avec une grande générosité, la massive constitution dont elle m'avait pourvu, et qui, enfant , m'avait fait paraître si rustique ou si rustaud,

DE FIEVÉE. 1 19

niis en comparaison avec mon pauvre Auguste. Ma dix-liuiticme année n'était pas encore accomplie que ma taille s'élevait à cinq pieds huit pouces. Dieu merci, elle n'a pas poussé ses prétentions plus haut; je n'en ai eu que la peur. Ce ne fut pas le seul changement qui s'opéra graduellement en moi; des enfants de ma mère, je finis par être celui qui lui ressemblait davantage, en tenant compte de la distance qui se trouve entre le modèle et une copie faite sur d'autres proportions.

J'ai souvent entendu dire : « Il est assez bien pour un homme », sans pouvoir parvenir à comprendre le sens qu'on attache à ces paroles, dans tous les temps et dans tous les pays démenties à l'application. Depuis les Grecs, qui ont divinisé la beauté , sans exclusion de sexe, jusqu'au moment oîi j'écris, je n'ai jamais lu l'histoire d'un homme célèbre sans y trouver des détails sur ses qualités extérieures, détails dont nous sommes en effet tous curieux, tant il est dans notre nature d y attacher du prix. En ne s'arrètant qu'aux princes , on aurait peine à nombrer ceux que , dans diverses contrées, on a surnommés par leurs avantages naturels, bien qu'ils eussent accompli d'assez grandes actions pour qu'il fût facile de leur donner une autre désignation. Dans le inonde , aucune célébrité ne commence à se faire jour qu'on ne s'informe de ce qu'est physiquement celui qui vient demander place dans l'opinion publique; disposition généreuse qui montre le désir qu'on éprouve d'apprendre qu'il répond à l'idée agréable qu'on s'en est faite en imagination. Probablement, tout auteur qui consent à ce qu'on mette son portrait en tète de- ses œuvres n'est pas indifférent à ce qu'il veut qu'on pense de sa personne. A l'égard d ■ la population qu'on lève pour faire la guerre, quoiqu'il soit bien convenu que le courage ne dépend pas de la mine , on choisit les hommes les plus grands, les mieux faits pour en composer des corps à part; c'est presque toujours à ces corps d'élite que revient de préférence l'honneur des victoires : ce n'est jamais sans admiration qu'on les voit manœuvrer. Sans doute la symétrie entre pour beaucoup dans cette admiration; mais

120 ME4I0IUES

la symétrie est la première condition de la beauté, puisqu'elle coDsiituc le rapport des formes ; et plus elle offie de motifs pour attirer les regards , plus elle produit de séduction. La fatuité, les mauvaises manières, le contraste d'une belle physionomie avec le vide des pensées , rendent déplaisant celui qui a ces défauts , et on ne peut pas même dire alors qu'il est assez bien pour un homme; tandis que les qualités de ràme,le sens droit, l'esprit, le naturel font disparaître la laideur, quand elle est sans difformité. Mais pourtant ce n'est qu'une victoire remportée; au contraire, sans combat, sans résistance, le monde fait toujours, à qui lui plaît au premier aspect, l'avance des préventions favorables; elles n'ont plus qu'à se justifier. Cette distinction est tout ce que je voulais établir. L'empereur n'était pas insensible à ce genre de séduction; tout ce qui tenait aux fonctions du palais se distinguait par la prestance et l'élégance des manières , ce qui ne veut pas dire que les hommes de guerre et d'affaires en fussent dépourvus; mais ceux-ci avaient été appelés sur la réputation de capacité dont ils jouissaient; dans le choix des premiers, la fantaisie avait eu sa part.

L'âge du repos était venu pour ma mère ; non-seulement elle pensait à céder son établissement, mais il entrait dans les combinaisons de son mari, par conséquent dans les siennes, de quitter Paris et de s'établir en province dans le petit éclat que donnait alors la position de ce qu'on appelait les gens du roi. Us obtinrent la direction de la poste aux lettres de Scissons, ce qui a sans doute porté des biographes à me faire naître dans cette ville. Quand tout fut décidé à cet égard, nous nous aperçûmes pour la première fois, et à notre grande surprise, que mon apprentissage d'imprimeur n'avait été qu'une position prise pour l'avenir; que la profession à laquelle on m'avait destiné offrait des chances fort incertaines, puisque, ne pouvant y arriver que par des décès sans succession directe , ma vie risquait de se passer en attendant. Tout cela fut si bien senti, aussitôt que nous fûmes conduits à nous en occuper, que ma mère ne mit pas en doute que je l'accompagnerais. « Et que ferez-vous de moi dans une petite

DE FIKVÉE. 121

ville comme Boissons ? lui dis-je, tout au plus un commis de l'intendance. » La réplique n'était pas difficile à trouver : « Que ferez-Yous à Paris? » J'obtins pourtant que j'y resterais. Ce débat terminé, tout s'arrangea selon mes désirs. Pour n'être sous aucune surveillance de famille, je pris un logement dans la maison qu'habitait une femme âgée, d'une imagination un peu exaltée, bonne, spirituelle, qui m'aimait beaucoup, et avait pris l'habitude de se laisser gronder par moi de la meilleure grâce du monde. Tout mon ascendant ne put l'empêcher, dans les premiers jours de la révolution, d'émigrcr avec une jeune Française dont elle avait en partie soigné l'enfance, qui avait épousé un Anglais de la plus haute distinction , un des hommes les mieux constitués que la nature se soit plu à former, et qui , par la manie d'étudier des ii-vTes de médecine, se donna en imagination toutes les maladies dont il lisait les détails, et mourut de cette complication; sa femme le suivit de près, de sorte que ma bonne vieille, isolée en pays étranger, ne revint en France que pour trouver ses intérêts si compromis que je dus intervenir pour arranger son existence dans la province où elle était née. Ce ne fut pas pour longtemps.

Avant l'époque de cette émigration entreprise par un vif attachement, elle occupait le premier étage d'une maison où se trouNait un petit logement au troisième. C'est ià que je m'établis. Quant à mon mobilier, tant de meubles étaient compris dans la cession que faisait ma mère qu'il n'y avait point de difficulté à en distraire de quoi me pourvoir convenablement, et j'y mis pour mon compte toute la petite élégance en rapport avec mes moyens. Chaumière ou palais , j'ai toujours aimé l'ensemble; ce n'est qu'une affaire de proportion et non de luxe. Seul sans être isolé, uni à ma famille sans être sous sa surveillance, la maison maternelle pour but de mes petits voyages; bientôt attiré dans quelques châteaux des environs de Soissons, où je trouvai plus tard un si bon asile aux jours de proscription que je n'ai jamais cesse de les compter au nombre de mes jours heureux; ayant au plus haut degré l'instinct de l'indépendance avant même d'en

i22 MÉMOIIIES

connaître tout le prix , c'était certes un grand bonheur de commencer si jeune à en jouir. Le présent ne m'occupait guère, et je ne pensais pas à l'avenir. Tantôt entraîné par le plaisir, plus souvent me livrant avec obstination à des études qui me laissaient sans solution, soit que le caprice y fût pour quelque chose, soit que je misse trop souvent mes sensations à la place de réflexions désintéressées, je n'allais à aucun but; mais je ne voyais pas de nécessité à ce qu'il en fût autrement, tant il était loin de ma pensée que je pusse écrire pour le public.

Ce qui nuisait surtout ù mes études historiques était cet intérêt passionné que j'avais pris d'enfance pour les proscrits, et qui devait me conduire à être frappé de l'inutilité des triomphes achetés par des fleuves de sang : singulière disposition pour devenir le correspondant de Bonaparte ! 11 ne m'en a pas corrigé, au contraire. Je pensais qu'il serait triste pour lui de ne ressembler qu'aux grands hommes qui ont donné au monde une grande secousse dont , chaque fois , le monde s'est tiré comme il a pu ; et je ne le lui cachais pas , ainsi qu'on pourra s'en convaincre. Depuis la création du monde, tant d'événements se sont reproduits de la même manière qu'il est plus difficile d'apprendre l'histoire que de la résumer; c'est sans doute pourquoi il s'est formé une école qui ne la considère plus que philosophiquement. Cette école a ses inconvénients; l'humanité y tient trop peu de place.

A cette même époque de ma jeunesse on parlait beaucoup de V Encyclopédie. Ayant entendu dire plusieurs fois qu'elle avait été conçue dans des intentions perfides, cachées sous des renvois d'articles tronqués à des articles qui devaient servir de complément, je me procurai un exemplaire de ce lourd monument, j'en étendis les volumes à la fois de telle sorte qu'il me restait à peine assez de place pour me remuer. Pendant plusieurs mois je n'eus d'autre occupation que de chercher à la piste le venin qui devait ressortir du rapprochement insidieux des articles conspirateurs. Tout ce que j'en conchl^, c'est qu'il fallait de grandes dispositions de la part du public pour saisir l'habileté de cette tactique. Les

DE FIEVÉE. 123

livres qu'on appelle dangereux ne germent que selon le terrain; et ce que je connaissais alors le moins, c'était le terrain. La France tombait si doucement, l'amour du plaisir, les prétentions à l'esprit y rapprochaient si complètement toutes les situations, qu'à mon âge surtout il était impossible de prévoir que le règne des courtisanes, plus dévorant, plus scandaleux, mais aussi plus amusant que les doctrines philosophiques, aurait pour dernier terme un bouleversement général. Quelques personnes s'étonnent encore aujourd'hui de l'imprudence avec laquelle la noblesse a accueilli les attaques contre le clergé, faute de savoir que les nobles hautement placés avaient fondé , sur les bénéfices ecclésiastiques , l'espoir de relever leur fortune si follement prodiguée. C'était dans ce but, et non dans l'intérêt du trésor public, qu'on commençait déjà à diminuer le nombre des monastères en opérant des réunions. Les livTes qu'on appelle dangereux n'ont entant de succès que parce qu'il n'en est pas un seul qui ne servît des prétentions cupides ou qui ne répondit à des mécontentements. Peut-être fut-ce parce que je n'étais mécontent de rien que j'adoptai de préférence la littérature du dix-septième siècle, séduisante par l'accord des principes, la justesse des idées autant que par l'éclat et la pureté du style; mais sans exclusion, étant bien convaincu que la nature ne donne pas le talent, qu'elle le vend quelquefois à de dures conditions, et qu'il y aurait niaiserie à se défendre d'en jouir partout où on le rencontre.

Il m'appartiendrait moins qu'à tout autre de jeter à mauvaise intention le blâme sur une société qui m'a été bienveillante, et qu'on ne peut plus connaître aujourd'hui que par la partie qui s'est elle-même livrée à la clameur publique. Qu'on se demande ce que peuvent faire des hommes qui viennent au monde avec un nom connu, une grande fortune, et que la constitution de l'État n'appelle ni de droit ni par élection A la participation des affaires générales? Ils pousseront à la corruption pour s'amuser, car encore faut-il faire quelque chose; ils accepteront la dérision contre tout ce qui gène leurs passions ou seulement leurs fantaisies; ils riront d'eux-

mêmes autant qu'il y aura bonne grâce à le faire , sentant fort bien qu"il n'y a de morale sociale que par la participation à la vie publique, et qu'ils en sont aussi éloignés que les dernières classes. La vie publique , réglée et acceptée depuis longtemps par les lois de l'État, impose seule un grand respect de soi-même et des autres; elle donne des pensées sérieuses comme les intérêts qu'elle soulève. Qu'y avait-il de sérieux en France aux dernières époques delà monarchie? Je ne parle pas des paillettes , des dentelles , des épées avec des nœuds de ruban et autres fadaises dont on réveille le souvenir comme s'il nous touchait de près j tout cela avait été rejeté depuis longtemps par la ville de l'égalité , comme chose très-gênante. Excepté le maréchal de Richelieu , qui n'aurait pu séparer sa décrépitude de ses anciens habits sans tomber en dissolution , et id. de Brissac , dans les grandes cérémonies de riIùtci-de-Ville, avec un costume de la minorité de Louis XV, deux nattes terminées par des rubans blancs et qui tombaient jusqu'à sa ceinture, personne, à Paris, ne se montrait qu'en frac. Les plus élevés, comme de simples financiers, faisaient porter leur luxe par des courtisanes dont la célébrité était telle que, Louis XVI seul excepté , la curiosité de savoir ù qui elles appartenaient était devenue , même pour les petits appartements de Versailles, ce que les mouvements de la Bourse sont de nos jours pour tout le monde. On voulait savoir le cours, même quand on ne prenait aucune part au jeu.

Ce scandale n'était cependant qu'une exception et ne fai- .«^ait tant de bruit que par l'absence de tout intérêt général. Chose qu'on n'a pu trouver qu'en France , le scandale était soumis à des convenances dont on n'aurait osé s'écarter sans inspirer le mépris ou se couvrir de ridicule. Les anciennes habitudes, conservées dans la plupart des familles , contraignaient la licence à rester chaste dans les discours, respectueuse et élégante dans les manières; la vie de salon étant telle qu'il aurait été impossible, comme aujourd'hui, d'y paraître et de s'y perdre à volonté dans la foule. Rien n'était plus rare que les assemblées nombreuses;

DE FIEVEE. I2S

il fallait qu'elles eussent un motif et elles se formaient alors par invitation. D'ordinaire, ce qu'on appelait une maison ouverte ne réunissait qu'un petit nombre de personnes qui se renouvelaient^ tout le monde était assis, la conversation générale; la politesse de ceux qu'on visitait consistait à faire valoir les gens timides ou nouvellement admis. C'était un talent assez difficile pour que les femmes françaises y aient acquis une réputation européenne d'amabilité. De nos jours, lorsque trois personnes sont rassemblées, il y a déjà deux conversations qui vont ensemble sans aucun rapport; qu'on juge combien il s'en établit partout où il y a foule, où les groupes toujours mobiles se décomposent sans- cesse ! On se trouve réduit à flâner d'un groupe à un autre dans l'espoir d'entendre quelque chose qui ne soit point banal, ou seulement afm de se donner un maintien; car, pour dire un mot, les hommes polis ne s'y hasardent plus; ils savent que la maladie du siècle est l'impossibilité d'écouter, ils la ménagent. Je ne parle pas des raouts qui ressemblent à des lieux ouverts à tout venant, où il se consomme à peu près autant d'esprit qu'à un bal de l'Opéra, qui ont achevé de briser la société française , et qu'il fallait laisser en Angleterre pour consolation aux femmes qui, ne recevant jamais le soir, à moins d'avoir fait des invitations, mettent de l'amour-proprc à prouver, au besoin, qu'elles ont plus de connaissances intimes que leur maison ne peut en contenir.

Les mœurs de la salle à manger, dans l'ancien Paris , ressemblaient aux mœurs du salon, et par la même cause. Le nombre des convives n'était jamais assez grand pour que la conversation ne fût pas quelquefois générale, et que le maître de la maison ne put adresser la parole à chacun de ses convives ; usage plein d'aménité qui exige beaucoup de tact pour ne provoquer chacun que selon sa mesure, et que je n'ai plus retrouvé que chez M. de Talleyrand, sans doute parce que chez lui , comme dans toutes les bonnes maisons d'autrefois, donner à dîner n'était pas une affaire ; on donnait le sien. Aujourd'hui il semble que ce soit une entreprise, qu'on prend place à une table d'hôte dont on peut estimer

.a vogue en comptant le nombre des personnes qui viennent s'y asseoir; et si le hasard vous campe entre deux inconnus, dont l'un soit prudent et l'autre un sot, vous pouvez vous vanter d'avoir dîné seul, ce qui est bien la chose la plus insupportable en grande compagnie.

Les usages se forment par l'état de la société ; on ne gagnerait pas plus à les regretter qu'à se plaindre d'avoir vieilli; mais il y a de l'avantage à les rappeler, à les comparer, parce qu'il est bien des choses qui ne se comprennent plus à une certaine distance. On aurait épargné beaucoup de travail aux savants et de bévues à ceux qui cherchent b. le paraître si , dans tous les pays civilisés, on avait fondé une institution pour inscrire, de siècle en siècle, la partie des mœurs dont la grave histoire ne se charge pas, pour noter leurs changements et en présenter les motifs. Ainsi, dans ce Paris d'autrefois si brillant, si chéri des étrangers, où il semblait que tout était consacré aux plaisirs , je ne me souviens pas d'avoir vu les hôtels illuminés au dehors, des soldats aux portes, les escaliers garnis de tapis, ornés de fleurs et d'arbustes rares , lorsqu'on attendait du monde, ainsi que cela est d'usage même pour un bal donné au quatrième étage. Les grands bals étaient rares, il n'était guère possible qu'aux princes d'en donner; car il faut des jeunes fdles pour un bal, et, dans les mœurs fixées avant la révolution, les jeunes filles ne sortaient du couvent et ne paraissaient dans le monde que lorsque leur mariage était arrêté; de plus, les femmes mettaient de la coquetterie à renoncer de bonne heure à la danse. En Angleterre, les jeunes personnes ont toujours joui de beaucoup de liberté, et peuvent par conséquent paraître plusieurs hivers dans les fêtes sans que cela nuise à leur établissement. Nous sommes arrives au même point par des mœurs semblables, et les raouts en ont été la conséquence. En Angleterre, les femmes sortent beaucoup le matin, marchent à pas de géant sans se faire accompagner, si cela leur plaît; il n'y a aucun inconvénient et leur iiantc y gagne. Il en est de môme en France à présent; mais à l'époque dont je rappelle les souvenirs, la plus petite

DE FIÉVEE. 127

bourgeoise n'aurait pas osé sortir seule, ni même avec une autre femme. Je ne sais quelle crainte d'insultes avait introduit parmi nous cette reserve qui a dû disparaître avec sts motifs ; les Françaises de la capitale sont devenues mieux portantes et surtout moins vaporeuses, depuis qu'elles sont moins sédentaires. C'est un double avantage.

Dans ma jeunesse , les dîners rechercliés étaient le iuxe des vieux garçons riches , qui se piquaient d'aimer les arts, la littérature , et d'avoir de l'esprit. Comme le mot esprit est d'autant plus difficile ù définir qu'il varie dans ses applications selon les temps, je crois devoir offrir un exemple qui aidera à saisir ce qu'il signifiait à la fin du dix-huitième siècle. Qu'on lise le récit publié par Louis XVIII de son enlèvement par M. d'Avaray, les petits vers qu'il a avoués , ceux qu'il a trouvé bon qu'on lui attribuât; qu'on se rappelle son talent pour raconter des anecdotes , que l'on y joigne cinquante mille livres de rentes, une maison ouverte et bien tenue, on saura au juste ù quelles conditions on était alors incontestablement reconnu homme d'esprit. Par politesse, on aurait passé à Louis XVIII de répéter souvent les mômes anecdotes , mais on l'aurait corrigé de la manie de faire des citations latines ; il n'y avait plus à cette époque que les avocats qui se permissent de telles incongruités, et encore quand ils n'étaient qu'entre eux.

Quant aux petits soupers, dont quelques romans licencieux ont fait grand bruit, et qu'on a essayé un moment de mettre au nombre des vieilleries que l'ennui du présent essaie de reproduire, il ne faut pas oublier que s'il y avait des petits soupers, c'est qu'il y en avait de grands, puisqu'on soupait généralement lorsqu'on dînait de bonne heure, et que l'été, souvent, il faisait encore grand jour au moment où l'on sortait du spectacle. Les petits soupers étaient une exception, et n'allaient pas jusqu'à l'orgie qu'il faut laisser à la Régence. Il y avait longtemps qu'on ne buvait plus, et l'esprit des convenances se glissait au milieu même du désordre. J'en donnerai une preuve singulière et incontestable. La prétention dominante des courtisanes célèbres était d'arriver à se dis-

12S MÉMOIBES

tinguer par leurs manières , la pureté de leur langage, à rivaliser dans leur tenue les femmes dont elles ne pouvaient approcher. Les hommes qui les affichaient mettaient de l'amour-propre à les former sous ces rapports. Nos théâtres ont souvent prouvé jusqu'à quel point de perfection cette éducation pouvait s'élever, puisqu'elle a fourni des modèles de grâces et d'élégantes habitudes qu'on regrette et qu'on regrettera probablement jusqu'au jour où, sans choquer le public, l'actrice chargée du rôle de CéUmène dans le Misanthrope pourra prendre et secouer cavalièrement la main des hommes qui viendront lui faire la cour.

Les soupers, qu'on pourrait regretter si la distribution de notre temps permettait de les rétablir, me serviront à faire comprendre comment il arrivait à madame Scarron, sans manquer aux convenances, d'être obligée de faire un conte de plus quand il y avait un plat de moins à son service. Voici la tradition qui s'en était conservée. Des maîtres ou maîtresses de maison avaient adopté, par semaine, une soirée où l'on était toujours sûr de trouver porte ouverte, ce qui établissait un courant de monde sans invitation, par conséquent hors de tout apprêt. Le salon s'ouvrait sur la salle à manger à l'heure du souper, et laissait voir une table de dix à douze couverts, servie en ambigu, c'est-à-dire d'une seule fois, le dessert compris. S'il y avait vingt personnes , cela ne produisait qu'un mouvement dé politesse sans embarras. Quelques-unes s'éclipsaient, comme si elles n'étaient venues qu'en visite, ce qui était souvent vrai; les hommes âgés, qui la plupart déjà ne soupaient plus, restaient dans le salon ; à eux étaient réservés les vins étrangers et la prime des pâtisseries légères qu'un domestique apportait sur leur demande. A table on ne changeait pas de vin. Les hommes jeunes, transmettant les mots heureux ou plaisants d'une pièce à l'autre, donnaient ainsi à la conversation quelque chose d'animé, de bruyant, qui se prolongeait quand les deux fractions de la société se réunissaient de nouveau , et qui faisait bien sentir que l'heure des inquiétudes et des ambitions était passée pour ce jour-là. Quel jour et à quelle

heure pourrait-on dire la même chose du Paris dans lequel nous vivons ?

Je ne me suis un peu étendu sur les usages d'autrefois que pour prévenir les générations qui vivent contre les étranges récits qu'on leur fait des générations mortes. Les lecteurs qui penseraient que j'ai mis de la vanité à m'assin iler à ce monde ne savent pas sans doute que, si mes prétentions eussent été telles, il m'aurait été aussi impossible de le montrer comme il était qu'à un peintre de faire un portrait ressemblant , en portant toujours ses regards vers une glace pour y contempler sa propre figure. Les romans écrits sur les faits et gestes de la haute société, par des hommes qui y ont acquis une certaine célébrité, sont tous détestables ; ils ne la voyaient que par les succès qu'ils venaient y briguer. Pour juger avec impartialité, même en politique ( ce qui est bien difficile dans les temps d'agitation), il faut se tenir, autant que les événements le permettent, en dehors de tout intérêt personnel. On n'est observateur qu'à cette condition. Même à l'âge où je commençais à sentir qu'on peut s'attirer des prévenances avec du naturel, avec un caractère arrêté et dans l'esprit beaucoup d'aperçus d'autant plus originaux que la plupart étaient sans solution, il ne me paraissait pas moins étonnant de voir arriver à mon troisième étage des jeunes gens titrés pour me consulter sur des petits vers , moi qui n'en avais fait ni petits ni grands, et des hommes graves pour me confier des manuscrits sur l'économie politique, dont j'ignorais même la signification. Une communication de ce genre me mit dans une position assez extraordinaire.

La révolution n'a certes pas eu lieu pour un déficit de quelques millions ; dans tous les cas, si on ne connaissait pas les moyens de le combler sans soulever à la fois toutes les classes de la société et sans donner de valables garanties pour l'avenir, qu'importe à quelle somme il s'élevait? l'embarras et ses conséquences restaient les mêmes. Tout désordre financier qu'on ne sait comment arrêter doit nécessairement s'accroître par les expédients auxquels on prétend

avoir recours, et plus encore par les alarmes qui se répandent dans le public. D'après notre ordre social, tel qu'il s'est fait de lui-même, l'argent n'a jamais plus de puissance contre les gouvernements que quand il se cache. La conrocation des notables était un essai fait par la cour auprès de l'opinion, avec l'espérance qu'elle parviendrait ainsi à éviter de s'adresser à la nation légalement convoquée. B'en que les lois sur la presse existassent encore dans toute leur sévérité, la presse s'était émancipée sur l'état des finances, même avant le compte rendu de M. Necker et sa querelle avec M. de Galonné , dans laquelle les chiffres étaient si habilement groupés de part et d'autre qu'on prenait parti pour le premier ou pour le second uniquement par des préventions intéressées : les dilapidatcurs privilégiés pour M. de Galonné, la nation contribuable pour M. Necker. La secte économique ne restait pas neutre au milieu de cette agitation : elle travaillait spécialement pour elle, se croyant d'autant plus appelée à rétablir la prospérité qu'elle possédait un système. Gc système, portant tous les impôts sur la propriété territoriale, aurait renversé totalement l'ordre établi ; opération fatale dans tous les temps, mais qui, en offrant le sacrifice d'un passé dont tout le monde se plaint, séduit toujours la multitude et convient par conséquent aux faiseurs de projets. Ces messieurs n'oublient qu'une chose , c'est que le monde ne peut pas s'arrêter pour se laisser refaire , ni même pour se laisser considérer ; il marche, et déconcerte ainsi ceux qui s'obstinent à partir d'un point convenu pour le juger. C'est ce qui laisse souvent aux hommes à imagination moins de perspicacité qu'au peuple, qui ne vit jamai> que dans le présent *.

Un des grands inconvénients des systèmes nouveaux, c'est que tous ceux qui croient les comprendre se persuadent aussitôt qu'ils sont capables d'y ajouter. A. travers les circonstances que je viens de rappeler, je ne fus donc pas étonné de recevoir une nouvelle visite d'un grave personnage qui

1 Très-bien ( Kote de Sainte-Beuve. )

DE FIEVEE. |31

m'avait déjà confie ses idées écrites sur l'économie politique, et avec lequel j'avais d'ailleurs conservé des rapports de société. 11 m'apportait son ritimo.tum, en me demandant seulement de le lire sous le rapport de la clarté du style avant qu'il le donnât à l'impression. Je fis plus : les discussions déjà ouvertes sur les questions financières étant devenues d'un intérêt général, j'étudiai le manuscrit qui m'était confié,, faisant pour moi quelques observations, non de science, mais de bon sens, et je les lui communiquai. Des économistes qui se remuaient le plus en ce moment, l'abbc Bandeau' était le plus infatigable ; mon homme grave me demanda si je voudrais lui être présenté. J'acceptai.

Je n'ai pas su à qui l'abbé Baudeau, fils d'un pauvre paysan de Touraine, avait dû une éducation forte, poussée très-loin, et qui s'était d'autant plus facilement accrue de l'éducation que donnent les affaires et le monde qu'il possédait une mémoire vraiment extraordinaire. 11 en abusait, ce qui fit que notre connaissance commença par une querelle dans laquelle je fus l'agresseur. Il m'accueillit d'une manière fort aimable, me poussa sur plusieurs sujets , m'offrit de m'aider à fixer mes idées sur des choses spéciales, en ajoutant que son cabinet serait à ma disposition lorsqu'il y serait et lorsqu'il n'y serait pas. Il n'eût pas fait mieux pour un de ses parents. Certes, il no se doutait pas en ce moment, ni moi non plus, qu'avant peu je serais son tuteur. Sur une question que je lui fis, il m'indiqua du doigt sa bibliothèque en me disant de prendre sur tel rayon tel livre, de l'ouvrir à telle page, et que j'y trouverais la réponse que je lui demandais. Ignorant la vanité qu'il attachait à sa prodigieuse mémoire, celte manière d'agir me parut si peu couveuable que, sans bouger da

1 Nicolas Baudeau, chanoine replier et prieur Je 3aint-L3 en Norman lié, prévôt mitrù de "Widziniski en Polojie, do l'Acviéaùe de Bordeaux, né à Amboise le 2.5 aTril 1730, mort en 1792 ; autcor d'un grand nombre d'ouvrages dont le principal est un journal intitulé : Les Èphêmériiles du citoyen oa Chronique de VEsprit national, irSô et suiv. 63 v. ia-12. Le marquis de Mirabeau fut son collaborateor jusquVu mai 176S , époque à Laquelle l'ouvrage pa.saaentre les mains de Dupont de Nemours.

siège que j'occupais, je lui dis qu'il était bien heureux de posséder des livres qui répondaient quand on les interrogeai^ que pour moi j'en avais rarement trouvé ; mais que si j'étais comme lui maître d'une bibliothèque parlant à vol >nté, je m'y tiendrais bientôt pour toute conversation. Il se mit à battre des mains en riant, je n'ose pas ajouter comme un fou car il n'en était pas encore là ; mais il y allait à grands pas. Une activité excessive pendant le jour, un travail de nuit sans cesse excité par des boissons brûlantes, tout ce que l'ambition peut donner de tourments, d'espérances perdues, retrouvées pour les perdre de nouveau , se réunissaient pour le conduire au dernier degré d'exaltation. Un observateur caustique a dit qu'on ne reconnaît un homme atteint de folie que le jour où il met sa perruque de travers; c'est la seule preuve qu'on n'ose contester. Or, l'abbé Baudeau conservait encore sa perruque très-droite; il recevait comme à l'ordinaire, avec un redoublement de politesse et d'aménité. Je remarquais seulement, à part moi , qu'il portait ses yeux souvent sur de beaux yeux appartenant aune femme aimable et de manières très-distinguées, qui, sans demeurer dans sa maison, en faisait habituellement les honneurs , et qu'elle, lui souriait chaque fois, comme pour le rassurer sur ce qu'il disait plus que dans l'espoir de parvenir à se rassurer elle-même. Enfin, un jour, il vint se mettre à table en roulant entre ses doiçts de la cire rouge , molle connue celle qu'on emploie pour les sceaux dans les chancelleries , et, tout en parlant avec beaucoup d'action, mais raisonnablement, il s'en frottait le nez qui devenait écarlate et se bourgeonnait des parties de cire <jui s'y attachaient; spectacle glacial qui produisit sur lescon- Aives un effet qu'il est impossible de rendre.

En sortant de table, on fit avertir le médecin de confiance qui arriva comme s'il rendait une visite. En arrière de l'abbé, il y eut, entre ce médecin, la dame aux yeux inquiets , deux amis et moi, une conférence dans laquelle il fut décidé qu'afin d'éviter que les distractions dont l'abbé était menacé ne nuisissent à la réussite des projets qu'il poursuivait, il fallait le soustraire à tous les regards et l'engager à soigner sa santé

DE FIEVÉE. 133

pendant quelques jours dans une charmante maison qu'il possédait ou qu'il avait à loyer à Sceaux. .N'étant lié que par des procèdes, je me crus libre et j'avais besoin de l'être. Mais que repondre à une femme qui vous demande si vous l'abandonnerez dans une circonstance aussi critique, qui vous dit avec l'effusion que donne une douleur vraie, qu'elle ne peut se séparer d'un ami ni aller s'établir dans sa maison, même en engageant une de ses parentes à l'accompagner, s'il n'y a pas dans cette maison un homme pour parer aux événements qui peuvent naître d'une position aussi extraordinaire , et dont les dangers seraient incalculables dans le cas où les distractions du pauvre malade prendraient plus de développement? Il fut donc décidé que notre départ général aurait lieu le lendemain à la pointe du jour. Un domestique fut envoyé à l'instant même pour faire à Sceaux les préparatifs nécessaires. Je m'étonnais que cette dame ne mît pas en doute le consentement de l'abbé Bandeau. On verra bientôt sur quel ascendant reposait cette confiance.

Ainsi que nous en étions secrètement convenu^ peu d'heures après notre installation à Sceaux le médecin arriva Ecartant avec précaution tout ce qui pouvait donner à l'abbé i'idée de son déplorable état, il le gronda sur l'abus qu'il vo naît de faire de sa santé par un travail excessif, et conclut à la nécessité de recourir à la saignée. La résistance paraissait devoir être insurmontable; le médecin , moins vigoureux que son malade, succombait sous la force des arguments qu'il lui opposait, lorsque la dame aux yeux inquiets, qui se tenait a portée de tout entendre, entra; et, tendant la main à son ami, lui dit : « Je vous le demande pour moi. — Ah' pour vous , tout mon sang sans hésiter. » Et aussitôt il «e prêta à ce qu'elle demandait, causant avec une douce «aîté pendant l'opération, l'interrogeant à plusieurs fois pour savoir SI le sang qui coulait lui faisait à elle le bien qu'elle en avait espère. La journée ne fut pas mauvaise.

Mais, le lendemain, à peine le jour paraissait-il que la maison fut réveillée par un bruit infernal qui partait du jardin. L'abbe avait impérieusement exigé de son cocher qu'il

fît entrer les chevaux en toute liberté, sans même de bndon et ils Y t-aloppaient en lançant des ruades contre de beaux va s de%orcelaine qui volaient en éclats Dans le plus v, enchantement, Tabbé se jouait au milieu ^^ux au nsque^ sa vie le cocher exposait la sienne pour arrêter les cours ers , ne^a^hant par où les saisir, il les excitait par des ten a.es impuissantes; un domestique et le jardmier se mir nt de la partie; la course en devint plus vive et plus P^rdleu e Les femmes étaient à leurs fenêtres , cnant de sauver labbc e. moi, qui étais descendu rapidement, J^^^^^?;^/" ^^f:!;^: sentant fort bien qu'en me jetant dans la melee , je ne serais quun excitatifdeplus, essayant de faire entendre que les Chevaux retourneraient d'eux-mêmes à leur ccune qua^d^^^^^ cesserait de les pourchasser; ce qui arriva en ef^e , sans que personne eût été blessé. De douze vases de porcelaine un seul

resta debout.

Cette posit'ion n'était pas tenable; à son arrivée le médecin en convint; mais la bien-aimée demandait encore un peu de patience , pressentant que , ramener l'abbe a Pans pour e soumettre à un traitement dans son domicile c ^ aiU/^ ^'^ parer peut-être pour toujours; et , comme il '^^^it rede enu raisonnable, doux et obéissant , à condition cependant qu on ne lui contesterait pas l'allure élégante des chevaux courant en toute liberté dans un jardin, on se résigna encore a attendre avant de prendre une résolution. Je P^fe^^^i mie affaire qui exigeait ma présence à Pans, engageant ma parole pour Z prompt retour. J'allai chez le marquis de Mirabeau; il était absent. Je demandai son gendre plus f iniemen^^ encore que le marquis avec l'abbé Bandeau; il était absen . A qui m'adresser? je l'ignorais. Il fallut revenir comme jetais parti et plus embarrassé qu'à mon départ de Ittrange complication dans laquelle je me trouvais.

Heureusement la matinée suivante fut assez calme pour me permettre de réfléchir; notre malade lui-même «tait de sangfroid. Seulement, il avait découvert la nuit que ses doraesUques s'entendaient pour nous empoisonner tous , li»i Ç*^™pris ; il nous expliquait comment il était arrive a la connai.-

DE FIEVEE. 130

sanee de cet affreux projet, avec des détails si bien circonstanciés qu'il aurait fini par ébranler notre incrédulité, s'il n'avait pas produit à Tappui de ses assertions le poison, qui n'était que )a racine d'un des arbustes que les chevaux avaient brisés ia veille. Il avait commencé par mettre ses gens à la porte ; on les fit rentrer en leur recommandant de ne poin paraître, ce qui ne nous laissait pas moins dans l'abandon pour tous les besoins de la vie. Mais l'abbé y avait pourvu. .\près s'ctre.absenté momentanément du salon, nous le vîmes rentrer gracieusement, une serviette sous le bras, annonçant que le déjeuner était servi. Comme il n'avait pas compris la femme du jardinier dans le complot d'empoisonnement, qu'il l'avait félicitée au contraire sur sa fidélité , il s'était procuré par elle une grande jatte remplie de lait, sur lequel nageaient des feuilles de roses en abondance. Il employa le temps que nous restâmes assis autour de la table à nous démontrer que cette nourriture était saine , la seule qui convînt à notre nature; puis il se retira triste de notre oeu de disposition à en faire l'essai.

11 fallait enfin sortir d'une responsabilité qui croissait avec une rapidité effrayante. Je montai dans la chambre que j'occupais pour écrire ù M. Angrand d'Allcray , lieutenant civil , un des plus dignes magistrats de cette époque, avec l'intention de lui porter ma lettre moi-même et de ne pas quitter prise que je ne lui eusse parlé. Il me fit entrer avant même d'avoir pu achever de la lire , quoiqu'elle ne fût pas longue. Après m'avoir écouté avec attention , il me dit qu'il y avait toujours faiblesse à se presser de sortir d'une bonne action, n'y fùt-on entré que par hasard; que j'avais trop fait pour abandonner les choses au point où elles étaient et que je devais continuer. A mon air, prévoyant sans doute la rép dusc que j'allais lui faire, il s'empressa d'ajouter : « Nous serons de moitié. » Il me demanda si je connaissais le notaire de l'abbé; je le lui nommai. C'était un homme d'une bonne réputation bien méritée , que l'échafaud a dévoré plus tard comme tant d'autres honnêtes gens. M. Angrand d'Alleray se chargea de le voir, de lui donner les autorisations nécessaires

136 MEMOIBES

pour rt'gler sans éclat les affaii'os et la maison de l'abbé, seiitanl combien il importait à son avenir que rien ne constatât légalement sa situation tant que Ton conserverait i'espoir dr le guérir. 11 me pria de dire à la dame qui s'intéressait au malade qu'il y aurait à sa disposition , le soir même , deux hommes accoutumés à prévoir et prévenir les dangers dans lesquels elle pouvait se trouver, et me remit une invitation écrite pour le médecin, afin qu'il lui fit passer le bulletin de chacune de ses visites, avec son avis sur le parti qu'il faudrait prendre. C'est une belle chose que le pouvoir quand il s'exerce ainsi , sans trop tenir compte des formes peut-être ; mais de quelle estime il faut jouir pour s'en écarter avec autant de sérénité 1 Deux jours après nous revînmes à Paris en trois compartiments : ces dames, de très-grand matin , pour se rendre choE elles; moi , un peu plus tard; l'abbé à la nuit, dans sa voiture, accompagné de ses deux gardiens. Il fut assez longtemps traité chez lui, puis transféré dans une maison de santé oîi il périt en se jetant par une fenêtre. Je n'ai jamais revu la dame aux yeux inquiets ; j'avais reçu trop de confidences arrachées à sa pénible situation pour ne pas lui épargner l'embarras que devait lui causer ma présence. Si je me confessais, peut-être avoucrais-je que je me fis de cette délicatesse un prétexte plausible pour ne pas me déranger, ce qui me convient toujours avant tout.

Les événements politiques marchaient avec rapidité. Le gouvernement s'était laissé entraîner à la convocation des États généraux, non qu'il ne les redoutât ou qu'il eût un plan pour les conduire; mais la cour savait combien d'intérêts divers poussaient à cette mesure ; elle espérait qu'en les mettant aux prises, elle reprendrait aisément l'ascendant qui venait de lui échapper. En effet, elle avait déjà vu le parlement, moins reconnaissant d'avoir été rappelé par Louis XVI que rancunier de sa dissolution sous le chancelier Meaupou , témoigner son ressentiment en élevant d'hypocrites scrupules sur le droit dont il avait usé jusqu'alors d'enregistrer les impôts ; puis changer tout à coup de politique à l'approche des Etats S''néraux dont la présence seule suffisait pour le réduire

DE FIF.VÉE. 137

à ne plus être qu'un corps judiciaire ; conduite qui , en peu de jours, rendit le parlement l'idole et l'exécration du peuple, en admettant qu'il y eût à cette époque quelque chose qui méritât le nom de peuple. De grands changements se sont opérés. Alors c'était à prix d'argent et en reni\Tant qu'on faisait agir la multitude ; sous la Convention elle recevait le prix de sa présence dans les sections ; depuis qu'elle a pris une part si grande à la gloire de la France , on a vu les masses agir oour elles-mêmes et par elles-mêmes avec autant de désintéressf^ment que de courage , sans qu'on ait pu distinguer le peuple de la bourgeoisie. Le mot peuple en a pris une signification bien au-dessus de celle qu'il avait en 1789. En vain on rassemblera les journaux, les discours, les révélations faites sur notre première révolution ; tant qu'on ne rappellera pas le changement qui s'est opéré dans les mœurs depuis cette époque, qu'on ne mettra pas au jour les intérêts cachés qui ont d'abord donné un si grand ensemble aux désirs de réforme , il restera beaucoup d'obscurité dans les récits adressés à nos neveux, le patriotisme n'ayant souvent été que le dépit des ambitions trompées ou de la cupidité déçue. Je n'ai jamais pu trouver qu'une définition exacte du mot politique , la voici : la politique est ce qu'on ne dit pas , m.ème dans les gouvernements représentatifs *. C'est sans doute pourquoi je n'ai compris de l'Assemblée constituante que son système d'administration, système de vraie liberté, qui s'accordait avec mes études sur l'histoire de France jusqu'à Louis XIV , qui en fit une monarchie asiatique , tandis que je ne voyais dans les articles applicables au gomernement que le renversement du pouvoir. C'est un grand malheur pour les nations de confondre l'administration avec le gouvernement; ce qu'elles appellent progrès n'est pourtant que cela.

On a fait de graves reproc\ies à l'Assemblée constituante ; je n'en citerai qu'un souvent répété , pour montrer combien il est impossible de porter un jugement équitable en

1 Bien. (Xotede SainU- Beurre.)

j38 MEMOIRHS

politique quand on stpare les faits des mœurs et des circonstances dominantes. On a demandé pourquoi elle n avait pas créé deux chambres ? On pourrait d'abord faire observer que cette combinaison n'a sauvé ni le Directoire , m l'Empire , ni la Restauration. Mais depuis qu'avec un habit d'une certaine façon on peut faire des pairs à volonté , on per-^iste à croire ^qu'avec deuv chambres on parviendra a pondérer les pouvoirs; soit: mais à Vidée d'une seconde chambre prise dans une classe quelconque de la socictx^ , toutes les prétentions se seraient mises en révolte contre ]'\.semblée constituante. Le passé se serait relevé avec toutes ses distinctions , et la réimpression des plaidojxîrs du duc de Saint-Simon contre la cour, la masse de la noblesse, les robins, aurait été le premier livre à mettre à 1 ordre du jour. Et les dépouilles du clergé qu'en aurait-on lait . ces dépouilles que les courtisans ruinés attendaient, que hfisc espérait comme la plus sûre de ses ressources, dont e^ spéculateurs avaient déjà calculé les profits, et que les "cns de campagne considéraient comme le seul moyen d agrandir leurs chaumières, d'y joindre ce qu'on nomme le tour de l'échelle et un petit sentier pour arriver sans sujc tion jusqu'à leur domicile ; toutes ces espérances trompées ne se seraient-elles pas révoltées? Ce qui est de^-enu possible depuis que le sol et la société ont été nivelés aurait ..uccombé à cette époque sous le ridicule, et donne aux factieux populaires un avantage qu'ils n'eussent pas néglige L'Assemblée constituante ne pouvait pas simultanément cire entraînée à reconnaître l'unité nationale et a faire des classifications, à détruire l'aristocratie et à la reconstituer. 11 faut d'abord qu'il n'y en ait plus, pour qu'on se Uat e de l'idée qu'on peut en faire avec des paroles; et la tacUitc qu'on y trouve ne peut être admise, en politique vraie, comme une garantie de sa force et de sa durée. On se tromperait en croyant que , sous la Restauration , 1 ensemble de la noblesse avait adopté l'hérédité de la pairie , et que son élection , par des collèges privilégiés, ne lui aurait pas beaucoup mieux convenu. Sous la Ligue, les gentilshommes

DE FIEVEE. 139

avaient proclamé régalité entre eux, en admettant par courtoisie qu'Henri IV était le premier. Cette prétention ne s'est éteinte ou ne s'éteindra qu'avec la gentilhommerie. Ce qu'on appelait la société , le monde , le grand monde, par l'habitude monarchique de prendre les mots qui expriment une généralité pour en faire une exception au profit de quelques-uns , devenait méconnaissable à mesure que la révolution se développait dans ses conséquences. On s'étonnait d'entendre parler de patrie , de liberté , depuis que ces mots prenaient un sens positif; la division s'introduisait dans les familles ; les séparations s'opéraient naturellement entre les anciens rapports admis , non-seulement à cause de la différence des opinions, mais par les nuances les plus imperceptibles dans la manière de les exprimer. "Ceux qui n'avaient pas assez de perspicacité pour comprendre les choses s'en prenaient aux hommes; et bien des gens, sous le joug des idées de la veille , croyaient encore que le ridicule était une arme défensive ; comme si le ridicule ne s'émoussait pas de lui-même dans les grandes commotions politiques; comme si les grandes commotions politiques n'apprenaient pas à braver le ridicule. Le mot égalité surtout offrait de bien tristes plaisanteries à ceux qui croyaient le repousser en cherchant un point de comparaison entre eux et les hommes li^Tés aux plus minces professions. Ils ne comprenaient pas que l'égalité n'était encore entendue et acceptée que par les riches du tiers-état; le peuple n'y croit ordinairement pour son compte que lorsqu'il opprime. Pour la haute bourgeoisie , elle se contentait de marcher de pair avec le clergé et la noblesse , prétention justifiée par l'absorption des trois ordres dans une seule chambre. De la nécessité de donner un nom à cette chambre unique sortit le titre d'Assemblée Constituante , par conséquent la proclamation que la France , en rejetant la monarchie asiatique de Louis XIV, ne voulait plus même de la monarchie des anciens jours , dans laquelle on aurait trouvé de véritables institutions de liberté. Mais les pensées dominantes s'étaieit formées par les livres qu'on appelait philo-

140 uÉMOiass

sophiques , par les institutions anglaises , par l'affranchissement de l'Amérique; tout cela s'était mêlé dans les esprits. Nos rois avaient si complètement détruit le passé qu'il parut plus facile de créer une constitution que de travailler aune réforme sociale. Idéalement cela était vrai; maisqu'estce que l'idée politique ?

Si le triomphe du tiers-état fut tout de vanité dans la capitale où les classes étaient depuis longtemps mélangées, où la haute société ne se distinguait plus depuis longtemps que par une excessive politesse , il ne pouvait en être de même dans la plupart des villes de province , où, faute de distraction et sans doute aussi d'une instruction assez forte pour rapprocher les rangs , les amours-propres étaient souvent humiliés. Partout uù les animosftés, nées des intérêts froissés , se transmettaient de génération en génération , le mot égalité fut accepté comme un puissant moyen de réaction et en eut toutes les conséquences. Mais à mesure que les événements devenaient violents , cette égalité descendait de classe en classe, avec d'autant plus de rapidité que les partis se fractionnaient chaque jour davantage, chacun cherchant un peu de sûreté dans l'isolement. Cet isolement devint tel que ce qu'on appelle le règne de la terreur put s'exercer à Paris sans aucune force armée pour garantir l'exécution de ses sanglantes volontés. Les tombereaux qui conduisaient les victimes à l'échafaud traversaient la capitale sans escorte ; c'était une occupation que d'en éviter la rencontre. J'ai entendu dire à des jeunes gens qu'il fallait que la génération de cette époque fût bien lâche ; pas contre les armées étrangères sans doute, ni contre la mort assurément. Il faut avoir vécu dans ces temps pour comprendre tout ce que l'homme perd de puissance dans un ordre social qui se morcelé en de si nombreux partis que le dernier qui triom] he ne peut plus périr que par lui-même. Bien ignorants sont ceux qui ont cru de nos jours que, par un coup de main , on pourrait recréer une pareille situation. Ce défaut de prévision aurait dû leur mériter un peu d'indulgence , d'autant plus qu'ils ne sont pas les seuls qui essaient de faire

DE FIEVÉE. 141

revivre des situations mortes à jamais. Prévoir lavemr serait chose hasardeuse ; mais dire , de tous les gouvernements tombés depuis 1789, ce qu'on ne reverra plu? qu'en parodie, serait assez facile. Le seul établissement qui se retrouve après chaque catastrophe, et toujours plus puissant, est la monarchie fiscale; les développements prodigieux de l'industrie portent en effet les intérêts d'argent à s'organiser sous son abri ; mais ce n'est pas sans de grands obstacfes qu'ils y parviendront. Je n'en citerai qu'un.

Dans les anciennes mœurs de l'Europe, les nations ne se combattaient qu'avec l'excédant de leur population. Pour la conservation de notre territoire, la Convention fut fatalement conduite à requérir tous les hommes depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Cette réquisition fut immédiatement suivie d'une loi de conscription permanente , dont les conséquences , poussées à l'extrême sous l'Empire , ont forcé toutes les puissances continentales à adopter des mesures équivalentes. Ce n'est donc plus l'excédant de leurs populations , mais leurs populations entières que les États de l'Europe peuvent pousser sur le champ de bataille. Sous ce rapport, il y a retour à la barbarie, contradiction avec les allures de l'industrie et les jouissances plus générales auxquelles elle accoutume. Les rois et les peuples ne se font pas illusion à cet égard ; et ce qu'on a évité dernièrement sous le nom de guerre de principes n'aurait été qu'une guerre d'extermination. Mais tant qu'un véritable et sincère désarmement ne sera pas opéré , le danger subsistera. Considérées seulement comme une garantie de la tranquillité intérieure , les grandes armées sont ruineuses ; considérées historiquement , il est rare qu'elles aient donné la sécurité qu'on en attendait.

Le malheur inévitable des réformes politiques et religieuses est dans la nécessité de sacrifier des intérêts , fondés depuis longtemps , à l'espoir d'un avenir meilleur et plus général ; et comme il est naturel que les intérêts acquis se défendent, qu'ils ne consentent pas à se considérer comme des abus , la violence finit toujours par être appelée au secours

des arguments. Les révolutions ne portant donc aucune instruction tant qu'elles durent , soil qu'on y prenne part , soit qu'on se tienne en dehors du mouvement. Ma nullité me permettait le choix. Apres les scènes de Versailles , qui ramenèrent la cour prisonnière au château des Tuileries , à l'aspect des têtes sanglantes qui accompagnaient ce triste cortège , l'avenir n'eut plus de mystères pour moi , et je sentis le besoin de prendre une position fixe et indépendante. Le nombre des imprimeries n'était plus restreint; je ne savais matériellement que les détails de la profession d'imprimeur; j'achetai une imprimerie avec toute sa clientèle, bien résolu à ne pas me heurter contrôla révolution tant qu'elle ne m'attaquerait pas , moins dans le désir de sauver ma vie que dans l'espérance de n'avoir jamais à me reprocher la mort de qui que ce soit. La révolution m'a attaqué; je suis devenu homme de parti à ma manière. Quant à n'avoir contribué à la mort de personne, je ne prendrai pas sur moi de prononcerj les lecteurs en jugeront.

Mon imprimerie était fondée dans une section qui s'est appelée successivement des Cordeliers, de Marat , du Théàlre- Français; j'avais l'avantage de n'y être connu de personne ; j'en profitai pour éluder de faire partie de la garde nationale.: et quand vint le temps où on ne pouvait plus circuler la nuit sans être muni d'une carte de citoyen, je trouvai qu'il valait mieux courir les risques de ne pas en avoir que le danger d'aller montrer ma figure à ce qu'on appelait les membres du comité révolutionnaire. Je me traçai un plan de tous les corps de garde de Paris , de sorte que je pouvais aller partout à la nuit close , et rentrer chez moi sans être exposé au terrible Qui viie ?

Un jardin que j'avais loué sur les boulevards neufs était l'unique but de mes promenades pendant le jour; des voleurs s'emparaient assez ordinairement l'hiver de l'espèce de chaumière qui était au milieu du jardin; c'était comme un usage établi ; mais nous n'avions pas de communication. Ln jardinier du voisinage , chargé des clefs , ne se trompait jamais sur l'époque à laquelle il devait transporter chez lui

le peu de meubles qui auraient pu teuter ces hôtes secondaires. Au printemps , quelques volets brûlés, des bouteilles ayant servi de chandeliers et une extrême malpropreté , nous révélaient leur séjour. Il est remarquable que le nombre et la sécurité des voleurs augmentent toujours aux époques de terreur ou d'intimidation , la police politique absorbant alors la police municipale.

Malgré mes précautions , j'avais le pressentiment que la révolution finirait par m'atteindra ; mais je mettais de l'amour-propre à ne pas la provoquer, comme pour me justifier intérieurement de tout ce qui pourrait m'arriver si j'étais entraîné à prendre parti. Un fait auquel j'étais bien étranger, la défection du général Dumouriez, tomba sur moi comme un coup de foudre.

Dans la clientèle attachée à l'imprimerie dont j'avais fait l'acquisition se trouvait un journal , la Chronique de Paris, consacré aux intérêts de la révolution dès son origine , et dont les rédacteurs, ne demandant enfin qu'à s'arrêter, s'étaient accrochés à Mirabeau converti ou acheté , comme à une espérance, et par désespoir, après sa mort, à ce qu'on appelait le parti militaire de la faction d'Orléans. J'avais commercialement des rapports fréquents avec le propriétaire de ce journal, mais si peu de communication avec les hommes de lettres qui le rédigeaient que je n'ai mi qu'une seule fois M. de Condorcet, qu'ils reconnaissaient pour leur chef. C'était bien peu de chose que les feuilles publiques à cette époque; les débats de la Convention et du club des jacobins en faisaient à peu près tous les frais. A la mollesse, à l'incertitude qui se glissaient dans la Chronique de Paris, relativement à l'article qui sert à marquer l'opinion dominante d'un journal, il m'était facile de pressentir qu'un grand intérêt était en balance , et que, dans l'incertitude de ce qui pouvait arriver, on s'imposait beaucoup de réserve , ce qui n'est pas rare en pareille circonstance. En effet, la défection de Dumouriez se répandit d'abord comme un bruit sans certitude, sans aucun détail; de sorte que, même en admettant le fait, on ignorait le parti que pou-

vait avoir pris l'armée soumise à son commandement. La stupeur était générale. Ce jour-là, il ne \int à l'imprimerie pour la rédaction de la Chronique de Paris que ce qui était banal; mais l'article de M. de Condorcet ou de tout autre rédacteur ayant-droit n'avait pas encore été envoyé à minuit. On vint m'en avertir. Dans l'intérêt du propriétaire, et, je puis le dire avec vérité, dans l'intérêt de M. de Condorcet et de ses collaborateurs, qui se condamnaient eux-mêmes si le journal ne paraissait pas, qui se condamnaient également s'il paraissait en gardant le silence sur une nouvelle faite pour alarmer toute la France indépendamment des intérêts de parti, je fis un article qui, prenant le bruit sur la conduite de Dumouriez seulement comme un bruit, présentait les conjectures qu'on pouvait raisonnablement faire pour et contre. L'article fut remarqué; il méritait de l'être; la nouvelle, confirmée plus tard dans tous ses détails, n'en rendait aucune phrase accusable. Si la Chronique de Paris avait continué à paraître, je ne sais ce qui lui serait arrivé ; en ne paraissant pas, elle enhardit le parti purement terroriste, et voici quel en fut le résultat.

Sept ou huit jours après, j'entendis un bruit d'une violence extraordinaire et toujours croissante ; il m'étonna d'autant plus que c'était l'heure du. dîner des ouvriers, ce qui ne me permettait pas de supposer une rixe. Je me levai précipitamment pour aller à l'imprimerie savoir ce qui se passait, mais je fus arrêté à la porte de mon cabinet par un homme d'une belle figure, d'une taille noble et élégante; habillé comme le sont aujourd'hui, le matin, les chasseurs qui montent derrière les voitures ; la tète couverte d'un chapeau à trois cornes, placé de manière à faire envie à tout militaire, et portant de la main droite un pistolet qu'il m'appuya sur la poitrine. De la main gauche il tenait un enfant de neuf à dix ans, un des plus jolis qu'on puisse voir, habillé et coiffé comme son père, armé d'un sabre nu ; derrière lui se pressaient deux hommes en guenilles, à figure rébarbative, agitant des bâtons comme s'ils allaient entrer en lutte. J'entendais toujours le même bruit; mais la porte de mon cabinet

DE FIE^EE. l-lo

restant ouverte, je pouvais apercevoir que c'était l'imprimerie qu'on mettait au pillage. L'homme à l'habit vert, en me présentant son pistolet, m'avait dit, d'un ton fort animé, que je ne sortirais pas. Je lui répondis que ma curiosité était satisfaite et que je n'avais nul désir d'en voir davantage; puis je lui demandai, en passant la main sur la joue de l'enfant, si ce joli garçon était son fils. Il me regarda d'un air stupéfait, et me répondit par l'affirmative. « Eh bien ! je vous conseille de lui dire de remettre son sabre dans le fourreau. Voyez-vous, dans les expéditions comme celle-ci, des enfants sont plus dangereux que des hommes; ils n'en sentent pas les conséquences. » Il ordonna à l'enfant de remettre son sabre dans le fouireau, ce que l'enfant fit comme un vétéran de hussards. Je n'ai jamais vu d'homme plus embarrassé de son maintien et de sa position; il alla jusqu'à m'assurer qu'à moi personnellement on ne me voulait aucun mal, comme si le pillage qu'il dirigeait me faisait du bien *. La partie active de sa troupe, inquiète de ne pas le voir revenir, dépêcha de l'imprimerie un des personnages les plus grotesques qu'on puisse imaginer pour lui annoncer que tout est fini; cela n'était pas vTai ; on ne peut pas piller plus négligemment que cela; ils n'avaient pas même pénétré dans la pièce où étaient les presses. Quoiqu'ils eussent mis des sentinelles à la porte cochère, il était visible qu'ils craignaient le retour des ouvriers et les secours qui pouvaient venir du dehors. Ils ne se retirèrent donc pas en vainqueurs; ils s'enfuirent comme des brigands qui seraient poursuivis, l'homme à l'habit vert tenant toujours son fils par la main et courant comme les autres. Cet homme était un Polonais, qui se nommait Lazouski*, autant que je me le rappelle. Je ne sais comm Mit

1 Cette scène de violence, dont Gorsa$ fut aU8si victune, eut lieu dans la nuit du 9 au 10 niarsl793. Voir rouTrage intitulé : La Démadogin en 1793 à Paris, etc., par C. Dauban; Paris, Henri Pion, 1868, p. 94-9-5.

2 Ce Lazouski était le frère d'un iiomme dont il est question dans les Voyages en France, d'Arthur de Toung et dans les Souvenirs de M. Lacretellc comme d'un agronome distingué. Ce philanthrope des plus exaltés, finit par prendre aux excès de la Révolution et de la Terreur une part importante et criminelle. Il dirigea l'artiherie populaire an 10 août, il fut un des principaux auteurs du massa«a» de

I4C) >IKM01RES

il perdit la vie peu de temps après. Tar un décret de la Convention ou par un arrêté de la commune, on lui érigea un tombeau sur la place du Carrousel, à peu près à la hauteur où se trouve maintenant la grille des Tuileries. Le tombeau disparut à la chute des jacobins, et probablement on transporta le corps vers un égout, ainsi qu'il en fut de toutes les inhumations nationales décrétées sous leur règne. ^

M. de Condorcet ne gagna rien à la timidité dont il avait cru se faire un rempart. Riche en idéologie sociale, dépourvu d'idées politiques, peut-être fatigué de calculer l'avenir même pour ce qui le concernait personnellement, il se trouva plu5 tard confondu dans le parti des girondins, comme il s'était trouvé, à la défection de Dumouriez, attaché au parti militaire d'Orléans, et fut proscrit avec eux. Jouissant comme écrivain spéculatif d'une haute réputation qui lui survit encore aujourd'hui dans beaucoup d'esprits, ayant de la fortune, des liaisons nombreuses, et probablement des amis, s'il ne trouva pas de retraite, s'il fut réduit à s'empoisonner et à aller expirer dans les champs, je le répète, c'est qu'il ne sut pas prévoir. 11 a toujours été facile, surtout^ à Paris, de trouver un asile provisoire et sûr dans les premiers jours de proscription; et comme la peur n'est après tout qu'une surprise prolongée, une fois le premier asile atteint, on a tout le calme nécessaire pour calculer et prendre les mesures nécessaires à sa sûreté. Ce qu'on n'évite sous aucun régime, c'est d'être arrêté quand il est impossible de le prévoir, c'est-à-dire quand on peut se croire innocent, comme il m'advint peu de temps après le pillage de ma maison.

Dans le terrible assaut donné aux Tuileries le 10 août,

septembre. On le charge du moins de ceux de VersaiUes. C'était là plus qu'U n'en falLoit pour être déifié après sa mort par les facUes idolâtries de la multitude et prendie place avec quelques antres de ces étrangers qui se mêlent à, Tolontiers, dans les temps troublés, de nos affaires, dans ce Panthéon si Tite dégorgé dans régout. On peut voir aussi sur ce personnage les Anecdot » d'Harmand de la Meuse. Il était d'autant plus coupable, en se mettant à 1 1 tête des excès révolutionnaires que militaire, et condamné à mort,U avait été J'obietde la première grâce signée par Louis SVI àson avènement.

DE FIEVÉE. 147

tout a\ail été calculé, excepté la défense du château; cette défense ne pouvait avoir d'efficacité qu'autant qu'elle aurait été la volonté dominante du roi et qu'il en aurait fait son affaire personnelle, puisqu'alors tous ceui qui se seraient portés à son secours auraient été animés par le courage du chef et surtout accueillis au même titre. On sait qu'il n'en fut pas ainsi, et que l'épée du gentilhomme se crut supérieure au fusil du citoyen. Diverses fractions de la garde nationale persistèrent cependant à témoigner leur dévouement à la cause royale, et, parmi toutes la garde nationale de la section dites des Filles Saint-Thomas. Lorsque Louis XVI consentit à chercher un refuge pour lui et sa famille dans le sein de l'Assemblée nationale, il fut permis aux gardes nationaux les plus braves de s'occuper aussi de leur salut et chacun se retira à l'aventure. Un de mes amis, qui s'était assez compromis pour être autorisé à croire qu'il pouvait y avoir danger à rentrer chez lui, vint me demander le couvert; cela ne souffrait aucune difficulté. En deux jours on parvint à lui procurer un faux passeport aussi bon que les \Tais, pour aller en Alsace qu'habitait sa famille nombreuse, et où par conséquent il lui serait facile de changer souvent de séjour sans attirer l'attention. 11 me chargea de le tenir au courant de ce qui se passerait relativement à lui, s'en rapportant â ma prudence pour lui indiquer l'époque de son retour, auquel il tenait d'autant plus qu'il se mêlait d'affaires de finances. Je lui écrivis quatre ou cinq lettres, et il revint. Rien assurément de plus simple que cette affaire ; depuis six ou sept mois il n'y pensait guère, je crois, et moi je n'y pensais plus.

Un beau matin mon domestique frappe à la porte de ma chambre à coucher deux heures au moins plus tôt que de coutume. De mon lit je lui demande ce qu'il y a de nouveau et si on venait m'arrèter; c'était alors une pensée devenue habituelle pour tout le monde. Sur sa réponse trop positive, je prie les citoyens du dehors d'attendre une minute, afin que ma mise soit assez décente pour que je puisse les recevoir; ils ne font aucune objection. Trois hommes se pré-

j^g MEMOIRES

senlent • le chef, membre du comité révolutionnaire de la section que j'habitais ; les deux autres acolytes muets. Il me dit avec une douceur qui n'avait rien d'affecté, que le comité de ma section n'était que secondaire dans l'arrestation qu'il était chargé d'exécuter, et qu'il agissait sur des lettres envoyées par le comité révolutionnaire de la section des Filles Saini-Thomas. Je ne comprenais rien encore. 11 y avait eu dans ce quartier des visites faites contre les hommes u ar-ent; on s'était porté chez le financier garde national auquel j'avais donné asile, on avait visité ses papiers parmi lesquels s'étaient trouvées les lettres par moi adressées en Alsace II les avait rapportées! Comment conserve-t-on des lettres dans un temps comme celui où nous vivions? Ce qu'elles contenaient, je ne le sais pas même aujourd hui. On ne me les a point présentées; je n'ai pas pense a en demander communication; j'étais de trop mauvaise humeur. On n'a pas l'habitude de signer des lettres quand on sai que. sur l'adresse seule, celui qui les reçoit sait déjà qui les lui écrit. Lorsqu'on lui demanda de qui elles étaient, il pouvait à volonté répondre Gauthier ou GarguiUe. « Ou demeuret.ii-? Il demeurait à Paris alors ; mais il est parti pour une de nos douze armées. - Laquelle ? - Je l'ignore; mais je m'en informerai si cela vous fait plaisir. >> Tout était fini des lors, puisqu'on ne lui faisait pas un crime de les avoir reçues et qu'il restait en pleine liberté. Mais le courage qui laisse la présence d'esprit est plus rare aux époques de terreur que le courage qui porte à s'armer; il donna mon nom et mon adresse. Nous ne nous sommes jamais parle depuis que pour nous dire bonjour, lorsque le hasard nous faisait nous rencontrer. On mit les scellés sur mon cabine , renvoyai chercher une voiture, je conduisis ces trois messeur lu bureau central (maintenant préfecture d^, P^^^^^ ' ^^ eux me déposèrent dans un lieu infâme, nomme, en terme d^r^ot, la Souricière, que je retrouvai aussi infâme a seconde' fois que je l'habitai, et.qui ne s'est point p Retienne depuis, d'après ce que j entends dire, maigre le zèle des partisans du progrès.

DE FISYÉE. 149

11 y aurait un beau livre à faire sur l'inégalité des peines par l'inégalité des conditions. Peut-être arriverait-on plus vite à un résultat utile en prouvant à la police qu'elle pourrait gagner de l'argent si elle procurait un domicile supportable, ne fût-ce que pour quelques heures, n'eùt-il que six pieds carrés et de l'air, à tou' homme mis en suspicion qui consentirait à payer le loyer au prix qu'on lui demanderait, pour n'être pas jeté au milieu de toutes les perversités vivantes qu'on ramasse dans les boucs de Paris, sans trouver un coin de banc libre pour s'asseoir, suffoqué par la plus horrible de toutes les infections, et tellement étourdi du bruit infernal qui se fait autour de lui qu'à peine s'il peut entendre ses propres pensées. Ce supplice s'augmentait pour moi d'une circonstance fort originale. Les renfermés qui m'avaient précédé dans ce cloaque m'entourèrent en masse pour me conter à la fois chacun son affaire particulière et roc demander justice; à grand'peine parvenu à me débarrasser d'eux en affirmant que je ne leur étais qu'un compagnon de plus, je n'en étais pas quitte; la scène rccomincnçait à chaque nouveau prévenu qu'on introduisait. Je passai ainsi deux nuits sans fermer l'œil, deux jours et deux nuits sans être interrogé. Sur les observations que je parvins à faire tenir à celui que cela regardait, on me conduisit, toujours sans m'interroger, au dernier étage d'un bâtiment sur le derrière, où je me trouvai parfaitement bien. J'avais la place d'un lit que je me procurai, la faculté de m'asseoir dessus pendant le jour, la faculté plus douce d'ou\Tir une fenêtre pour respirer, et un geôlier très-officieux à d'assez raisonnables conditions. Bien que la société fût nombreuse dans ce nouveau local, elle ne se mêlait pas. Un peu de générosité qu'on pourrait appeler équité, et surtout la différence des habitudes mettaient chacun à sa place.

Voici comment la division s'opérait. Tout prisonnier qui arrive doit une bienvenue ; ceux qui la reçoivent et en mangent le produit en commun font bande ensemble : ceux qui n'en prennent pas leur part composent une autre société. Cette distinction s'établit dans les prisons comme dans le monde.

lâO >niMOli:iiS

et peut s'expliquer par une maxime de Bonaparte, qui restera toujours vraie matériellement et moralement : « La main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit. » Quelques semaines plus tard, toujours sans avoir été interrogé, par conséquent sans qu'il ait été question des lettres revenues de l'Alsace, j'appris du geôlier (ils ont partout cette attention, même quand ils n'ont pas de compte à régler avec vous) qu'on allait me transférer à la prison dite de la Force. Je me tins prêt. Deux gendarmes vinrent me chercher, et nous entrâmes chez le geôlier en attendant qu'on fit avancer une voiture; lorsqu'on avertit qu'elle était arrivée, les gendarmes me présentèrent des menotes, et je leur tendis les mains sans la moindre répugnance. Je n'ai pas de préjugés. Un d'eux me dit à demi-voix ; « Pressez-les seulement entre votre pouce et l'index, » ce que je fis ; et nous traversâmes ainsi la cour du bureau central. La voiture fermée, ils retirèrent les menotes, s'cxcusant sur les devoirs qui leur étaient imposés. Je tiens note de leurs procédés, parce que nous étions en pleine terreur, et que je ne veux perdre cette première occasion de faire remarquer qu'à cette époque si cruelle la brutalité, la passion du mal n'étaient que dans le pouvoir et non dans ses agents, ainsi qu'on l'a vu depuis que le pouvoir a été réduit à se mettre sous la protection de la police. Je reviendrai sur cette différence.

Je trouvai bonne compagnie à la prison de la Force, surtout dans la pièce oîi l'on me logea, quoique nous fussions au moins quarante. 11 y avait entre autres quatre des cinq vaudevillistes célèbres à cette époque. Les jours étaient courts, on ne nous laissait pas de lumières, il fallait se coucher; quand nous ne dormions pas, on faisait des chansons; chacun envoyait son idée ou son mot de la place où il gisait, ce qui produisait déjà une gaîté assez bruyante. Je ne sais qui proposa un soir de mettre la messe en couplets; le choix de quelques airs fut fait avec im si singulier à propos que les éclats de rire devinrent bruyants au point que les sentinelles, placées dans la cour, crièrent aux armes! dans la croyance qu'il y avait une émeute. Les surveillants parurent

DE FIEYÉE 151

au milieu de nous sans que nous eussions enter.du le bruit des verrous ; la lanterne qu'ils portaient nous révéla seule leur présence. Déconcertés d'une gaîté qui les entraînait euxmêmes, à peine s'ils purent nous rappeler que le silence était de rigueur. On s'étonnera qu'on pût rire dans une pareille situation, et lorsque chaque jour ôtait quelque chose aux espérances. 11 faut avoir connu ce genre de gaîté pour savoir ce qu'il vaut; les douleurs, les réflexions poignantes, les pensées d'avenir et de vengeance n'y perdent rien; seulement on se prête à s'étourdir '. Si on avait du vin à volonté , les plus sobres finiraient par s'enivrer. On ne devenait que trop sérieux en recevant au parloir quelques visites qui pou à peu s'éloignaient davantage, et, n'apportant que la certitude de l'inutilité des sollicitations, vous ramenaient aux sentiments si pénibles de famille et d'amitié.

Je croyais avoir gagné quelque chose lorsqu'on était venu me prendre à la Force pour assister à la levée des scellés mis sur mon cabinet, opération confiée à deiLx membres du comité révolutionnaire. Ils ne trouvèrent rien dans mes papiers qui leur parût suspect ; seulement un d'eux voulait qu'on inscrivît au procès-verbal le titre des livres de ma bibliothèque opposés à la révolution. Je lui fis observer que n'étant pas actif, voulant m'instruire, j'étudiais tout ce qui avait rapport aux grands intérêts de cette époque'; que si on prenait note des livres qui en combattaient les principes , j'exigeais qu'on inscrivît aussi au procès-verbal le litre de tous les livres qui les appuyaient. Je possédais, en effet, dans l'un et l'autre sens, tout ce qui méritait alors d'être lu. 11 trouva que ma demande était juste. Son camarade dit qu'il valait mieux ho rien mettre à cet égard ; je m'empressai d'approuver sa conclusion. Avec un procès-verbal à, mon avantage, des lettres privées déjà bien vieilles et qu'on ne produisait pas, l'impossibilité de baser sur un fait quelconque un interrogatoire, qui ou quoi donc s'opposait à ce qu'on me rendît la liberté ?

1 Tris-bien. (Xote de SiirtcB uve.)

Le bureau central se composait de plusieurs membres ; c'était un préfet de police en tr(»is personnes, auquel parcon séquent il était plus désagréable d'avoir affaire qu'à une unit«. Malheureusement, j'avais là un ennemi; on m'aurait donné à le deviner en cent mille que je n'aurais pas réussi. Je rie comprendrais pas même aujourd'hui comment il se souvenait de moi, si l'expérience ne m'avait appins combien peut se prolonger le ressentiment de l'amour-proprc blessé, même involontairement. Dans la maison où s était accompli mon apprentissage, on imprimait en très-petit format une jolie collection de nos meilleurs poètes dramatiques et autres ; ma place habituelle , ainsi que je l'ai déjà dit , était dans le cabinet du prote. L'étrange littérateur chargé du travail préliminaire sur les divers auteurs se distinguait par sa présomption beaucoup plus que par ses connaisi?anccs littéraires. On n'était pas difficile alors. Par respect pour la grammaire et Ja syntaxe, le prote, homme de sens et puriste, lui faisait des observations; lorsqu'il trouvait de la résistance il m'appelait en témoignage. Je donnais mon avis avec la brièveté qui convenait à mon âge, sans entrer en discussion. Près de dix ans s'étaient écoulés ; depuis ce temps je n'avais jamais rencontré ce petit et trèsignorant éditeur; j'aurais même vainement essayé de me rappeler éon nom ; et c'est sa personne que trouvait toujours en permanence, au bureau central , celle de mes sœurs qui faisait avec tant de persistance des démarches pour obtenir ma liberté. Ne sachant plus comment la refuser, il réduisit mon affaire à un seul mot en déclarant qu'il m'avait toujours connu aristocrate, et indiquant bêtement l'époque de notre connaissance. C'était donner trop beau jeu à la réplique. On ne parlait pas d'aristocrates dans le temps qu'il rappelait , et ma position d'apprenti imprimeur annonçait assez que ma plus haute prétention n'allait pas au delà de l'espoir de me classer dans la bonne bourgeoisie. Ma sœur lui en fit robser\'ation. Il répondit que cela ne prouvait rien ; que, si je n'étais pas né aristocrate, je n'en avais pas moins toujours eu l'esprit aristocratique. On voit que la manie de

DE FIEVEE. l.jo

faire de l'aristocratie de tout, même de l'esprit , dans l'intention de nuire, avait précédé le calcul d'en faire même de l'inconstance des fidélités, dans l'espoir de s'attacher des partisans. Ma sœur, au désespoir de cette nouvelle tournure à ma captivité, se disposait à sortir, lorsque la porte lui fut barrée par une vingtaine de femmes que le membre du bureau central n'aurait osé accuser d'aucune supériorité , si ce n'est de la puissance de leurs poumons. Je ne sais sur quel motif on avait arrêté la veille un assez grand nombre de forts de la Halle; leurs compagnes venaient les réclamer; elles criaient plus qu'elles ne s'expliquaient. La morgue du magistrat commençait à leur imposer, lorsque vint à ma sœur, comme une dernière ressource, l'idée de se faire leur avocat ; elle réussit, et demanda à leur reconnaissance de lui servir d'appui. Grands cris en faveur de la bonne dame. Un second membre du bureau central entra en ce moment. 11 réclama du silence , écouta avec attention , signa l'ordre de ma liberté , le fit signer par son collègue et prit ma sœur sous sa protection. Elle en avait besoin ; ses clientes, devenues ses protectrices, ne se croyaient pas acquittées ; elles voulaient la ramener chez elle en triomphe. À part l'embarras d'une ovation de ce genre, ma sœur était bien plus pressée de venir me chercher. C'était le 7 octobre 1793, date que j'ai retrouvée en me rappelant que le fiacre qui rae ramena chez moi fut croisé par la charrette qui conduisait le député Gorsas à l'échafaud. 11 y avait de quoi réfléchir. Depuis la chute de la royauté on parlait de la république comme d'une unité. Peu de personnes s'aperçurent d'abord qu'il y avait dans la Convention deux républiques en présence, sans compter les partis lâches qui se prêtent à tout, et à qui tout profite en effet lorsque les hommes à ojjinions ardentes se sont réciproquement dévorés. Les girondins voulaient la république-liberté ; mais la part qu'ils avaient prise au procès de Louis XVI les ayant mis dans une position fausse , leurs déclamations brillantes en faveur d'un ordre li'gal ne pouvaient plus les empêcher de ne paraître qu'une faction ambitieuse ; aucune opinion forte ne s'attachait à eux.

154 WKMOir.Ks

Les montagnards voulaient la république-pouvoir. Us rétablirent en concentrant l'action et la délibération dans une seule assemblée, se donnant ainsi la puissante faculté de créer chaque jour et pour chaque circonstance des lois à l'appui de leurs volontés. Les girondins succombèrent; cela devait être. Leur proscription eut cela de singulier que les départements dont ils étaient les députés ne furent pas appelés à les remplacer. Pour les observateurs prévoyants, il y avait là le commencement d'une espérance, la républiquepouvoir n'ayant pu se faire elle-même unité que pour renverser la république-liberté. Ce fait accompli, il était impossible que les montagnards ne se divisassent pas à leur tour ; leurs antécédents n'étaient pas les mômes; et si chaque faction victorieuse envoyait à l'échafaud la faction vaincue , en suivant toujours l'habitude de ne pas remplacer les morts par de nouveaux élus, les passions et les ambitions aidant, on pouvait espérer d'assister au dernier combat , peut-être même d'aider à en décider la chance. Plus la terreur devenait folle en se prolongeant, plus les sentiments d'humanité rapprochaient sourdement les hommes qui ne s'étaient divisés que par des opinions. L'époque était arrivée où les Français n'avaient pas besoin de se parler pour se comprendre ; ce silence intelligent menace toujours le pouvoir, quel qu'il soit, en le plaçant dans la nécessité de se hâter pour arriver au terme glorieux qu'il s'est secrètement proposé ; il est rare que ce dernier terme ne marque pas sa chute.

Trois champs de bataille étaient à la disposition des montagnards, le jour où les ambitions rivales auraient le courage de s'attaquer : la Convention , le club des jacobins et la commune de Paris. On leur doit cette justice qu'ils n'entrèrent en lice qu'après avoir mis nos frontières à l'abri des étrangers et resserré dans de petites proportions la guerre civile dont le siège principal était dans la Vendée. Rien ne leur résistant plus, ils tournèrent leur fureur contre euxmêmes. Le premier combat s'engagea entre Robespierre et un membre de la commune de Paris, devenu célèbre sous le nom de Père Duchesne, par un journal adressé au peuple

DE FIEVEE. 155

dans un langage que le peuple de nos jours repousserait avec dégoût. Chacune de ses feuilles livrait aux soupçons et à la risée, toujours progressivement , la suprématie que s'attribuait Robesbierre , et qu'il lui devenait chaque jour plus difficile de déguiser. 11 lui fallut subir la honte d'accepter ce rival, sentant bien qu'il n'avait pas encore assez de puissance pour se défendre par le mépris ou par une proscription contre un homme qui avait acquis de l'ascendant sur la multitude, Le rendez-vous fut solennellement donné au club des jacobins. La question bien comprise consistait à savoir qui du Père Duchesne ou de Robespierre irait le premier à î'échafaud. Ce combat me parut d'un si grand intérêt par les conséquences qu'il devait avoir que, malgré ma répugnance pour les clubs et les assemblées délibérantes , je me décidai à y assister. Pourvu d'un acolyte, et tous deux dans un costume à ne pas attirer les regards, nous parvînmes à percer la foule et à nous placer sur le dernier banc , près de la porte. Ce fut un heureux hasard ; car nous n'avions pas prévu que notre attitude seule pourrait nous exposer à un véritable danger. 11 se passa du temps avant que la scène s'ouvrît ; mais le plus profond silence régnait ; il était facile de voir qu'il s'agissait pour tous d'un grand intérêt. Enfin, le Père Duchesne parut le premier, plus propre que le style de son journal , mieux de manières que ne l'aurait fait supposer le rôle qu'il avait pris ; on ne remarquait sur sa figure ni crainte ni irritation. 11 s'exprima fort bien', moins occupé de poursuivre ses accusations que d'établir, sans les rétracter, la nécessité de la vigilance des patriotes contre toute tentative de tyrannie, et s'offrant en sacrifice pour la cause du peuple , si ce sacrifice était nécessaire , avec le même courage qu'il avait toujours mis à prendre sa défense. Il reçut plusieurs fois d'assez vifs

1 Hébert était d'un esprit, d'une instruction et même d'une éducation trèatu dessus du rôle poissard et popnlacier qu'il avait adopté par ambition, tanité, faniaronnade de cynisme, et pour le profit qu'il lui rapportait. Des Genettes, qui l'avait connu, donne dans ses Souvenirs de curieux détails sur a peisonnage, son caractère, son intérieur, et sur sa femme , religieuse défronuée.

i:6 MÉMOIRES

applaudissements, sans qu'il s'y mèlàt le moindre murmure. J'avais remarqué que les applaudissements partaient presque exclusivement du côté opposé à la partie de la salle où nous étions placés, tandis que les figures étaient sombres et froides de notre coté. Notre immobilité observatrice ne nous signalait donc pas encore.

Robespierre s'avança lentement. Ayant conservé à peu près seul à cette époque le costume et la coiffure en usage avant la révolution, petit, maigre, il ressemblait assez à un tailleur de l'ancien régime; il portait des besicles, soit qu'il en eût besoin , soit qu'elles lui servissent à cacher les mouvements de sa physionomie austère et sans aucune dignité. Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que chaque fois qu'il s'arrêtait, en relevant ses lunettes sur son front, on pouvait croire qu'il n'avait plus rien à dire; mais, après avoir promené ses regards sur tous les points de la salle , il rabaissait ses lunettes sur ses yeux, puis ajoutait quelques phrases aux périodes déjà si allongées lorsqu'il les avait suspendues. De ce qu'il dit je ne compris rien, sinon qu'il y a dans les partis politiques comme dans les sectes religieuses un mysticisme qui, pour ceux qui y sont étrangers, échappe à l'intelligence; et, d'ailleurs, les oreilles me tintaient. Ce n'était plus des applaudissements comme pour le Père Duchcsne, mais des sanglots d'attendrissement, des cris, des trépignements à faire crouler la salle. Mon acolyte et moi nous restions stupéfaits, n'osant pas faire un mouvement, d'autant que nous nous apercevions que notre immobilité attirait l'attention de nos voisins et que déjà des murmures se faisaient entendre. D'un regard nous nous indiquâmes réciproquement que nous étions près de la porte, et nous nous empressâmes de la franchir. Le Père Duchesne ne survécut pas à sa défaite; il finit sur l'échafaud le 24 mars 1794.

Ce n'était qu'une affaire d'avant-poste; un combat plus sérieux ne se fit pas attendre. Ilélas! dans l'intervalle et jusqu'à la chute de Robespierre , le nombre des victimes étrangères à ces cruels débats alla toujours en augmentant, quoique, pour lui comme pour ses antagonistes , le fond de

DE FIÉVEE. 157

la dispute fût de sortir du règne de la terreur, chacun avec le moins de danger et le plus d'avantages possibles; et comme les uns et les autres ne pouvaient pas le dire hautement sans s'exposer aune accusation, ils laissaient les tribunaux de sang, non-seulement continuer leur besogne, mais y ajouter chaque jour. Après coup, des hommes raisonnables ont prétendu ériger en système ce qui n'était plus pour tous qu'une fatalité. Singulière époque pour y chercher une combinaison !

On a dit que Robespierre avait approuvé la création d'un journal que fit paraître un député jeune encore, Camille r>esinoulins, sous le titre du Vieux Cordeîier; on aurait pu ajouter que Robespierre avait corrigé les épreuves du premier numéro; j'en ai reçu la certitude de quelqu'un qui ne pouvait en douter. Ce journal était destiné à arrêter le mouvement sanguinaire qui entraînait même ceux qui ne l'avaient conçu que dans un moment de désespoir. Pourquoi donc Robespierre désavoua-t-il Camille Desmoulins et le laissa-t-il condamner par le tribunal révolutionnaire? La plupart des biographes prétendent que ce fut par considération pour quelques-uns de ses intimes dont Camille s'était moqué dans son Vieiix Cordeîier. Il y avait à cet abandon une cause plus générale qu'un singulier hasard m'a fait connaître , et qui s'expliquera par le choix des hommes qui marchèrent à l'échafaud avec le jeune député prédicateur de la modération.

Un homme qui avait été maître d'hôtel de je ne sais plus quel prince de la maison royale se décida , à l'époque de l'émigration, et quoiqu'il ne fût pas sans fortune , à ouvrir une toute petite boutique de librairie sous l'arcade qui conduit de la cour des Fontaines à la cour qui précède le jardin du Palais-Royal , tout en conservant , pour son domicile , un appartement très-convenable et fort décemment meublé qu'il avait depuis longtemps dans la rue de Valois. Son nom était Maret. Connu comme royaliste, il ne mettait en évidence dans son espèce d'échoppe que les livi'es qu'il ne se souciait pas de vendre; mais dans son comptoir, sous une Jrappe artistement arrangée, se trouvaient les ouvrages royalistes et

catholiques qui s'imprimaient clandestinement en France ou qui venaient de l'étranger. Quand \ous étiez de ses chalands et que yous passiez devant sa boutique sans vitrage, eu vous saluant de la tète , il avait un signe pour vous indiquer que vous pouviez entrer; quand vous étiez entré, il avait un autre signe pour vous indiquer que vous pouviez parler, quoiqu'il y eût du monde, c'est-à-dire deux ou trois personnes; le local n'en pouvait contenir plus de quatre; et parler, comme il l'entendait, c'était s'informer s'il y avait quelque chose de nouveau en librairie : la conversation allait rarement plus loin. Votre demande faite, il se baissait pour lever la trappe cachée sous sou comptoir, en regardant avec un air d'effroi les passants; puis ii profitait du moment qui lui paraissait convenable pour vous glisser un volume, en vous disant d'une voix étouffée : « Cachez, cachez ! » Vous cachiez effectivement le livre sous vos vêtements, et, tout en ayant l'air de baguenauder, vous en demandiez tout bas le prix. Le prix était toujours quatre ou cinq fois la valeur d'une brochure d'un poids égal; et souvent, rentré chez vous, en essayant de le lire, vous auriez donné le double de ce que vous l'aviez paye pour en être dispensé si on avait voulu vous y contraindre. M. Maret avait été arrêté plusieurs fois et toujours remis en liberté presque aussitôt. Il était sincèrement royaliste et dévot; on ne pouvait le soupçonner d'aucune' trahison; on essayait de deviner qui le protégeait et par quel motif; on n'y parvenait pas.

Je passais devant sa boutique plus d'un mois après la chute de Robespierre; il m'appela, me dit qu'il avait une grâce à me demander, en insistant pour que je lui promisse d'avance de ne pas le refuser. Je m'engageai. Il me dit que c'était d'accepter à dîner chez lui tel jour, qu'il n'aurait pas plus de quinze personnes, dont plusieurs montraient le plus grand désir de me connaître. C'est alors qu'il me donna son adresse rue de Valois.

En traversant la salle à manger pour entrer dans le salon, suivant la mauvaise distribution qu'on donnait alors aux appartements, j'acquis la certitude que M. Maret se souvenait

DE FIEVEE. 15'J

de son ancienne profession. Le couvert n'aurait pas été mi.s avec plus de recherche dans la maison d'un prince. Je trouvai tous les convives arrivés avant moi. A peine avais-je eu Je temps de reconnaître quelques-uns de ces députés qu'on appelle bons dans tous les temps, parce qu'ils ont une spécialité qui leur permet de ne pas aborder les questions qui pourraient les compromettre, lorsqu'un domestique annonça qu'on était servi. M. Maret m'indiqua ma place à sa droite, et près de moi s'assit un homme qui me déplut au premier coup d'œil par son air sombre, embarrassé, et me déplut bien davantage encore par la complaisance obséquieuse qu'il me témoignait. C'était un petit malheur; mais M. Albitte, un des bons députés dont j'ai parlé , qui était en face de nous, ayant attaqué mon voisin en lui disant : « Vouland, faites-moi passer du horsd'œuvre qui est devant vous », à ce nom de Youland. qui avait voté la mort du roi , qui avait été membre permanent du comité de sûreté générale pendant le règne de la terreur, j'éprouvai une commotion si violente que je me levai brusquement , renversant ma chaise du même mouvement , afin de courir plus vite au salon chercher mon chapeau et m"enfuir. Par réflexion cela était d'une indécence révoltante; mais j'espère qu'on me pardonnera si on se rappelle combien nous étions loin encore du temps où on a fait des ducs et des princes avec des personnages équivalents. M. Maret vint à moi, assez bien accompagné, pour m'engager à rentrer, allant jusqu'à me proposer de changer ma place à table. Mon sang avait repris son cours; et, puisque je consentais à laisser dire que c'était un étourdissement, je trouvai qu'il fallait user d'une complète générosité et revenir tout bonnement auprès de mon voisin le régicide. J'avais conçu l'espoir d'en obtenir quelques révélations; une se trouvait déjà faite par l'événement. Le protecteur inconnu de M. Maret était incontestablement ce Youland, rapprochement formé par la conformité des opinions catholiques. Explique qui pourra les bizarreries de l'esprit humain; mais il est de toute vérité que ce membre du comité d£ sûreté générale qui, par sa position, persécutait les prêtres Qu'on appelait réfractaires, allait dans

les caves et dans les greniers assister pour son compte à leurs cérémonies religieuses.

Quand on fut rentré dans le salon. M. Vouland nie demanda si j'avais de la répugnance à causer avec lui ; nous nous assîmes dans un coin comme deux complices pressés de se faire des confidences. J'amenai la conversation iur Camille Desmoulins, sur l'abandon d'un retour à l'humanité incontestablement approuvé d'abord par Robespierre , et sur la progression de meurtres qui avaient suivi ce pas rétrograde. Voici la substance de ce que j'obtins de lui :

« Ce n'est pas notre faute autant qu'on paraît le croire, si « nous sommes revenus d'une première décision; la faute « est d'avoir laissé Camille s'engager avant d'avoir abattu le « parti d'Orléans, et nous désignons ainsi tous les députés qui « mêlaient les plaisirs, le luxe , la cupidité aux proscriptions, <( et avec lesquels aucun ordre n'était possible à rétablir. « Nous n'avons pas été vingt-quatre heures sans acquérir la « certitude qu'ils se disposaient à faire tourner à leur profit, « n'importe à quelles conditions, les mesures que nous prête parions, et Dieu sait ce que la France serait devenue entre <( leurs mains! Pour nous, nul doute sur le sort qu'ils nous <( réservaient; et si vous me voyez à peu près libre, quoique « proscrit, c'est qu'ils n'ignorent pas que j'ai contre eux de « terribles pièces à faire valoir. Camille Desmoulins s'était <( tourné de leur côté comme dupe plus qu'à titre de comte plice; mais pouvions nous le sauver en attaquant Danton, « le plus dangereux des orléanistes, et Fabre d'Églantine, « plus immoral encore que Danton ? Nous avons trop tardé îi « frapper les autres ; ils ont pris courage à nos dépens et « nous ont renversés, prêts aujourd'hui, comme alors, à se « racheter dans l'opinion en accordant à la réaction toutes « les vengeances qu'elle exigera. »

La justification de M. Vouland révèle bien la cause de la mort de Danton, de Fabre d'Eglantine et de Camille Desmoulins ; mais elle n'explique pas pourquoi trois mois se passèrent sans que Robespierre osât attaquer les autres. Ne comprenait-il pas que , lorsqu'on est réduit dans un intérêt per-

DE KIÉVÉE. ICI

sonuel à laisser couler le sang pour sortir il'un rôginic de sang, on ne fait, qu'agrandir le cercle dans lequel ou est enfermé ; les résistances finissant par s'accroître dans les hommes et dans les choses.

En effet, la mort de Camille Desmoulins inspira un intérêt général en brisant une espérance avidement acceptée; la mort de Danton contenait un avertissement si positif pour ses partisans qu'elle devait les exciter à chercher, dans le sein de la Convention même , des moyens de salut et le courage de les employer; le Père Duchesnc lui-même avait laissé des regrets dans une partie du peuple; les haines se concentraient ainsi sur la tête de Robespierre. Il le sentit, puisqu'il se retira pendant un temps assez long de la tribune et des comités de gouvernement , afin de pouvoir rejeter plus tard sur ceux qui les composaient l'horreur toujours croissante qu'inspiraient les supplices contre lesquels la misère même n'était plus un abri. Telle fut sans doute la cause du répit qu'il accorda aux députés désignés comme orléanistes, quoiqu'il les. eût proscrits depuis longtemps dans sa pensée.

Pour être à même d'apprécier l'effet produit sur le public par son éloignement apparent de toute influence, Robespierre inventa la fête de l'Être-Suprême ; elle réussit complètement comme fête. On pouvait la considérer comme le prélude d'une amnistie ; car le jour de sa célébration le bourreau se reposa. 11 faisait un temps admirable. La foule était si considérable que Paris semblait sortir des tombeaux, mais rajeuni, actif et brillant; les femmes osèrent reparaître dans leur ancienne élégance ; et sur toutes les figures éclatait un sentiment de cordialité. Robespierre put donc se faire illusion et prendre en sa faveur ce qui n'était, en réalité , qu'une distraction après tant de mois de tristesse et de souffrance. A le voir à vingt pas en avant des membres de la Convention et des autorités convoquées, paré sans avoir l'air plus noble , tenant à la main un bouquet composé d'épis de blé et de fleurs , on pouvait distinguer les efforts qu'il faisait pour étouffer son orgueil ; mais au moment où les acteurs des théâtres de Paris, en costumes grecs , chantèrent la dernière strophe d'une

iC>i MÉMOIBES

liymtic adressée soi-disant à rÉtre-Suprème, et qui se terminait par CCS vers qu'on adressait réellement ù Robespierre au nom du peuple français :

S'il a rougi d'obéir à des rois, Il est fier de t'avoir pour maître.

A ce moment , tout ce que l'homme renfermait d'ambition dans son sein éclata sur son visage ; il se crut à la fois roi et Dieu. S'il se fût retourné pour jeter un regard sur les députés qui le suivaient , il aurait vu que la rage avec laquelle ils supportaient leur humiliation renfermait un arrêt de mort. L'Ètre-Suprcme lui répondit en l'aveuglant, afin qu'il n'aperçût pas que le dernier effort qu'il allait faire pour remplir un trône ne le mènerait qu'à la place où Louis XVI avait fini.

Je ne parlerai pas de la lutte enfin ouverte dans le sein de la Convention, de l'accusation portée par Robespierre contre les orléanistes, des foudroyantes répliques qui lui furent adressées, de son trouble qui donna à la majorité, depuis si longtemps tremblante, le courage de se lever en masse contre lui pour le décréter d'accusation, et l'envoyer à la prison du Luxembourg avec un nombre de ses complices à peu près égal au nombre des victimes qu'il s'apprêtait à désigner parmi les orléanistes ; transfert qui s'opéra sans pitié, ce qui prouve que la Terreur étaitarrivée à ce degré qu'elle appartenait à tous contre tous, et qu'il ne fallait qu'oser pour s'en emparer. Soit attachement , surprise ou crainte , le concierge de la prison du Luxembourg se sentit défaillir et laissa le passage libre aux prisonniers qu'on lui livrait; ils se réfugièrent dans le sein de la Commune qui les accueillit avec enthousiasme. Tout cela est dans les livres.

Ce qu'on n'a point remarqué, c'est que deux camps se trouvaient en hostilité pour la première fois , sans avoir pu calculer leurs moyens d'attaque et de défense , sans que la population de Paris fût instruite de ce qui se passait, et moins encore qu'elle pût prévoir qu'on l'appellerait à décider de la victoire. Le tribunal révolutionnaire ayant siégé et condamné

DE FIÉ>EE. ]G\i

comme de coutume, aucun rassemblement ne se forma à la porte de la Conciergerie pour repousser les fatales charrettes, et le sacritice s'accomplit ce jour-là comme les autres jours. Quelques bruits des événements se répandirent enfin , mais sans ensemble ; on n'osait y croire , on avait peur de se les communiquer ; le journal du soir retardait sa publication pour éviter de se compromettre, et la nuit approchait sans que d'un camp ou de l'autre il parût aucune proclamation. Peut-être d'uu côté et de l'autre craignait-on l'intervention du peuple , et ne se fiait-on qu'aux préparatifs qu'on faisait sourdement. Dans ces temps d'effroi et de silence , il restait cependant un moyen de connaître les nouvelles du jour ; c'était d'entrer dans un théâtre , de se placer à l'orchestre toujours garni de vieux habitués naturellement communicatif* entre eux, et qui s'indiquaient réciproquement devant quelles personnes on pouvait parler avec confiance. J'allai au Théâtre- Français; sur ce que j'y appris , je m'empressai de revenir chez moi dans une intention bien arrêtée, qui s'exalta après avoir rencontré en chemin un député courant à cheval, tenant un flambeau à la main, et appelant tous les bons citoyens au secours de la Convention. Je m'armai et je me rendis en courant à ma section , où j'avais évité si soigneusement de paraître jusqu'à cette époque que je n'en connaissais pas même le local.

Entré dans une cour immense , je vis un nombre considérable de fusils en différents faisceaux , et une vingtaine d'hommes qui marchaient , se groupaient et se séparaient après avoir échangé quelques paroles à voix basse. J'allai à eux pour leur apprendre la proclamation qui venait d'être taite au nom de la Convention , en leur témoignant ma surprise de voir tant d'armes et si peu de citoyens pour s'en servir. Le plus résolu me dit, en me montrant une porte et haussant les épaules : « Ils sont tous là qui délibèrent. — « Sur quoi? — Sur la proposition que deux membres de notre « comité révolutionnaire, envoyés par la Commune, leur font « de se porter au secours de Robespierre. — De Robespierre 1 « et on délibère ! — C'est-à-dire que personne n'ose leur ré-

164 MEMOIBES

« pondre ; ils parlent toujours sans qu'on les arrête et sans a qu'on prenne une décision. Pourquoi n'entrez-vous pas? — « Je n'ai pas de carte de citoyen. — Prenez la mienne el met- « tez là votre fusil ; je m'en charge. » Je pris sa carte et j'entrai. La salle était si remplie que je me glissai difficilement sur le dernier gradin. Du premier coup d'œil, je jugeai l'opinion qui dominait et dont un excès de prudence arrêtait seule la manifestation. J'interrogeai un de mes voisins pour savoir s'il était vrai que les deux hommes placés dans la tribune l'occupaient depuis longtemps; il me le confirma. Alors je demandai la parole au président , et , sans attendre qu'il me l'accordât, les yeux fixés sur les envoyés de la Commune, je dis, beaucoup mieux que je ne vais l'écrire :

tt II me semble qu'il y a assez longtemps que les agents « de Robespierre et ses complices fatiguent la patience de « l'assemblée, et qu'ils auraient dû regarder comme une im- « probation suffisante le silence qu'elle a gardé jusqu'à ce « moment. (Applaudissements.) Je prie ceux qui m'applau- « dissent d'être assez heureux pour exprimer leur pensée de « ne plus m'interrompre , car le temps presse ; un quart « d'heure encore et la guerre civile éclate peut-être; Paris « en devient responsable devant la France entière. M. le pré- « sident me permettra de lui demander si les agents de la « Commune, envoyés vers nous en députation, ont des pou- « voirs et s'ils les ont communiqués? (Réponse négative.) « Quelle confiance pourrions-nous donc prendre dans leurs « paroles, au moment où des députés de la Convention, bien « connus pour tels , parcourent les rues , à cheval, en appe- « lant à son secours tous les Français qui veulent voir un « terme au règne de sang dont nous gémissons tous de- « puis si longtemps? (Nouveaux applaudissements.) La « Convention seule est un pouvoir légal; nous devons lui « obéir sans revenir sur le passé, sans redouter l'avenir,

même quand nous ue compterions pas sur sa reconnais- '( sance. La France la jugera. Au contraire, la Commune « triomphante produirait aussitôt une tyrannie que son illé- « galité même pousserait à de nouvelles fureurs. Je demande

D£ FIEVEE. 16.S

« que trois membres de cette assemblée soient nommés et a munis de pouvoirs pour se rendre à la Convention, afin de « lui annoncer que notre section armée se réunit à elle, dis- « posée à combattre pour sa défense partout où elle l'or- « donnera. » Cette proposition fut acceptée par acclamation^ et les trois commissaires furent nommés.

Pendant qu'on rédigeait leurs pouvoirs, je repris la parole pour dire que je connaissais trop peu de personnes dans l'assemblée pour qu'une réflexion générale pût faire supposer de ma part une intention particulière ; mais que dans l'agitation qui régnait au dehors il pourrait se rencontrer de grandes difficultés pour arriver jusqu'à la Convention; que je demandais à être adjoint aux commissaires, affirmant qu'aucun obstacle ne m'empêcherait de remplir ma mission. Je donnai mon nom, l'indication de mon domicile: je fus adjoint, et c'est à moi que les pouvoirs furent remis. Au moment de sortir, je repris encore la parole pour faire observer que les agents de la Commune (restés stupéfaits à la tribune par l'impossibilité de percer la foule pour s'échapper) ne manqueraient pas de retourner vers ceux qui les avaient envoyés, afin de les avertir, et que la prudence exigeait de les tenir en arrestation jusqu'à l'issue du combat- ce qui eut lieu. Le lendemain, ils accompagnèrent Robespierre et sa bande à l'échafaud. J'appris que l'un deux se nommait Simon, cordonnier de seconde main, choisi pour gouverneur du fils de Louis XVI. tant que cet enfant vécut au Temple je n'ai jamais su le nom et la profession de l'autre. J'ai annoncé que je m'en rapporterais aux lecteurs pour décider si je puis me vanter de n'avoir contribué à la mort de personne pendant la Révolution : qu'ils jugent. Ce que je puis affirmer, c'est que s'il m'eijt été possible de prévoir le résultat de cette arrestation, je ne l'aurais pas demandée. Les malheureux étaient assez nuls pour qu'on leur permît de vivre.

Ainsi que je l'avais prévu, j'arrivai seul à la Convention; mais un de mes collègues me rejoignit presque au même moment dans le couloir où je m'informais des moyens a

166 MÉMOIUKS

prendre pour être admis. L'n huissier nous conduisit à Ja barre et aanonça une députation de la section de Marat. La Convention restait en pornianence dans sa salle, uniquement parce qu'elle n'était plus rien si elle se séparait; des députés se promenaient, d'autres paraissaient dormir sur leurs bancs! tous attendaient des nouvelles que leur faisaient probablement passer ceui de leurs collègues qui étaient actifs au dehors. Aux acclamations qui éclatèrent à l'annonce de notre mission, à la joie qui se répandit sur les figures, au profond silence qui s'établit de lui-même, on devinait aisément que, jusqu'à notre arrivée, rien de rassurant n'était encore ■venu adoucir les inquiétudes. I.e président nous ayant accordé la parole, je communiquai la résolution prise par notre section, et pour allonger un peu mon discours, je témoignai, toujours au nom de notre section, mon étonnement du retard que les représentants du peuple avaient mis à appeler tous les bons citoyens à leur secours, ce qui ne pouvait qu'accroître les dangers si un combat s'engageait la nuit. Le président nous invita aux honneurs delà séance; un huissier nous ouvrit la barre; ma- <:hinalcmcnt nous entrâmes dans la salle. Un gros député bien laid, dans un grand désordre de toilette, vint à moi d'un air réjoui pour me donner l'accolade. Je le repoussai doucement en lui disait que je croyais que sa tête recommençait à lui appartenir assez pour qu'il pût penser à faire sa barbe. 11 me demanda en riant si je tenais aux honneurs de la séance; je lui répondis du môme ton que j'ignorais en quoi consistaient les honneurs de la Convention. « Vous pouvez vous asseoir et rester autant de temps qu'il « vous plaira; mais je vous connais déjà assez pour être « persuade que vous pensez qu'il y a mieux à faire. Prenez le « plus long pour retourner vers vos commettants, et toutes « les fois que vous passerez devant une section, entrez ;par- « lez de la mission que vous venez de remplir et de l'accueil « que vous avez reçu. » Puis, reprenant son ton joyeux, il ajouta : « Vantez surtout l'assurance que. vous avez vu parmi « nous. Sans doute, lui répondis-jc ; cela me formera si je

« veux un jour écrire l'histoire. » La vérité est que j'ai vu la Convention et tous les pouvoirs de son genre timides et tremblants aux époques où ils avaient placé leur avenir sur la terreur qu'ils inspiraient.

En nous retirant, nous trouvâmes la capitale sous les armes ; le mouvement avait été accueilli généralement par la garde nationale ; tout le monde indistinctement en faisais alors partie, ce qu'il ne faut pas oublier pour apprécier l'opinion dominante à Paris. On sait l'usage que la Convention fit de son triomphe ; il y eut condamnation et exécution des \iincus sans plaidoyers. Tout fut conduit militairement, excepté la défense des députés qui s'étaient retirés à l'Hôtelde-\ille ; elle fut pitoyable. Un homme auquel on accorde de l'esprit a dit de nos jours que Robespierre n'était point encore jugé. Des événements récents ayant prouvé que cette «trange assertion n'était pas sans danger, il peut y avoir de l'utilité à examiner sa valeur.

Il faut remarquer d'abord que, depuis la publication du Vieux Cordelier comme avant-coureur d'un système de modération, jusqu'au 9 thermidor, il s'est écoulé quatre mois pendant lesquels le nombre des supplices et des arrestations a toujours été en augmentant à Paris et dans toutes les provinces, et que Robespierre a sottement perdu ce temps à combiner les moyens de tourner au profit de son ambition personnelle l'espèce d'amnistie qu'il sentait le besoin de proclamer. Cependant il tombe à plat devant la première résistance qu'il rencontre parmi les dernières victimes qu'il croyait devoir s'immoler. Il est impossible de montrer moins de prévoyance, moins de connaissance du terrain sur lequel il ouvrait le combat. Arrêté, il doit sa liberté à un geôlier e.* un asile auhasard. On a voulu attribuer l'espèce d'isolemea' où s'est trouvée la Commune à l'ivresse d'Hcnriot, chargé du commandement des citoyens armés pour la cause des terroristes. Cela n'est pas vrai. D'ailleurs, dans un moment aussi décisif, le choix d'un homme capable de s'enivrer ne suffirait il pas pour condamner celui qui l'employait? S'amuser à supposer ce que Robespierre aurait fait de la France s'il avait

les M£a)Oir.ES

triomphé, pour prétendre qu'il n'csl pas encore moralement jugé, c'est opposer des conjectures aux faits historiques les moins récusables. Certes, on n'accusera pas l'assemblée qui a voté la mort de Louis XVI, proscrit les girondins, de s'être trouvée en majorité royaliste le 9 tliermidor; on ne supposera pas que Paris armé se soit levé comme un seul homme contre les réfugiés dans l'Hôtel-dc-Vilie, avec l'intention de renverser la république et de rétablir la monarchie ; l'action a été trop impréATie, trop rapide pour que la moindre pensée sur la forme de gouvernement ait pu se glisser dans les esprits. Les girondins formaient un parti politique; aussi a-t-on vu des provinces essayer de se soulever on faveur des girondins ; mais nulle part le plus léger intérêt ne s'est montré en faveur de Robespierre et des siens; la France entière a- répondu au triomphe de la capitale. Et que gagnait la France dans te premier moment? la faculté de respirer, l'espoir de moins mauvais jours. Quand une nation en est là contre ses oppresseurs, peut-on dire qu'ils n'ont pas été jugés moralement? En vérité, sur des faits aussi incontestables , si on ne s'en rapporte pas aux contemporains, il faudra renoncer à écrire l'histoire. Sans vouloir faire de comparaison, parce que le règne de la Terreur ne peut se comparer à rien, je rappellerai que de nos jours des partis ont voulu aussi une amnistie, qu'ils ne l'ont voulue chacun que dans un intérêt de parti, et que rien à cet égard ne s'est réalisé comme on avait droit de l'espérer. II est toujours difficile d'adoucir la rigueur des lois de circonstances quand on cherche, dans cet adoucissement, plus qu'un intérêt d'humanité.

Robespierre n'a dû qu'à la plus profonde hypocrisie lascendant qu'il a eu sur son époque. On l'avait surnommé l'iiicorruptibk; il l'était en effet comme ceux qui veulent tout prendre à la fois. Cette probité en détail séduit toujours le peuple i. Sa domination .réelle sur la Convention tenait au soin constant qu'il avait eu de réunir contre la plupart de

i Bien [Kote d<: Sainte-Beuve.)

DE FIEVEE. K{>

ses collègues les pièces qu'il pouvait produire à volonté pour les mettre en accusation. Si les derniers députés qu'il a dénoncés à la tribune lui avaient donné le temps de parler, la France aurait appris d'étranges choses. C'est dans la crainte d'une nouvelle occasion qui permettrait de dévoiler bien des turpitudes qu'il y eut, après le 9 thermidor, un empressement général de la part des membres de la Convention d'entrer dans les comités de salut public et de siîreté générale, et de les renouveler souvent, afin que tous pussent soustraire et anéantir les papiers qui auraient nui à la nouvelle réputation qu'ils sentaient le besoin de se faire K Cela était très-prudent sans doute; on oubliait seulement que ces mutations continuelles, en brisant l'unité de gouvernement, produiraient à la fois de l'anarchie et du ridicule. Mais, d'une manière ou d'une autre, cette anarchie et ce ridicule étaient inévitables.

La garde nationale avait sauvé la Convention ; dans l'ordre éternel des choses la Convention devait prendre la garde nationale en défiance. Tout pouvoir fait ou conservé par une force indépendante a pour première pensée que la force qui l'a créé pourra le détruire; il agit en conséquence. Avec une extrême politesse, les triomphateurs conventionnels firent redemander aux sections les canons dont elles étaient en possession depuis longtemps, et qui, par un singulier hasard, se trouvaient en ce moment nécessaires au service des armées. Us s'adressèrent d'abord aux quartiers occupés par les hommes de fortune et de finances, toujours disposés à croire qu'il n'y a pas de moyen plus efficace pour dormir en paix que de se laisser désarmer : les canons leur furent livrés. On vint en-

1 La précantion de garder des papiers contre certains hommes, auxquels on porte la menace de les publier lorsqu'une bonne occasion se présentera, est d'une grande ressource même dans les restaurations monarchiques 1. J'ai vti des fortunes politiques s'élever ainsi, sans que le public en ait jamais pu deviner la cause. Tenir en réserre des écrits accusateurs pendant vingt ans sur la chance d'événements à peu près improbables, pour s'en faire à tout hasanl un moyen d'élévation, c'est certainement le comble de la prévoyance.

' M. de Sémonille. \, Jfote de Saint -/(..uue.)

J70 MOIOIUES

suite citer la conduite patriotique des quartiers riches aux quartiers pauvres qui remirent aussi leurs canons, sans trop cacher leur répugnance. Pour moi, j'étais déjà rentré dans mon isolement, n'ayant paru qu'une seule fois dans ma section depuis ma fameuse expédition. Une seule séance du bavardage sectionnaire avait suffi pour me confirmer dans la pensée que les masses vont mieux par surprise que par délibération, et qu'il fallait abandonner la Convention à ellemême. 11 y avait certitude que les divisions qui fermentaient dans son sein suffiraient pour rendre à l'opinion publique fascendant quelle avait perdu pendant la Terreur ; d'autant plus que les partis, qui allaient nécessairement éclater, sentiraient le besoin de chercher un appui au dehors. En les ?inant alternativement, on était donc sûr de finir par faire justice de tous. La liberté de la presse s'était rétablie d'elle-même, puisqu'elle n'avait été réglée par aucune loi restrictive ; la peur générale donnait à la Convention plus de sécurité que la censure la plus acerbe. Mais tout venait de changer à cet égard, et chacun pouvait écrire à tout risque et péril. Dans cette situation, je trouvai qu'il serait commode de se mettre, cumme Bias, dans l'heureuse position de pouvoir tout emporter avec soi. Je vendis mon imprimerie et me fis journaliste, afin d'être plus libre de i)rouver aux conventionnels, qui s'étaient empressés de proclamer que rien n'était changé, qu'ils succomberaient pour preuve du contraire. Ouoiqu'il en ait été ainsi, cela n'a pas empêche que cette phrase, ou son équivalent, n'ait été répétée aux premiers jours de la plupart des révolutions survenues depuis le 9 thermidor. Rien n'est changé, de la part de tout pouvoir qui surgit après une grande commotion politique , signifie : te Je me trouve bien, tout le monde doit être content. » Soit, ^i les efforts que vous ferez pour être mieux ne réveillent pas les souvenirs du passé et ne jettent pas des craintes nouvelles dans l'avenir.

Cela était d'une impossibilité absolue pour les membres de la Convention, qui, dans la frayeur d'un rapprochement entre ce qui restait parmi eux de partisans du système de la

DE FIEVEE. 171

Terreur, sentaient le besoin de s'en défaire ; c'est-à-dire, selon l'usage encore subsistant, de les envoyer à l'échafaud, ne fût-ce que pour ôter à la population des faubourgs des chefs toujours redoutables. Ce fut certainement un étrange spectacle que la guerre des conventionnels tournée contre euxmêmes au profit de la sécurité générale, et l'agitation qu'ils se donnèrent pour se classer comme juges ou victimes, bien qu'ils fussent pour la plupart coupables au même degré. Ce spectacle se prolongea d'autant plus qu'il y eut, cette fois, attaque, défense, pièces produites, révélations et récriminations, par conséquent, de la part des terroristes ks plus fougueux, bien des flatteries adressées à la France ?i longtemps décimée par eux, et qui jouissait enfin avec ardeur du plaisir de se voir appelée à prononcer sur ces grands débats sans courir le risque de se compromettre. Il serait impossible aujourd'hui de dire pourquoi, parmi les conventionnels, les uns devinrent des héros d'humanité, qu'on chanta sous le sobriquet de Législateurs augustes, tandis que d'autres furent repoussés comme des bêtes féroces. Il y eut sans doute de l'habileté de la part des premiers, et, pour les seconds, un malheur de position. En effet, ceux-ci avaient été pour la plupart envoyés en mission dans les départements, et les départements les dénonçaient; de plus, leurs correspondances se trouvaient dans les comités de gouvernement; on les en accabla. Vainement ils se défendaient en produisant les ordres et les approbations qu.'ils avaient reçus ; ce n'était là qu'une généralité, tandis que les faits dénoncés par les provinces présentaient d'horribles spécialités qui soulevaient l'indignation. Toute législation violente, au moment où elle succombe devant l'opinion, devient fatale aux hommes qui ont accepté le terrible devoir d'en diriger l'application; au contraire, les hommes qui n'ont que voté cette législation se sauvent dans la foule et n'hésitent pas à se faire les accusateurs les plus ardents de ceux qui ont agi, si par ce moyen ils ont l'espérance de se classer dans le système • nouveau qui paraît devoir dominer. En eux se trouve presqu. toujours la plus grande force des réactions.

Robespierre tombe la Convention mit quinze mois à cher- <'hcr comment elle se conserverait et comment elle se dissou <lrait;elle se trouvait dans le plus étrange des justes milieuï. c'est-à-dire dans la nécessité de redouter ceux qu'elle appelait à son secours et de ménager comme une dernière ressource la tourbe du parti qu'elle frappait. Dans l'intention bien comprise d'augmenter sa force intérieure, elle fit rentrer dans son sein soixante-treize députés de ceux qu'elle avait proscrits elle-même, en mai 1793, sous la dénomination générale de Girondins, hommes de bon sens et décourage; afin d'ajouter à sa sécurité au dehors, elle brisa la Commune de Paris et la divisa en douze arrondissements. Huit jours après, le parti terroriste lui répondit par une insurrection du faubourg Saint- Antoine. La Convention mit en état de siège Paris où il n'y avait pas de troupes; Pichegru s'y trouvait par hasard, il fut chargé du commandement de ce qui viendrait se réunir à lui. Les jeunes gens, fidèles aux sentiments qui dominent à leur âge, jugeaient le règne de la Terreur par leurs sensations et se montraient toujours disposés à combattre tout ce qui menaçait de rétablir cet effroyable régime. Les terroristes les désignaient sous le titre de jeunesse dorée. Cette jeunesse dorée forma un nombreux et brillant état-major au général Pichegru, qui, à la tète des gardes nationaux de bonne volonté, soumit le faubourg Saint-Antoine sans beaucoup d'effo'^ts, aucun des chefs conventionnels qui l'avaient excité n'ayant osé se montrer ce jour-là. En revenant de cette expédition, quelques-uns des vainqueurs entourèrent Pichegru et lui dirent que jamais circonstance n'avait été plus favorable pou'" sortir enfin de tant d'agitation; qu'il suffirait de marcher sur la Convention assemblée pour attendre des nouvelles ; qu'au premier bruit qui lui parviendrait de cette résolution elle se disperserait, n'ayant aucun moyen possible de se défendre; et que ce dénouement lui vaudrait plus de gloire que la mission qu'il venait de remplir. Cette proposition fut faite à Pichegru, je puis l'affirmer. Avec sa froideur habituelle, il ^luda d'engager la conversation ; je crois aujourd'hui qu'il fit bien. Soit que la Convention ait été avertie, soit parce qu'il était

dans sa position de redouter le général, que par nécessité , elle avait rendu maître de Paris et d'elle-même, Pichegru fut promptement renvoyé à l'une de nos armées. Cette journée fut probablement la cause du dégoût qu'il ressentit pour les hommes et les choses de la Révolution, et eut de l'influence sur les engagements qu'il prit plus tard , lui si dépourvu d'ambition, si au-dessus des besoins que donne le luxe. Combien de choses il faudrait savoir pour juger avec équité ceux qui agissent dans les temps où tout est confusion.

Le faubourg Saint -Antoine n'avait mis que huit jours d'intervalle entre sa prise d'armes et les premières lois rendues par la Convention pour se faire un appui des hommes modérés. Dans les vingt jours qui suivirent la défaite des faubouriens, la Convention ordonna le désarmement des terroristes, envoya à l'échafaud les principaux membres du tribunal révolutionnaire , et ordojma, par une loi, la restitution aux familles des biens de leurs parents condamnés révolutionnairement. Chaque victoire ramenait à l'équité et préparait un nouveau combat, tant il paraissait odieux à ceux qui avaient fait le mal d'être traités si cruellement par ceux qui le leur avaient commandé. En effet, bientôt éclata de la part des terroristes une nouvelle insurrection, mais cette fois dans de larges proportions, et d'autant plus dangereuse que la Convention n'avait plus ni le général Pichegru, ni aucun autre militaire qui lui parût assez éminent ou assez sûr pour oserluiconfier le soinde sa défense. Les insurgés pénétrèrent donc facilement dans l'assemblée, s'y établirent comme pour contraindre les conventionnels qui les avaient abandonnés la première fois à se mettre à découvert. La garde nationale, dans cette circonstance donna la preuve , qu'elle ne vaut que selon le chef qui la commande, et elle n'en avait pas. Ce qu'elle fit, elle le fit d'elle-même et sans ordre ; aussi le combat durat-il deuxjours. Le local de la Convention fut successivement pris, délivTé et repris; sa majorité fut accablée d'humiliations et de menaces, et ne put échapper à l'horreur de voir promener devant elle la tète sanglante d'un des siens. Enfin débarrassée des brigands qui la dominaient sa revanche fut

174 MEMOIRI-S

sc\crc. Des députés, des terroristes célèbres furent arrêtés , conduits en prison où la plupart se donnèrent la mort; les autres la reçurent après condamnation.

Ces combats populaires et ces tristes victoires d'une assemblée aux abois, qui ne présentaient en résultat que deux terreurs au lieu d'une, irritèrent l'opinion publique contre la permanence de la Convention et lui firent comprendre, enfin qu'il était temps de quitter la place. Cette opinion était d'autant plus puissante alors que les plaisirs et le luxe, si nécessaires dans une capitale, avaient repris leur empire et mis un terme aux anciennes divisions ; la société s'était reformée telle quelle, et partout où des députés se présentaient , ils entendaient les mêmes clameurs , les mêmes avertissements sérieux, sans pouvoir s'en prendre à l'esprit de parti. Dans l'impossibilité de résister plus longtemps, la Convention se mit à faire une constitution ; mais elle y travailla lentement. De son travail, ce qui perçait dans le monde était reçu avec une joie éclatante, non pour ce qu'il contenait, mais parce que chaque article de plus apprachait l'époque de sa dissolution. Jamais peut-être l'ancienne royauté ne fut plus complètement oubliée qu'à cette époque; nous n'étions pas encore assez difficiles pour y pensera A son travail enfin terminé la Convention joignit une amnistie, dont elle pouvait prendre la plus grande part pour son compte, en couvrant d'un oubli légal tous les délits et les crimes commis pendant les crises politiques, n'exceptant que les prêtres dits réfractaires etl©s émigrés. Eh bien! cette clause ne produisit pas le plus léger murmure, tant on sentait généralement que les prêtres et les émigrés ne pouvaient être pour rien dans le mouvement qui s'opérait.

Mais la proclamation officielle de la constitution changea subitement en répugnance la joie produite par son annonce, quand on s'aperçut que la Convention avait retiré par la loi d'élection ce qu'elle accordait par la loi fondamentale, et si bien combiné ses mesures que le don et le retrait du don de-

1 Très-joli. ( Note de Sainte-Beuve. )

DE FIEVEE. 175

valent être votés ensemble. On acceptait sans récrimination la séparation du pouvoir législatif en deux chambres, l'une dite Conseil des Cinq-Cents, l'autre Conseil des Anciens, quoique ces deux désignations ne signifiassent rien en politique ; on acceptait de môme le pouvoir exécutif sous le nom de Directoire et composé de cinq membres ; mais on repoussait avec indignation la contrainte imposée aux électeurs de choisir deux tiers des députés aux deux Conseils parmi les conventionnels, d'autant plus que la Convention s'étant adjugé le droit de prendre dans son sein les cinq membres du Directoire, on ne pouvait voir dans ce tripotage qu'\m changement de formes et non de système et de gouvernement. Les passions, les partis qui divisaient les conventionnels allaient donc se reproduire d'autant plus vives que le tiers des députés laissé au choix libre des électeurs viendrait y ajouter ses ressentiments et ses espérances. Jamais prévoyance de l'avenir ne fut plus générale et ressentie avec plus d'amertume. Certes il y avait d'immenses difficultés à vaincre pour sortir d'un régime qui avait concentré tous les pouvoirs dans une seule assemblée; mais l'hypocrisie conventionnelle y ajouta beaucoup en confondant le vote de la constitution et le vote de la loi d'élection de manière à enchaîner la volonté nationale, au moment où elle paraissait s'humilier devant elle pour obtenir son assentiment en faveur de lois qui ne pouvaient tirer leur force que d'une libre- sanction.

Si la Convention avait eu le courage d'exposer franchement la situation de la France, d'avouer les difficultés de passer sans transition d'une forme de gouvernement à une autre ; si elle avait soumis d'abord la constitution nouvelle à la sanction publique, et qu'elle eût ensuite imposé sa loi d'élection comme le dernier terme de sa dictature, sans soumettre cette loi à l'approbation des collèges électoraux, mais en indiquant à chaque collège la part qui lui était attribuée dans le tiers des députés à nommer, et en se réservant hautement à ellemême le droit de désigner les deux tiers qui seraient pris dans son?.ein, elle n'aurait rien fait qui excédât son pouvoir, puisqu'il avait été trois ans sans règles et sans limites. L'opinion

Ï76 MÉMOKtS

dominante à Paris était si sage à cette époque qu'elle se gérait courbée devant la puissance irrésistible que les événements accomplis exerçaient sur la situation présente ; mais la Convention, après ses crimes si nombreux , désavoués et punis par elle-même dans des calculs personnels et non dans des idées de justice, en soumettant sa loi d'élection à la France, l'interrogeait cauteleusement pour savoir si elle voulait la conserver; la France, pour éviter l'horreur de tiaraître devant la postérité s'être déclarée volontairement <'omplice de la Convention, répondit : Non ! et en majorité, ainsi que je le prouverai bientôt. Malgré les événements qui ont été la conséquence de ce refus, je pense encore que la France fit bien , la première règle politique de laquelle une nation agissant par elle-même ne doit jamais s'écarter étant la conservation de son honneur.

En cédant mon imprimerie, j'avais cru devoir conserver mon domicile dans le quartier où elle était établie. Loin de sentir le besoin de l'isolement comme avant la chute de Robespierre, on mettait alors du prix à tout ce qui rendait les rapprochements faciles entre les hommes qui s'étaient montrés avec résolution dans le combat entre la Commune et la Convention. La section dite des Cordeliers, puis de Marat, avait été transportée au Théâtre-Français dont elle prit le nom. C'est dans ce local, aujourd'hui l'Odéon, que fut assemblé le collège électoral de cette partie du faubourg Saint- Germain. On s'y porta en grand nombre, et personne ne prit la peine de cacher son vote d'improbation, par conséquent de refus. Les choses se passèrent ainsi dans les cinq sixièmes des quarante-huit arrondissements électoraux de Paris, sans tumulte, mais non sans chaleur. La Convention avait fixé le cens d'élection assez haut pour exclure les classes dominantes pendant le règne de la Terreur, et l'âge pour voter n'étant pas élevé, il résultait de ces deux conditions des assemblées fermes dans leur opinion , imposantes par les intérêts qu'elles représentaient, et que rien ne pouvait pousser à l'exaltation jusqu'au moment oîi la Convention proclamerait les votes de la France entière, dont elle s'était char-

DE FIÊVÉE. 177

gce de faire connaître le résultat. La combinaison de deux lois qui se démentaient inspirait la pliis grande méfiance sur la probité qu'elle mettrait à faire le relevé général des votes; aussi ne s'abordait-on que pour se communiquer mutuellement les inquiétudes qu'on éprouvait à cet égard ; c'était la seule occupation de Paris. Je prévoyais la guerre civile, et je m'étonnais qu'on ne s'y préparât que par la colère, le plus incertain des moyens quand arrive le moment d'agir; mais les Parisiens qui, depuis le 9 thermidor, avaient trois fois combattu pour le maintien de l'ordre, craignant de passer pour des conspirateurs, avaient repoussé toute mesure concertée d'avance. J'appuie sur cette observation, qui seule peut expliquer comment plus de vingt mille hommes prirent les armes et se trouvèrent dans l'impossibilité d'agir. On verra que la Convention avançait elle-même au hasard; la confusion était partout.

Les électeurs, après avoir voté, s'étaient dispersés; et quoique le local de chaque collège leur fût resté ouvert comme autrefois le local des sections pour ceux qui en faisaient partie, on n'y allait pas. Mais lorsque le bruit se répandit que la constitution nouvelle et la loi d'élection, toujours inséparables, avaient été acceptées par la France, et que la Convention allait proclamer sa transformation en vertu de la majorité des votes, les électeurs se réunirent en foule à la fois surpris et indignés, comme s'ils avaient cru que les conventionnels reculeraient après avoir tant osé.

Ce conflit me paraissait si mal entamé que j'aurais bravé la honte de rester à réfléchir chez moi, si plusieurs personnes n'étaient venues me chercher avec de vives instances. Lors- (jue j'entrai dans la salle du Théâtre-Français, je trouvai le parterre, les premières loges et une partie des secondes loges remplies ; je pourrais dire que la pièce était commencée, Jù président et les secrétaires nommés exerçant leurs fonctions. On me fît vice-président par acclamation et par nécessité, le président ayant véritablement besoin d'un aide. Honnête homme au premier degré, très-instruit, il se trouva timide devant les illustrations littéraires réunies dans une

17S MËMOIKES

loge d'avant-sccne ; de plus, des dcputalions arrivaient des sections voisines sur la réputation que nous avions acquise dans la nuit du 9 thermidor; il fallait leur répondre, ce qui lui était pénible ; il me poussa à sa place. En général, les assemblées ne sont pas indulgentes ; lorsqu'elles sentent que celui qu'elles ont choisi pour parler en leur nom ne s'exprime pas avec fermeté, il leur semble que l'amour-propre de tous se trouve compromis. J'avais un graiid avantage : les illustrations littéraires ne me faisaient pas peur, et j'étais convaincu que, plus on a d auditeurs, plus il est facile d'être maître de l'impression qu'on veut produire ; j'en ai fait depuis une nouvelle épreuve dans une circonstance où il y allait de ma vie K Intérieurement, je n'étais pas sans inquiétude. Je voyais les tètes s'exalter sans qu'aucune proposition allât à un but; j'en fis une fort simple qui me paraissait devoir précéder toutes les autres, et avec l'intention secrète de gagner du temps, dans l'espoir que, s'il y avait dans quelque coin de Paris un projet concerté , il faudrait bien qu'on finît par nous mettre dans la confidence. Il n'y avait rien.

« Quelle preuve avons-nous, dis-je à l'assemblée, que la Convention a menti en proclamant qu'elle a la majorité des votes en faveur de ses deux lois ? Si le fait est constant, nous serons en révolte non-seulement contre elle, mais aussi contre les départements ; si le fait est faux, notre résistance ou notre protestation sera légitime. Je demande que trois commissaires soient nommés pour aller vérifier le relevé des votes dans le bureau auquel ce travail a été confie par la Convention. » Chargé de nommer les commissaires, je me mis du nombre. Personne ne parut fâché de ce répit. L'assemblée s'ajourna à peu près d'elle-même jusqu'au soir.-

Si on croyait qu'un grand courage fût nécessaire pour aller chercher, dans un bureau delà Convention, des preuves de sa véracité, on se tromperait. La Convention était fort incertaine et fort divisée. IMusieurs députés blâmaient hautement son machiavélisme constitutionnel et<électoml ; beaii-

1 Pendant les Cent-Jours.

DE FIEVEE, 17*

coup de députés avaient peur, et d'autres en grandnQmbre encore se ménageaient de manière à ne se . prononcer qu'après l'événement. Depuis que la société s'était reformée, les conventionnels avaient plus travaillé à se rapprocher de l'opinion dominante qu'à la combattre, et les journalistes n'étaient pas sans empire sur eux. Nous trouvâmes des législateurs augustes au bureau chargé du recensement général des votes, et toutes les pièces nous furent livrées sans beaucoup de résistance. Nous fîmes trois parts de ces pièces ; chaque commissaire se chargea d'en vérifier une la plume à la main, et l'ensemble consciencieux de notre travail fut que, bien que la Convention eût fait voter par masse, mais individuellement, tous les régiments qui se trouvaient alors en France, la majorité des voix était incontestablement contre ses projets. Ainsi, pour avoir voulu faire passer sa loi d'élection à l'abri de la constitution, toutes deux avaient été repoussées, d'où il résulte que le règne directorial n'a été qu'une usurpation, seul grief qu'on ne puisse reprocher à l'établissement de la Convention. Voilà pourtant où mène ce respect hypocrite pour les droits populaires quand, en les pro- , clamant, on ne peut se dissimuler que des circonstances do- ; minantes en rendent l'application impossible. Le Directoire j 1 succomba à son tour devant les mêmes difficultés ; Bona- > , parte les surmonta ; tant il était dans la nature des choses ; I que l'union entre les Français ne pût se rétablir que par ^ d'unité de pouvoir.

j \ Notre premier soin fut de faire imprimer le relevé des j votes que nous avions dressé dans le bureau de la Conven- ;. tion, afin de ie distribuer à grand nombre dans notre collège électoral, et de pouvoir en donner des exemplaires aux députations qui se présentaient. Les députations d'arrondissements se croisaient dans tous les sens, chacune espérant trou- ^•er hors de chez elle une résolution prise et des mesures d'exécution arrêtées d'avance. Le retard queproduisaitl'impression ,j.(ie notre rapport ne me déplaisait pas ; il nous donnait l'assu- • -ance de trouver l'assemblée complète à notre arrivée, etj'espé- •ais intcrieuremont qu'on aurait fait plus que déparier en nous

180 MEMOillES

attendant. Je me trompais ; aussi fut-ce avec un vif regret que je vis les esprits s'exalter, par notre rapport, au point de demander avec tant de violence la réunion sous les armes qu'il fallut la mettre aux voix et donner l'ordre de battre le rappel. Selon mes pressentiments, une protestation était tout ce qu'on pouvait faire, rien ne me paraissant moins propre à agir que des rassemblements sans direction. On en avait eu récemment la preuve lorsque la garde nationale, sans chef et abandonnée à elle-même, avait mis deux jours à délivrer la Convention envahie par les terroristes portant pour étendard la tète d'un député. Mais, dans les troubles civils , il est des moments où tout le monde veut agir, où personne ne commande ; plus on est alors en évidence, plus il faut s'abandonner au mouvement, au risque de tout ce qu'on peut en éprouver personnellement. Les circonstances étaient si entraînantes que ce qui avait lieu dans la section du Théâtre-Français se passait de même dans la plupart des autres sections ; ainsi que l'a prouvé le nombre des hommes qui prirent effectivement les armes.

L'assemblée diminua en nombre de tous les gardes nationaux qui sortirent pour aller s'équiper, et de beaucoup d'autres personnes que l'âge, les infirmités et la conviction qu'il n'y avait plus rien à, mettre en délibération dès qu'on en appelait à la force, engagèrent à se retirer. Un petit nombre resta en permanence pour parodier les délibérations auxquelles il avait assisté ; il se donna un président et des secrétaires. On verra bientôt quel fut le résultat de cette étrange prétention. On battait encore le rappel, lorsque trois commissaires d'une section voisine vinrent nous communiquer l'hésitation qui régnait dans son sein pour prendre les armes, et nous demander de députer vers elle pour la décider. Cette charge tomba sur moi. Ainsi j'allais agir une fois de pIuS dans un sens contraire à mes prévisions; mais le temps de réfléchir était passé. Je réussis dans cette mission en appuyant m.on discours sur cette vérité que, le mouvement étant donné, les gardes nationaux qui refuseraient d'y participer, lorsqu'ils éprouvaient la même indignation que leurs cama-

DE FIÉVÉE. t81

radeSj s'exposaient à gémir longtemps des conséquences de leur abandon. La résolution de s'armer et de battre le rappel fut accueillie aussitôt. Pendant que l'assemblée se séparait pour répondre à l'appel du tambour, trois électeurs d'un bon maintien me prirent à part pour me demander quelles mesures étaient prises , et si le chef qui devait commander, dans la supposition où une action s'engagerait, avait été choisi. J'éludai la première question pour ne pas produire de découragement, et je répondis négativement à la seconde. Ils me parlèrent alors du chef de la garde nationale de leur section comme d'un homme qui avait servi, et qui jouissait d'une estime si générale que, sous ses ordres, personne ne reculerait. On me le montra et nous l'abordâmes; tout en lui répondait à l'idée qu'on venait de m'en donner. Jamais conversation ne fut plus franche. Nous étions cinq et nous convînmes unanimement de la fausse position dans laquelle Paris allait se trouver. Pour lui, il voulait bien s'exposer comme chef de la garde nationale de son arrondissement , mais rien ne le ferait consentir à prendre la responsabilité d'un commandement général, lorsqu'on avouait qu'il n'y avait pas de comité de défense formé, pas même de point de réunion convenu entre les hommes ayant autorité dans leur arrondissement. Il n'y avait rien à objecter à une réponse si sage. Nous en revînmes à dire que nous n'avions cependant aucune certitude que tout fût remis au hasard, et nous décidâmes que, pendant qu'il assemblerait sa légion, deux des interlocuteurs iraient dans divers arrondissements examiner ce qui s'y passait, tandis que le troisième viendrait avec moi visiter les alentours de la Convention, pour nous porter ensuite à la section Lcpelletier, la plus marquante de Paris, afin d'apprendre en dernier résultat si nous y trouverions une prévoyance que nous n'avions encore rencontrée nulle part.

Les abords de la Convention, qui siégeait alurs aux Tuileries, n'étaient pas aussi dégagés qu'ils le sont devenus sous l'Empire. A notre arrivée on ne pouvait encore remarquer <pic l'intention de s'v r^semb'er et -le s'v défendre; et certes I. ^ ' 11

il aurait été très-facile do l'y tenir renfermée, surtout du côté de la rue Saint-Honoré, dont le jardin des Tuileries était séparé par tant de vieux bâtiments, de passages tortueux, do rues étroites, que le développement d'une force militaire y serait devenu impossible, si la garde nationale s'était emparée de ces positions. Il faisait nuit et depuis longtemps; nous n'apercevions point de troupes régulières au dehors; il y en avait d'ailleurs si peu à Paris qu'on peut croire que la Convention n'avait pas prévu le mouvement de résistance qui s'opérait. En revanche, nous voyions arriver en foule ces hommes si reconnaissables, dont la garde nationale avait trois fois sauvé la Convention, qui accouraient s'offrir à elle comme défenseurs, et qu'elle accepta comme une dernière ressource. Peut-être au moment où nous examinions les alentours des Tuileries la Convention n'ctait-elle pas plus avancée que l'armée parisienne. Elle n'avait pas encorede commandant, quoiqu'elle eût nommé Barras, Barras qui, depuis le Otherniidor, était connu pour ne pas vouloir se commettre avec l'avenir, ainsi qu'il l'asuffisamment prouvé depuis, et qui n'était d'ailleurs nullement militaire, quoiqu'il eût servi. Bonaparte se trouvait alors à Paris, destitué, a-t-on dit, comme terroriste; je serais porté à croire que ses opinions, à cette époque, étaient moins la cause de sa disgrâce que l'imprudence avec laquelle il avait prouvé à ses supérieurs qu'il pouvait commander et ne savait pas obéir. Barras eut recours à lui; il accepta, n'ayant rien à perdre, et pressentant sans doute ce qu'il pourrait y gagner. Pour la cause que nous défendions, le résultat de nos observations n'aurait rien eu d'alarmant, sans ce défaut d'unité dans les moyens d'attaque ou de défense dont nous étions, à juste titre, préoccupés, et dont nous allions chercher la dernière solution à la section Lqielletier.

Nous apprîmes en route qu'on y avait pris les armes et que la légion était au grand complet, ce qui nous donna de l'espérance ; mais un peu avant d'arriver au local où s'était tenue l'assemblée, nous rencontrâmes plusieurs militaires à cheval qui s'en retournaient en jurant de ce qu'é-

DE FIÉVEE. 185

tant venus pour se réunir aux bourgeois ils avaient été mal accuôillis, et qu'on ne leur avait pas seulement offert à boire» Il est vrai qu'ils pouvaient s'en passer; mais c'était un motif de plus pour qu'ils fussent mécontents. L'assemblée n'existait plus ; devenue militaire en cessant d'être délibérante, elle attendait au dehors qu'on lui donnât une destination. Lorsque nous nous présentâmes comme envoyés de deux sections, on nous fit passer dans une chambre en arrière, oîi nous trouvâmes une vingtaine d'hommes âgés, qui probablement étaient restés là en attendant l'heure de se coucher.

Ils ne comprirent rien aux questions que nous leur fîmes, moins encore aux motifs de notre inquiétude; notre prévoyance leur paraissait anticipée. Selon eux, on s'était armé pour se défendre et non pour attaquer; pour se défendre un commandant général ne leur paraissait pas nécessaire ; chaque section y suffirait pour sa part; avec un commandant général on ne savait pas à quoi on pouvait être entraîné. Jamais de ma vie je n'éprouvai de stupéfaction plus complète. Je leur montrai la Convention et ses défenseurs confinés dans le jardin des Tuileries, laissant à notre disposition Paris tout entier, la fabrique des assignats , les subsistances, l'Imprimerie nationale , les postes, par conséquent la facilité de disposer des courriers et de nous en servir pour envoyer aux proviiiv:c^ V"*^ i^^'oclamation qui , en annonçant la chute et la dispersion de la Convention, donnerait à la France un de ces mouvements sur lesquels il est impossible de revenir. On me demanda sérieusement si je prétendais révolutionner., et quand je leur demandai à mon tour quel nom ils donnaient à ce qui se passait chez eux et dans le plus grand nombre des autres arrondissements, ils me regardèrent comme un fou. Ils avaient tort, je n'étais que factieux ea toute connaissance de cause, tandis <iue Paris armé se livrait à la faction sans s'en douter, sans la comprendre , sans en prévoir les suites. A l'honneur près , il est impossible d'expliquer ce qui s'y passait.

Mais ce n'e!ait pas tout.

En retournant chacun à notre section, mon acolyte et moi nous devions traverser le Pont-Neuf pour gagner le faubourg Saint-Germain. A l'entrée de ce pont nous trouvâmes des artilleurs de la ligne placés devant des canons , et le reste de leur compagnie posté dans un ancien monument hydraulique qu'on appelait la Samaritaine. Cette précaution nous parut d'autant plus étrange que les autres ponts n'étaient pas gardés. Non-seulement les canonniers nous laissèrent approcher, mais ils nous accostèrent pour nous demander des nouvelles, et peu à peu le poste entier nous entoura, poussé par l'inquiétude plus que par la curiosité. Ils se plaignaient tous avec chaleur de l'isolement et de l'abandon où on les laissait, fort étonnés de ne pas recevoir d'ordre, et témoignant le plus vif ressentiment contre la Convention qui, disaient-ils, ne les exposait de cette manière que pour les faire plus facilement massacrer par les bourgeois de Paris. Nous les rassurâmes de notre mieux sur les intentions des bourgeois de Paris, en approuvant cependant le désir qu'ils témoignaient de se retirer avec leurs canons, ce qu'ils tirent effectivement peu de temps après. Nouvelle preuve que le désordre était partout, la frayeur égale des deux côtés, et que si la Convention, plus avancée que nous , avait enfin trouvé un chef, ce chef n'avait pas encore eu le temps de se faire reconnaître, de savoir quelles forces étaient à sa disposition et de prendre ses mesures. Peut-être les premiers canons qui se firent entendre, quelques heures après, furentils ceux que nous venions de lui renvoyer.

A l'autre extrémité du Pont-Neuf mon acolyte me quitta, et je fus tout ébahi de me trouver au milieu d'un bataillon de gardes nationaux, que je reconnus bientôt pour celui de mon arrondissement. Que s'était-il donc passé en mon absence? L'incident le moins prévu assurément. J'ai dit qu'après la résolution exécutée de prendre les armes, les invalides, les poltrons et les bavards, restés dans la salle du Théâtre-Français, s'étaient organisés pour parodier nos délibérations. Un homme s'y présenta en grand uniforme, se donnant comme avant commandé dans la Vendée et offrant

LE FIEVEE. 185

SGS services. Son nom, ou le nom qu'il se donna, était assez inconnu pour qu'il fût au moins permis de lui demander s'il avait commandé pour ou contre la Vendée ; ces messieurs n'y pensèrent pas. Pressés de faire un acte de gouvernement, ils le proclamèrent général; aussitôt il vint se présenter à la légion sous les armes, fut reçu sur sa parole au titre qu'il se donnait, et se regarda comme le commandant en chef de Paris. On me le présenta. Je lui demandai s'il savait qu'à l'autre bout du pont il y avait une compagnie d'artillerie de ligne et des canons braqués; il me répondit qu'il ne l'ignorait pas. « Alors, monsieur, quoique je n'aie jamais été mili- « taire, vous ne trouverez pas mauvais que je vous exprime « mon étonnement de voir que vous ayez placé et entassé i( les hommes que vous commandez à l'ouverture du pont , « lorsque vous avez à droite et à gauche des parapets qui « peuvent les mettre à l'abri d'une surprise. » 11 me quitta pour faire exécuter le mouvement que je venais de lui indiquer. C'est le même général impromptu qui, le lendemain au matin, mit en espalier, sur les marches de l'église Saint-Roch, une partie des gardes nationaux qu'il commandait pour qu'ils fussent plus commodément atteints par le canon. Si on se rappelle les détails que j'ai donnés sur la facilité d'empêcher les défenseurs de la Convention de déboucher de ce côté, on avouera qu'il est permis de suspecter un militaire qui faisait deux fois la même faute en quelques heures. Après ce triste combat, tout était fini, quoique le canon se fît encore entendre longtemps; mais par précaution contre d'autres rassemblements qu'on supposait pouvoir se former, bien plus que par nécessité.

En entrant dans ces détails, je n'ai pas eu le dessein d'écrire ce qui est connu, mais de prouver que tout a été imprévu dans la conduite des Parisiens, comme le plus sûr moyen de réfuter les historiens qui ont voulu donner à cette journée toutes les apparences d'une conspiration concertée, quelques-uns même n'ayant point balancé à affirmer qu'elle avait été dirigée par des agents des princes français. Il faudrait, dans ce cas, avouer que ces agents n'ont pas com-

186 MEiMOIEES

promis leurs personnes, puisqu'on ne les a \'us nulle part, et qu'ils ont été assez prudents pour garder l'anonyme. On n'a nommé qu'un homme inconnu , même des royalistes, avant et après, et qui, par sa position très-subordonnée, n'aurait pu inspirer de confiance à personne. Tout a été la conséquence de l'impossibilité où se trouvait une assemblée, qui avait concentre en elle tous les pouvoirs pendant trois ans, de se dissoudre pour remettre la France dans un ordre plus régulier, en s'imposant en môme temps à l'avenir dans l'intérct de sa conservation individncUe.

A travers celte inévitable complication , Bonaparte luimême ne fut qu'un accident dû au hasard, accident heureux <lans ce sens qu'jl était trop prévoyant pour ne pas donner aussitôt son appui à la partie de la Convention qui, une fois hors de danger, devenait assez nombreuse pour s'opposer aux conséquences d'une nouvelle réaction, dans la crainte de tomber plus tard sous la domination des terroristes qui venaient de lui prêter leur dangereuse assistance ; il lui importait d'ailleurs de se montrer clémente pour rester en position de s'allier avec le tiers nouveau légalement élu. A l'époque de la reprise de Toulon, Bonaparte avait déjà donné la preuve qu'après la victoire il ne savait pas descendre à servir des vengeances. A peu d'exceptions près, les vieux intérêts conventionnels se trouvaient donc changés de nature par la force des choses. Les souvenirs du règne de la Terreur ne permirent pas de faire celte réflexion dans les premiers jours; mais en examinant le décret de proscription, d'usage fondamental après les événements qui venaient de s'accomplir, les craintes s'apaisèrent. Ce décret était spécial pour certaines positions; mais il n'était pas nominal, ce qui laissait à la prudence de chacun le soin de prendre des précautions comme il l'entendrait.

Pour moi, à la suite d'une agitation si opposée à mes habitudes, je n'éprouvai d'abord qu'un besoin insurmontable de dormir. Afin de ne pas être dérangé, j'allai demander un lit à un homme qui n'était pour moi (ju'une simple connaissance, mais qui, célibataire et n'ayant qu'un ancien servi-

tei'.r, me donnait toute la sécurité que je pouvais désirer dans le premier moment. Pour ne pas Teffraycr, je ne lui pariai pas du motif qui m'attirait chez lui; pour ne pas se faire peur lui-même, il ne m'adressa aucune question, d'autant que je m'étais empressé de lui dire que je le débarrasserais de ma pei*sonne très-pronptcment. Après avoir écrit un billet que son domestique se chargea de porter chez moi, je me couchai pour'ne m'éveiller que douze heures après. J'allais penser sérieusement à me choisir une retraite, lorsqu'un habitant de mon quartier, auquel j'avais inspiré cet intérêt si prompt à naître dans les temps de parti, et qui s'était trouvé à mon domicile lorsqu'on y avait reçu mon billet, vint me chercher pour me conduire chez lui. Une voiture nous attendait, nous partîmes aussitôt. Place derrière la jalousie fermée d'une fenêtre ouverte de son appartement, c'est là que j'entendis un colporteur crier que je m'étais brûlé la cervelle aux Champs-Elysées et qu'on venait d'enlever mon cadavre; puis, à la môme place, mais un peu plus tard, un autre colporteur crier (|u'on m'avait vu , monté sur un superbe cheval, me dirigeant vers la Vendée, les poches pleines de l'or que la Convention m'avait prodigué pour trahir les citoyens de Paris. De cette double célébrité qu'on me donnait en plein vent, je conclus qu'il me serait plus agréable de voyager que de me faire moi-même prisonnier dans une chambre pour plus ou moins de temps. Mon hôte me témoignait son attachement par une activité infatigable; car j'évitais de recevoir chez lui aucune personne de ma famille ou de mon intimité ; c'est la plus sûre des précau tiens; il vaut mieux sortir à la nuit pour aller à des rendez vous indiqués.

Mon plan arrêté, on expédia tout ce qui pouvait m'ètre nécessaire en voyage sur une maison de cam.pagne au-dessus de Fontainebleau, maison qui appartenait à un de mes amis; et lui-même m'y précéda, en m'assurant que j'y trouverais un passe-port comme on les arrangeait alors selon le besoin. Je devais m'y rendre à pied. Pour sortir de Paris, mon hôte , deux de ses connaissances et moi, nous prîmes

une voilure avec ordre au cocher d'arrè'er quelques pas avant la barrière. Nous étions mis à dessein avec un peu de soin. Un de dos compagnons s'avança pour demander aux soldats de garde à quelle distance se trouvait un traiteur dont il improvisa le nom, en s'informant si des personnes de la noce étaient déjà arrivées. Pendant ce petit colloque d'une niaiserie à faire rire tout un corps de garde, nous nous étions approchés et nous passâmes ainsi à travers des quolibets reçus et rendus, sans qu'on nous demandât de passeports ou de cartes de citoyen. Après une heure de marche, mes compagnons me quittèrent, ainsi que nous eu étions convenu.

Je devais être h peu près à trois lieues de Paris, lorsque je \is arriver un régiment de cavalerie qui s'y rendait sans douto, avançant en désordre, occupant toute la largeur de la routt', et chantant avec exaltation des couplets palrioti- (pies. Pour éviter leur rencontre, j'entrai dans un petit cabaret près duquel je me trouvais, en disant à l'hôtesse que ji: dédirais me rafraîchir. Elle m'invita à m'asseoir en attendant qu'on me servît. « J'aimerais mieux une chambre « particulière, ne voulant pas me trouver avec les soldats « qui occupent la route et qui s'arrêteront pjut-êtrc « à votre maison pour boire. — Vous faites bien, m.on- « sieur; dans des temps malheureux comme ceux-ci, on ne « peut prendre trop de précautions. » Les soldats s'arrêtèrent en effet à sa porte. Elle m'indiqua un escalier ; je montai, et, au bout d'un long corridor qui n'était pas clos, je vis un homme qui battait du blé dans une grange audessous. 11 me demanda qui j'étais, je lui adressai la môme question; il me répondit qu'il ctait le maître de la maison Je lui répétai les motifs que j'avais donnés à sa femme pour préférer une chambre particulière à la pièce d'en bas ouverte à tout lo monde. Laissant tomber son fléau, croisant les bras, et me regardant avec un air d'intérêt : « Hélas ! « vous êtes peut-être de ces braves gens qui faisaient un « coup à Paris pour ce bon M. Charette. » Loin de le démentir, je poussai un profond soupir pour ce bon M. Cha-

DE FIÉYEE. 189

rette. Aussitôt il prit une échelle qu'il dressa contre le mur, sauta dans le corridor d'où je lui parlais, et me fit entrer dans une chambre où nous causâmes jusqu'à ce que le régiment se remît en route. Il me témoigna le plus vif regret de ne pouvoir m'accompagner, et me proposa de me conduire chez un de ses frères qui demeurait dans un village voisin, homme sûr qui me mènerait où j'étais attendu par un chemin plus court que la grande route. Je n'eus qu'à me louer de mon guide à qui M. Charette n'était pas indifférent non plus. Je cessai de m'étonner de l'attachement que des paysans, domiciliés si près de Paris, portaient à ce chef si célèbre à juste titre dans les départements de l'Ouest, en apprenant que les deux frères étaient nés dans ces contrées.

Je ne devais passer que vingt-quatre heures dans cette maison de campagne où je ne m'attendais pas à trouver nombreuse société ; mais c'était le temps des vendanges, époque où tout propriétaire multiplie les invitations, surtout à une petite distance de Paris. Un nom d'emprunt me couvrit d'autant plus facilement que la politique ne trouva point de place dans la conversation. Ce ne fut que le soir, lorsque les voisins furent retirés, que le mystère fut révélé à deux femmes furt aimables qui séjournaient dans la maison. Je devais partir le lendemain de bunne heure pour me diriger sur Moulins, et j'avais décidé que je voyagerais en patache, voiture qu'on prend et quitte à volonté, ce qui pouvait m'ètre utile selon les circonstances. Ce genre de voiture exige un costume qui réponde à sa simplicité. Deux roues élevées, un essieu portant un plancher mal joint, sur lequel est une paillasse qui tient lieu de banquettes; en dehors un panier sur le devant, un panier sur le derrière dans lesquels tombent les pieds des voyageurs qui, dos à dos, se servent mutuellement d'a.'pui; nul abri contre la pluie, nulle défense contre la boue, et, pour conducteur, un paysan à moitié assis sur un des brancards, causant à volonté avec son cheval ou avec les voyageurs: telles étaient alors les pataches; j'en ai vu depuis, mais corrompues par le luxe qui nous envahit ; elles

sont couvertes. Dans les effets qu'on avait envoyés |our moi de Paris, la nécessite de vctemenls on rapport avec cet équipage avait été prévue. Ces dames prirent l'engagement d'être levées assez matin pour m'aider de leurs conseils dans mon travestissement obligé, et ce fut très-gaiement ({ue nous nous séparâmes. Le maître de la maison me conduisit e!i carriole jusqu'au premier relai.

Une patache se trouvait prête , ne contenant encore (ju'un voyageur; je lui demandai si on pouvait partir tout de suite en payant les places non occupées. Il me répondit qu'il suffisait d'assurer le paiement, parce qu'il était rare qu'on ne prît pas du monde en route. Nous voyageâmes assez longtemps sans i)arlcr, mais non sans nous regarder parfuis avec attention. Quarante à quarante-cinq ans, court et gros, la figure la meilleure et la plus franclie qu'il soit possible de rencontrer ; dans ses manières tout ce qui annonce un homme content do lui, et, dans son air, l'impatience d'entamer une conversation : tel me parut mon compagnon. A la façon dont il m'attaqua, je pus juger que j'avais été aussi pour lui un sujet de réflexion.

« Vous paraissez bien triste, monsieur. — Triste, non, « mais préoccupé comme tout homme dont les résolutions « ne sont pas encore arrêtées. — Bah ! ce ne sera qu'une « bourrasque. — Je ne vous comprends pas. — Ce qui s'est « passé à Paris; j'en viens. Je n'ose vous en dire davantage; « je crains de vous offenser. — En quoi, si ce n'est pas votre « inti;:ition? — Du premier coup d'œil, j'aurais juré que « vous étiez hors de vos habitudes; ce n'est pas l'habit qui « fait le moine. Et puis, quand on voyage comme ça côte à « côte , est-ce qu'on reste sans rien dire ? — Je serais fâché « que vous prissiez mon silence pour une impolitesse. — « D'abord il faut que vous sachiez que j'ai de bonnes usines « en Auvergne, des affaires qui m'amènent plusieurs fois par « an à Paris, et que je suis à l'aise. — Aux usines près jo « l'aurais deviné. — J'ai aussi une excellente femme et trois « enfants qui vous plairont beaucoup. — Je n'en doute pas. — « Vous ne devinez pas encore? — Que voulez-vous que je

DE FIEVEE. 191

« dtrvine? — Parbleu ! que je vous propose de venir chez « moi, où le diable ne viendra pas vous chercher ; de vos « affaires, on ne vous parlera pas; votre nom, nous ne le « saurons que si vous nous l'apprenez. Puisque vous m'avez « dit que vous étiez encore irrésolu, quelle meifleure résolu- « tion pouvez-vûus prendre? — -levais à mon tour vous parler tt franchement; vous ne vous fâcherez pas ? — Non. — Eh « bien! si j'étais libre de tout engagement, c'est du plus « profond de mon cœur que j'accepterais votre proposition. — c( Vous savez donc où vous allez? — A Moulins. — Où on « vous attend? — Non, mais où je suis sûr d'être reçu comme « chez un frère. — Si on ne vous attend pas, qui vous presse? « venez voù" nos montagnes. — C'est à Moulins que doivent « m'ètre adressées des lettres auxquelles je mets le plus « grand intérêt. — Je comprends ; c'est une raison, ce n'est « pas un refus. Je suis fâché de ne vous être bon à rien. — ft Au contraire, vous me serez bon à tout. Je craignais les « auberges où les pataches m'arrêteraient; c'est une faite blesse, mais la malpropreté m'est odieuse; vous m'épar- « gnerez ce désagrément. Le passe-port qu'on m'a procuré « est si barbouillé que je voudrais éviter de m'en servir; « vous ferez parler les patachers, et nous prendrons nos « mesures selon ce qu'ils nous apprendront. Vous ne trou- « verez pas mam'ais que nous n'admettions pas de voya^-eurs a avec nous; cet excédant de dépenses sera mon affaire. « Mon brave Auvergnat, blessé de cette condition , se fâcha si sérieusement que, si je n'avais pas pris le parti de ne plus lui répondre, son humeur aurait duré longtemps. Le besoin de parler me le ramena. Il jura de me déposer sain et sauf à Moulins, et tint parole sans beaucoup de peine; car nous n'eûmes pas même la peur d'un obstacle. Voici pourquoi.

La Convention, rapidement entraînée par les événements et' par ses passions, n'avait touché en rien à l'administration libérale et collective décrétée par l'Assemblée constituante ; elle avait seulement mis par-dessus, selon ses besoins , les sociétés populaires, les représentants du peuple en mission, ia Terreur et les bourreaux. A partir de la chute de Robes

Jji MEMOIRES

]jierre , les sociclcs ]Hipulaires , les représentants du i)cuple en mission, la Terreur et les bourreaux disparurent successivement. Parmi les partis conventionnels qui survivaient et se disputaient, aucun ne pouvant encore deviner lequel s'emparerait du pouvoir, la France restait livrée à elle même; l'administration libérale et collective, décrétée par l'Assemblée constituante, se releva donc sans effort, et s'exerça avec d'autant plus de douceur dans toutes les localités que l'avenir se trouvait incertain. 11 en était de la législation administrative comme de la liberté de la presse ; quand on ne la dominait point par des mesures violentes, elle reprenait la force qui appartient aux droits acquis. Proscrit ou non Iiruscrit , on pouvait donc à cette époque voyager aussi librement qu'en Angleterre dans tous les temps , qu'en France sous l'ancienne monarchie. Il n'y avait encore ni sous-préfets, ni télégraphe, ni ministre de police; à peine s'il y avait des gendarmes. La création de ce ministère , qui a grandi depuis de toutes les frayeurs des gouvernements qui se sont succédé jusqu'à nos jours, date du Directoire qui, proclamé gouvernement avec la mission spéciale de maintenir la Révolution au point oîi on la lui donnait, se fit hargneux, méchant, violateur des lois, sans parvenir à se maintenir lui-même , et ne put mettre historiquement, entre la Convention et son règne, que la différence qui se trouve entre tuer et faire mourir.

Par les détails dans lesquels je viens d'entrer, il sera facile de comprendre pourquoi, dans mon voyage, je n'ai fait que d'heureuses rencontres et n'ai été exposé à aucun désagrément. Sur les routes , je voyais la France telle qu'elle était réellement; en patache, je cherchais et je trouvais les motifs du calme dont elle jouissait : Personne n'était encore en mesure de la tourmenter. Aussi, en arrivant à Moulins, j'avais déjà acquis plus de sécurité que les lettres de Paris ne pouvaient m'en apporter, quoiqu'elles fussent rassurantes. S'il n'y avait pas eu une espèce de bravade, par conséquent défaut "■de convenance à se montrer trop tôt, je serais prompteraent retourné chez moi. Mais il faut être poli, même avec les

révolutions*. N'ayant d'ailleurs connu dans ma premitre jeunesse que les pays de grande culture, je désirais étudier avec détail les métairies, instruction nécessaire à quiconque veut comprendre les questions les plus importantes de l'administration. Après avoir employé un mois à visiter le Bourbonnais et une partie du Nivernais , passant successivement des domaines de l'ami chez lequel j'étais descendu à d'autres familles qui m'adressaient à leurs connaissances, je revins à Paris, où j'entrai en société avec MM. de La Harpe, Foutanes et autres , pour la rédaction littéraire du Mercure de France, tout en reprenant la direction politique de la Gazitte de Trance, journal de petit format, comme l'étaient alors tous les journaux quotidiens. Les passions et les partis qui agitaient encore la société leur donnaient une influence d'autant plus grande qu'ils n'étaient soumis à aucune censure et même à aucune loi. Ils vivaient sur un principe, et tombaient quand le principe était violé par un coup d'État ou par un coup de désespoir; ce qui arrivait assez régulièrement de deux ans en deux ans, terme de rigueur fké par la puissance des événements à des institutions proclamées immortelles à leur naissance. Du 13 vendémiaire (3 octobre i79oj au 18 fructidor (4 septembre 1797) vingt-trois mois ; du 18 fructidor au 18 brumaire (9 novembre 1799] vingt-six mois. Peut-être se tromperait-on moins sur la valeur des pouvoirs qui ont surgi depuis la chute de l'ancienne monarchie jusqu'à Bonaparte, en appréciant leurs talents et les difficultés qu'ils ont rencontrées par le temps qu'ils ont duré, qu'en se jetant dans des considérations qui changent selon le point de vue où se place l'historien. Pour Bonaparte, seul il a surmonté toutes les difficultés qui s'opposaient à son élévation, et il a créé seul aussi toutes les circonstances qui ont amené sa chute. •

La plupart des historiens de la Révolution n'ont vu, dans les dissensions qui suivirent l'établissement du Directoire, qu'une lutte entre les partisans de la république et les partisans de

1 Tris-joli. ( Xote de Sainte-Beuve. )

la monarchie, sans tenir compte du parti militaire qui se formait sourdement pour mettre la république et l'ancienne monarchie hors de cause; combinaison spécialement faite par le général Bonaparte, et dans laquelle il se réservait la meilleure part, ainsi que le fait tout homme de génie qui aperçoit le premier, sans en être ébloui, toutes les conséquences que renferme une fausse situation politique. Les généraux, qui avaient tremblé si longtemps devant les représentants que la Convention envoyait aux armées, se trouvèrent émancipés à l'égal de la France après le 9 thermidor, et devinrent puissants des résolutions qu'ils étaient obligés de prendre d'eux-mêmes dans l'abanoon où les laissait le Directoire, dont la déplorable administration pesait sur les militaires autant que sur les citoyens. A coup sûr, les occasions ne manquèrent pas aux généraux pour s'interroger sur l'avenir de la France, et la rupture entre le parti militaire et la république directoriale aurait éclaté plus tôt si CCS deux intérêts rivaux n'avaient senti le besoin d'ajourner leurs divisions, et de s'unir provisoirement contre les efforts que faisait la France pour rentrer dans l'ordre social.

Le premier tiers des députés que la constitution directoriale avait abandonné au choix libre des électeurs avait été nomme dans ce sens; il ôta toute prépondérance aux thermidoriens qu'on avait chantés sous le litre de législateurs augustes , et qui, pour échapper à l'isolement, se rejetèrent dans le parti des conventionnels rigoureux. Le ministère de la police fut alors créé par prévision contre la nomination du second tiers, qui allait donner au parti social la majorité dans les deux chambres. Plus ce parti grandissait, plus la crainte de l'avenir obligeait les vieux conventionnels ù réagir dans le sens de la Révolution ; ils rétablirent les sociétés patriotiques et se firent ainsi plus d'ennemis qu'ils ne gagnèrent de partisans. L'esprit d'hostilité devenait chaque jour plus vif des deux côtés ; aussi les généraux, malgré leur mépris pour le Directoire, mais sous le souvenir de la hauteur, de la sévérité avec lesquelles ils avaient été traités par les assemblées déli-

DE FIÉM£E. 195

bérantes, prirent parti contre elles, sauf à reveuir plus tard, et selon les circonstances, à leurs débats avec le gouvernement des cinq. Pour juger les événements en apparence les plus compliqués, le moyen le plus sûr serait de chercher quelles causes ont fait naître ces événements et surtout qui en a profité. Ce qui a compliqué, pour les historiens de la Révolution, le coup d'État du i8 fructidor, c'est d'avoir pris au sérieux les accusations portées contre les royalistes par les partis réunis de l'armée et des conventionnels, comme s'ils n'avaient pas eu un égal intérêt pour donner un prétexte à leurs complots, en confondant les partisans très-peu nombreux, et encore moins actifs de l'ancienne monarchie , avec l'immense majorité de la France, luttant par la force des choses en faveur d'un ordre politique plus moral et plus stable.

La Convention avait fait voter les régiments qui se trouvaient dans l'intérieur pour l'acceptation de la constitution directoriale ; cette fois , il n'y avait rien à voter ; mais des adresses furent envoyées au Directoire par les soldats campés à l'étranger, et les armées eurent des généraux à Paris pour les représenter, pour traiter des conditions du mouvement et lui donner leur appui. C'est à eux incontestablement que fut accordée la proscription du directeur Carnot, accusé de royalisme, quoiqu'il eût voté la mort de Louis XVI ; son vrai crime était d'avoir dirigé la guerre sous la Convention et d'avoir fait sentir sa domination aux chefs des armées d'une manière assez dure pour qu'ils missent du prix à se soustraire à sonjoug sous le Directoire. Au fait, Carnot devait paraître bien faible et par conséquent fort insupportable aux généraux qui s'étaient formés depuis quelques années. Bonaparte, qui avait déjà fait plusieurs essais d'indépendance dans les commandements dont il fut chargé, ne trouva pas mauvais qu'on eût l'air d'avoir peur des royalistes à l'époque où la Vendée venait d'être pacifiée, ni qu'on proscrivît de nouveau les prètresenFrance, tandis qu'il assurait à Rome l'existence de ceux qui s'y étaient réfugiés. Les petites choses ne l'embarrassaient pas, témoin l'aisance avec laquelle, à son retour d'Egypte, il reprocha au Directoire d'avoir viole la

196 KɻioiaES

conslitutioQ au moment même où il achevait de la tue." militairement.

Le résultat de la journée du 18 fructidor fut le retrait de toutes les lois d'adoucissement rendues par la Convention elle-même avant de se dissoudre, l'annulation de la plus grande partie des dernières élections faites pai' les départements, la suspension des administrations locales, la déportation à Sinamary de deux membres du Directoire, de cinquante-trois députés , et, en masse, de tous les écrivains qui rédigeaient les journaux; nous étions au moins quarante. Ce qui prouve, non la disposition royaliste des esprits à cette époque, mais l'étrange manière dont le Directoire administrait , c'est qu'il n'avait pour lui que son journal officiel.

Le parti militaire, satisfait dune victoire dont les conséquences devaient lui livrer l'avenir de la France, retourna à ses batailles, laissant au gouvernement l'odieux de l'exécution des décrets rendus. Je suis persuadé que, parmi les généraux qui comprenaient le mouvement auquel ils avaient aidé, on n'en aurait pas trouvé un seul capable de refuser asile au proscrit qui serait venu le lui demander. Le Directoire reconstitué agit au contraire avec la fureur qui n'appartient qu'aux lâches ; non-seulement il fit conduire au lieu de leur embarquement, encagés comme des bêtes féroces, les déportés qui se laissèrent arrêter ; non-seulement il les fit traiter en route comme les plus vils criminels ; mais il s'attaqua aux sentiments les plus généreux, en décrétant que la fortune des parents ascendants des proscrits qui ne se hvreraient pas eux-mêmes serait confisquée, et il y eut des proscrits qui cédèrent à cette considération. C'était croire à la durée du mal ; et, malgré les expériences déjà faites, ne pas comprendre que, dans les proscriptions de ce genre, il n'y a que le premier moment qui soit à craindre et dont il faut savoir se garantir ; tout pouvoir mal établi ne se tirant jamais d'une situation fausse qu'en se créant d'autres embarras et sattirant d'autres ennemis qui lui donneront bientôt assez d'occupation pour lui faire oublier les vaincus fugitifs.

Le coup d'État du 18 fructidor prépara la chute de la repu-

blique et eui très-peu d'influence sur la France , toute occupée de rétablir sa prospérité, si profondément atteinte par le système et la chute des assignats et des mandats. Jamais l'impuissance d'un gouvernement ne parut plus évidente qu'à l'époque où le Directoire, délivré de toutî opposition légale, devint seul responsable devant .'opinion publique. La Terreur a ses conditions; elle n'admet ni le luïe, ni les plaisirs, ni les spéculations fmancières; il lui faut l'appui des masses et des mœurs sévères. Le gouvernem.ent des cinq, au milieu de ses autres embarras, s'était mis dans la nécessité d'être ingrat envers les restes du parti terroriste, qu'il avait luimême provoqué à se reconstituer en sociétés populaires et que ne demandait qu'à recommencer. Tout lui était donc ennemi, excepté les intrigants et les fournisseurs-, et Dieu sait à quelles conditions !

Les membres des deux chambres, qui n'avaient su ni prévoir la proscription ni l'éviter, s'étaient reposés avec une foi naïve sur l'inviolabilité constitutionnellement attachée au titre qu'ils tenaient des électeurs. Les hommes de lettres, qui écrivaient dans lesjournaux, ne se montrèrent pas aussi confiants, et par conséquent ne se laissèrent pas surprendre. On se tromperait en croyant aujourd'hui que la polémique des journaux était alors très-violente et qu'elle appelait les rigueurs par ses provocations. Un seul fait suffira pour éloigner cette idée. Dans les proscrits du fructidor furent compris La Harpe et Fontanes , qui ne défendaient que des doctrines, et l'abbé Sicard, tout à Dieu et à ses sourds et muets ; l'abbé Sicard ù qui l'Angletere fit offrir un asile, avec tous les avantages qu'il voudrait attacher à l'établissement qu'on lui demandait de former à Londres, et qui refusa. Il y a des époques de notre Révolution impossibles à comprendre tant qu'on s'obstinera à regarder comme un parti politique ce qui n'était qu'une force sociale se développait contre la réaction terroriste, indépendamment de toute forme de gouvernement.

Par un heureux hasard, plusieurs des hommes, qui avaient un intérêt personnel à deviner quel jour et de quelle manière éclaterait la rupture entre les deux fractions qui divisaient les

198 MÉMOIBES

pouvoirs, se trouvaient à dîner dans la même maison le 17 fructidor. Le temps était admirable, l'air si calme que les fenêtres donnant sur le jardin restaient ouvertes, et qu'à dix heures du soir on s'y promenait encore. Une visite annoncée ayant réuni les divers groupes, un de ces gens faciles à rencontrer, qui commencent toujours par annoncer qu'ils sont prêts à trahir un grand secret si on s'engage à le garder, nous révéla qu'il y avait i)lusieurs batteries d'artillerie commandées pour le kmdemain de grand matin. Il ne nous en fallut pas davantage pour aller donner l'éveil à nos amis, en les chargeant de prévenir les leurs ; plusieurs députes nous durent ainsi do ne pas se laisser surprendre. En effet, les arrestations commencèrent au point du jour pour les hommes faisant partie du gouvernement et des chambres. Quant aux journansles, qui ne vont jamais qu'à la suite dans ces journées mémorables, on ne se prér/cnta chez eux qu'à une heure très-convenable, et les procès-verbaux des agents de police n'eurent à constater que des absences. Ces proscriptions, qui ne violent qu'un principe, ont cela d'agréable, quand on les évite, qu'elles épargnent les procès, les plaidoyers des avocats, les condamnations et les amendes ; on ne s'en tire pas à si bon marché quand le principe est réglé par des lois rigoureuses qui garantissent le respect dû au gouvernement qui est, jusqu'à ce qu'il devienne de l'histoire.

La vie de Paris m'ennuyait depuis assez longtemps ; il m'était impossible d'y demeurer et de rester indifférent à ce qui s'y passait ; comme Français, je m'en serais fait un cas de conscience. La proscription du 18 fructidor me permit d'être égoïste sans remords ; je lui en ai conservé de la reconnaissance. Un ami de ma famille m'avait plusieurs fois offert de mettre à ma disposition une terre qu'il possédait en Champagne, qu'il n'habitait pas, mais qu'il faisait cultiver à son compte; en général les propriétaires de vignobles célèbres ne les afferment dans aucun pays, et ils ont raison. Décidé à attendre patiemment la fin du Directoire, soit par suite de son incapacité, soit par l'ascendant du parti militaire qui venait de prendre position, j'acceptai cette offre amicale. Chaque de-

DE FIÉVEE. 199

placement me conduisait ainsi à compléter mon cours d'agriculture. 11 s'agissait d'abord d'aller voir les lieux, de connaître l'esprit des habitants, d'examiner ce qu'il était nécessaire d'ajouter auY arrangements intérieurs de l'habitation , <;t surtout de faire transporter mes livres, ne voulant pas conserver de domicile à Paris. Ma colonie se composait d'une de mes sœurs, veuve, servant de mère à mon fils, alors âgé de sept ans, et qui avait perdu la sienne le jour même de sa naissance ; de deux jeunes parentes de quelques années plus avancées que lui, et d'un homme spirituel, instruit, bon musicien, d'une adresse étonnante dans tout ce qu'il voulait entreprendre, et qui, déconcerté à cette époque dans sa position par un événement imprévu, consentit à venir provisoirement partager notre retraite, où il se trouva assez bien pour ne la quitter qu'avec nous.

J'ai déjà dit que le 18 fructidor n'avait pas arrêté le mouvement qui reportait la France vers un meilleur ordre social, et que tout retour à la Terreur était impossible avec les habitudes de plaisirs, de luxe," qui s'étaient établies; le faste un peu ridicule du Directoire, si éloigné de l'austérité puritaine des comités de gouvernement sous la Convention, avait tranché la question. Ce ne fut donc pas à pied que je quittai Paris cette fois. M. de Puységur s'y trouvait avec un équipage à lui; il m'emmena à sa terre de Buzancy, près de Soissons, ce qui me permit de rendre des visite^ nocturnes à ma mère et m'approchait de Reims, où m'attendait la personne chargée de m'accompagner à la terre mise à ma disposition. Mes mesures prises , je retournai à Buzancy, où je restai jusqu'à ce que ma sœur eût fait expédier de Paris ce que je lui avais indiqué comme nécessaire, et s'y fût installée avec sa compagnie.

C'est à mou retour à Buzancy que je fis la Dot de Suzette, petit roman dont l'éclatant succès ne peut être justifié que parce qu'il tranchait avec les romans de madame RadcJiffe, dont on commençait à être las, et avec d'autres productions qui ne ressemblaient ù rien. L'anonyme que ma position m'obligeait de garder devint un objet de discussion publique.

L'ouvrage était-il d'un homme ou d'une femme ? M. Rœderer, dansson Jouma^de Paris, décida qu'une femme avait pu faire le roman, mais que la préface ct&it incontestablement d'un homme. En attendant que ce grand problème fût résolu, madame Fanny Bcauharnais trouva commode défaire imprimer un de ses omTages, en ajoutant au titre : j)ar l'auteur de la Dot de Suzette. 11 y eut scandale. N'ayant recommandé au libraire-éditeur, ni de m'avouer, ni de me désavouer, d'après l'accueil que recevait l'ouvrage, il crut me servir en ne se piquant pas de discrétion; et madame Fanny Beauharnais fut généralement blâmée d'avoir essayé de tourner à son profit l'intérêt qu'inspirait ma qualité do proscrit, intérêt d'autant plus général que l'ouvrage ne laissait voir ni esprit de parti, ni pensées de récrimination. Et pourtant il avait été accueilli par l'éniigralion étonnée de retrouver les mœurs et le langage d'uue époque que, dans son éloignement, elle croyait oubliée. C'est à une émigrée rentrée avec un désir ardent de connaître l'auteur de la Dot do Suzette que je dus les dernières et fructueuses démarches qui plus tard décidèrent ma sortie du Temple. Enfin, pour aller jusqu'à l'incroyable, dans ma première entrevue avec Bonaparte, consul, ce roman y prit place pour une phrase très-gracieuse, au rebours de la plupart des hommes de son gouvernement qui conservèrent longtemps l'habitude de ne pouvoir m'entendre nommer, à .l'occasion de choses sérieuses, sans dire : Ah ! oui, l'auteur de la Bot de Suzette. C'était à craindre qu'on ne finît par m'en faire un majorât *

Pour moi, ce que j'aime à me rappeler de ce roman, c'est le lieu où je l'écrivis et ce qui m'y décida. Retiré à Buzancy , je ne m'apercevais de ma position de proscrit qu'aux soins avec lesquels les enfants de M. de Puységur et ses gens veillaient sur moi. Aussitôt qu'il venait des visites, on me cherchait pour m'en avertir, et je dirigeais mes promenades de manière à pouvoir remonter à ma chambre sans passer devant les appartements du rez-de-chaussce. S>

1 Joli. ( 2fote de Sainte-Beuve.)

les personnes en visite restaient à dîner, ou m'avertissait encore, et c'était dans nia chambre qu'on me servait. Du besoin de m'y faire une occupation naquit cette légère production; et lorsqu'à la nuit le château se vidait des étrangers (dont plusieurs cependant ne l'étaient pas pour moi, mais à qui nous ne devions pas de confidences), je descendais au salon oiî je lisais en famille ce que j'avais écrit dans n^a retraite, recevant des conseils aussi franchement que des éloges, mais toujours averti d'avance par la figure de madame de Puységur lorsque son goût n'était pas satisfait, ce qui établissait une contestation fort gaie pour l'amener à dire pourquoi. Sa bonté la mettait en défiance contre la justesse remarquable de son esprit.

En arrivant à la terre mise à ma disposition , je trouvai ma petite colonie bien établie. Ma sœur, étant veuve, ne portait par conséquent pas le nom de notre famille ; les enfants étaient assez jeunes pour qu'un nom de baptême leur suffît, et moi j'avais un nom d'emprunt. Lorsqu'on a des motifs pour ne pas dire qui l'on est, il faut faire une conlidence la plus près possible de la vérité. J'étais un émigré rentré avec la promesse d'être rayé , et obligé de quitter provisoirement Paris par suite du 18 fructidor, position réelle alors polir un grand nombre de personnes, le Directoire ayant réagi à cetégard comme à leaucoup d'autres, puisqu'il n'y avait d'émigrés de retour et en expectative de radiation que ceux qu'il avait protégés jusqu'à cette époque. Le maire de notre commune , honnête homme et fort discret dans ses visites, en sut très-probablement davantage ; mais nous avions une existence si publique , si conforme à celle qu'on mène à la campagne, que nous aurions pu oublier nous-mêmes pourquoi nous y étions. Sans nous prodiguer, nous ne refusions pas des invitations motivées ; une liaison toute de dévouement s'était formée entre une famille d'Aï et la nôtre ; nous ne manquions pas de connaissances à Reims; des intimes venaient nous voir de Paris; et, dans le temps des vendanges, les fêtes avaient lieu chez nous comme dans les autres maisons. Rien ne ressemblait moins à une

vie de proscrit ; c'était une vie de bonheur. Une seule observation me rappelait à la politique : tout paysan que je rencontrais dans les champs, les vignes ou les bois, m'abordait pour me demander si on avait des nouvelles du général Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas en France; jamais aucun ne s'intormait du Directoire. Lorsque des intérêts personnels m'appelaient à Paris, je rejoignais sur la route de Chàlons un courrier dévoué par reconnaissance à ma mère, et que je prenais pour mon retour à une auberge indiquée; des restes de chouannerie obligeant le gouvernement à faire escorter les malles-postes par des hussards ou des dragons, je voyageais en toute sûreté sous la protection spéciale de la République. Pondant mes divers séjours dans la capitale, je logeais chez une vieille fille qui m'avait été recommandée par l'abbé Sicard, et dont le métier consistait à cacher des ecclésiastiques. Elle n'hésita pas à m'appcler monseigneur, me prenant pour un évèque, ce qui me mit dans la nécessité de lui dire que je n'étais que grand-vicaire. Elle ne sut mon nom et ma position mondaine qu'à l'époque où, devenu libre, je lui fis la petite pension que je devais à ses services. Ce ne fut pas pour longtemps. Fidèle à sa destinée, elle mourut quand elle n'eut plus de prêtres à cacher.

Une démarche, qu'il m'aurait été impossible de prévoir, était venue de nouveau reporter mes idées sur l'avenir de la France, à la fin de la première année de ma retraite en Champagne. Une lettre, qui n'avait pas besoin d'être signée pour me faire savoir qui me l'adressait, puisqu'une seule personne à Paris connaissait mon domicile et mon nom d'emprunt, me demandait si je pouvais recevoir un de sesamis à qui je devais accorder toute ma confiance, mais qui tenait à ne pas descendre chez moi, et ne se mettrait en route, à jour convenu, qu'autant que je lui indiquerais à quelque distance une maison où je me trouverais, et où il aurait la certitude d'être admis eu toute sécurité. Dans ma position,' tant de conditions pouvaient être impossibles ù remplir, sans l'intimité que j'avais formée à A'i. C'est là quo

je donnai le rendez-vous mystérieux qu'on me demandait. De quoi donc s'agissait-il ?

Quoique le fond de cette affaire ait été généralement connu pendant la Restauration , ne pouvant pas nommer les personnes intéressées sans leur aveu, je dirai seulement qu'il résulta, des engagements pris par moi dans cette visite, que, quand je fus présenté à Louis XVIII comme fonctionnaire public, et qu'on me nomma, il me dit devant ses anciens courtisans, qui en furent étonnés :

« — 11 y a bien longtemps, monsieur Fiévée, que nous nous cormaissons.

— Je suis trop heureux, Sire, que Votre Majesté se le rappelle. »

Louis XYIII, promenant sur l'assemblée ses yeux si remarquables en ce qu'ils étaient plus jeunes que son âge et sa tournure, répondit : « Il faudrait que j'eusse bien peu de mémoire, et l'Europe sait que je n'en manque pas. » J'étais probablement destiné à rester à cet égard plus ignorant que l'Europe, et quand on me fit, sous son règne, un procès ridicule en détournant vers lui une phrase applicable à tous les rois comme à tous les peuples, j'aurais pu lui présenter à développer cette thèse tout à fait de son temps : « Quelle différence y a-t-il entre la mémoire de l'esprit et la mémoire du cœur ? » Je ne lui rendrai pas moins avec plaisir cette justice qu'il était discret , fidèle à sa parole, ménager de la vie des hommes, et moins facile que la plupart des princes proscrits à se lier aux projets que les intrigants sont toujours prêts à leur présenter. Ce qu'on a appelé son agence, dirigée par l'abbé de Montesquieu, devenu ministre de l'intérieur à la Restauration, s'est toujours bornée à lui présenter l'état réel de la France et les conjectures probables qu'on pouvait en tirer. Bonaparte, premier consul, était parvenu à en savoir plus que moi sur cette agence, et quelques personnes qui y ont été attachées seraient bien étonnées si je leur révélais ce qu'il m'apprit à cet égard. Il me demanda un jour si j'avais gardé des copies de mes écrits au comte de Lille. Je lui répondis qu'ayant toujours mis ma.

204 MÉMOIBES

tète au-dessus de mon amour-propre, je n'avais jamais rien conservé de ce qui pouvait me compromettre ; mais qu'i! pouvait mieux que personne s'en faire une idée, la vérité seule m'ayant toujours paru utile aux princes heureux comme aux princes malheureux. Je m étais empressé de rompre mes engagements de ce côté peu de jours après la justice militaire rendue par Bonaparte au Directoire, d'abord pour être libre de suivre sans prévention l'ère nouvelle qui s'ouvrait, et parce qu'il ne m'était pas difficile de prévoir qu'il y avait dans cet événement, non-seulement de quoi ajourner pour longtemps les espérances des Bourbons, mais ce qu'il fallait pour les éteindre à jamais, si Bonaparte avait pu prendre sur lui-même un peu de l'ascendant qu'il obtenait si facilement sur les autres.

M. Théodore Leclercq était venu cette année, comme l'année précédente , assister aux vendanges de Champagne ; son séjour chez nous fut prolongé par suite d'un malheureux accident; il avait été frappé au front par une ruade de cheval ; heureusement le coup ne porta qu'en rabattant, et il n'y eut pas de fracture. Lorsqu'il fut en pleine convalescence , pour ne point l'exposer au mouvement peut-être encore trop rude d'une voiture de poste , je me chargeai de le conduire à petits pas jusqu'à Soissons, chez ma mère, qui l'aimait comme le fils qu'elle a le plus aimé. Nous séjournâmes d'abord à Reims , où il devait quelques visites d'adieu. Le mouvement de la voiture n'ayant réveillé aucune douleur , nous allâmes, sans nous arrêter, descendre chez M. de Puységur, d'où j'écrivis à ma mère que nous arriverions chez elle le lendemain à la nuit. Mon billet était daté du 6 novembre 1799. Le domestique, chargé de le porter, me rendit en échange un petit imprime, comme il s'en trouvait en assez grand nombre parmi les dépêches arrivées de Paris, et qu'à titre de directrice de la poste aux lettres ma mère était chargée de faire distribuer à son choix. Ce pelit imprimé annonçait très-brièvement la révolution du 18 brumaire, c'est-à-dire le triomphe complet du parti militaire, conçu vaguement par Bonaparte à l'époque même où il fut choisi

LE FIEVÉE. 205

pour canonûer les bourgeois de Paris, rendu plus facile par chacune de ses victoires, par l'incapacité du gouvernement directorial, et surtout par l'imprévoyance qui l'avait porté à faire la révolution du 18 fructidor de compte à demi avec les chefs les plus influents de l'armée. Le Directoire s'était d'abord trouvé assez puissant pour décider Bonaparte à se charger du commandement de l'expédition d'Egypte ; son retour annonçait que le gouvernement des cinq était tombé si bas dans l'opinion qu'on pouvait tout oser contre lui ; Bonaparte osa, réussit, et le succès a éloigné toute réflexion sur le terme où aboutissent presque toujours les grandes armées dans les temps de désordres civils. En lisant l'histoire de notre temps, telle qu'elle a été écrite par les contemporains, on pourrait croire qu'en partant du 13 vendémiaire, passant par le 1 8 fructidor pour arriver au i 8 hrumaire, il n'y a eu qu'un combat de doctrines politiques, et que la République n'a succombé que sous la malveillance des royaUstes qui, à coup sûr, n'y ont été pour rien. On ne peut pas même leur faire un privilège de l'insouciance qu'inspira la chute du Directoire, tant était général le mépris dont il était couvert. De nos pouvoirs politiques, c'est le seul qui n'ait laissé de partisans dans aucune classe de la société. Il est vrai que, de cette époque, date l'habitude prise de s'arranger de tout pouvoir qui surgit, pourMi qu'on trouve à s'y placer ; la fidélité nouvelle à laquelle on se voue par devoir aide alors à éteindre le souvenir de la fidélité qui n'a plus d'application utile.

Je n'ai pas besoin de dire l'effet que produisit à Buzancy le petit imprimé envoyé par ma mère; mais l'absence de détails nuisait à notre joie, d'autant plus que madame de Puységur attendait de Paris, ce même jour, une de ses amies ; et plus le temps s'écoulait sans qu'elle arrivât, plus nous retournions dans un sens fatal les causes possibles de ce retard. Enfin, le fouet d'un postillon se fait entendre ; nous courons tous au vestibule pour avoir des nouvelles; la plus rassurante était sans doute dans Ja gaieté de madame d'A.... , la femme la plus spirituelle et la plus sensible au froid que

puissent aborder des curieux. Elle refusa de nous ri pondre jusqu'à ce qu'elle fût établie bien chaudement dans le salon , puis elle nous raconta les difficultés qu'on lui avait faites avant de la laisser franchir les barrières, les soldats s'obstinani. d la prendre pour la maîtresse de Barras , chargée d'aller soulever les provinces; puis elle ajouta tant d'autres folies à ce rapprochement si étrange entre elle et Barras, qu'il nous fut impossible de la ramener à une conversation sérieuse. Au fait, que pouvait-elle savoir et nous dire, sinon qu'elle avait quitté la ville de Paris tranquille et soumise ; cela ne nous suffisait-il pas ? 11 ne m'en fallut pas davantage pour regarder ma proscription comme tombée en désuétude , et nous partîmes le lendemain matm, mon compagon de voyage et moi, pour nous rendre chez ma mère, faisant ouvrir solennellement les portes de sa maison à notre voiture, et recevant , pendant les deux jours passés à Soissons, toutes les personnes qui avaient la bonté de venir me féliciter, comme si je laissais gracieusement au général Bonaparte l'honneur de la victoire, n'en réservant pour moi que les avantages. Avec le temps, cela s'est réalisé. De retour en Champagne, je trouvai dans ma petite colonie la même joie et la même sécurité déjà établies, grâce aux feuilles publiques que nous recevions très-exactement.

Pour suivre, juger et prévoir les événements, à l'époque d'un règne nouveau surtout, il est indispensable de se rapprocher du point d'oîî ils partent et où ils reviennent. Je pensais donc à revenir dans la capitale ; mais je n'avais pas encore de décision prise, lorsqu'il m'arriva des propositions relatives à mes habitudes. Pendant mon absence, la plupart des journaux avaient changé de mains ; peut-être était-ce pour les nouveaux proprétaires un motif de plus pour témoigner le désir de prendre des engagements avec moi. On releva le Mercure; je repris la Gazette de France ; quelques articles hardis dans leur prévoyance de l'avenir, fixèrent assez l'attention du premier consul pour qu'il s'informât plusieurs fois avec instance de qui ils étaient, et pour qu'il témoignât do l'étonnement de ce que je ne cherchais pas à l'approcher. Je n'y pensais pas, je

DE FIÊVÉE. 207

ne le dcsiraispas; d'aulres le craignirent, et il se forma contre moi une intrigue que je ne connus qu'au moment où j'en fus victime. 11 faut remonter à son origine.

Avant la proscription de fructidor, M. D..., jeune homme ayant fait sérieusement son droit, parlant plusieurs langues, participait, pour ses connaissances spéciales, à la rédaction de la Gazette de France de ce temps-là. Il y avait si peu de rapport entre nous que je n'ai jamais su où il demeurait, qu'il n'est jamais venu chez moi; nous n'avions de causeries que quand nous nous rencontrions au bureau de la rédaction du journal. Après la révolution du 18 fructidor, il passa en Angleterre, ce que je n'ai appris que vingt mois plus tard et à mes dépens. Revenu en France, il s'informa avec tant d'activité du lieu que j'habitais et des moyens de m'écrire qu'on me demanda l'autorination de lui donner mon adresse, en me présentant des motifs pour ne pas refuser. Ces motifs, il faut les dire. M. D... s'était donné assez de mouvement à Londres pour que des personnes liées à Paris à l'agence de l'abbédeMontesquiou missentde l'intérêt àsavoirsi Louis XVIll avait tenu l'engagement de ne jamais les nommer à son frère, ce qu'on croyait que je parviendrais à découvir si j'entrais en relation avec M. D... Je ne sais pas refuser les petites choses, et je consentis à ce qu'on me demandait. Il m'écrivit en effet pour me dire que mon séjour à la campagne n'avait plus de motif; que le passé était assez passé pour que je pusse revenir à. Paris sans danger; que je n'étais pas dans l'âge où on renonçait aux affaires, surtout à une époque qui n'offrait que des chances heureuses. Je compris aisément qu'il avait des propositions à me faire; mais, positivement parce qu'on m'avait appris qu'il arrivait d'Angleterre, pour ne pas le laisser approcher de moi, je lui répondis que j'étais convaincu comme lui qu'il n'y avait aucun danger pour moi de revenir à Paris, mais que je tenais à la vie de campagne par goût d'abord, et parce qu'elle était honorable à un prix qui ne passait pas mes facultés, tandis que la vie de Paris me serait onéreuse. Cela n'alla pas plus loin. Toutes mes recherches dans les bibliothèques publiques.

chez les libraires et les brocanteurs de livres, n'ont pu me faire retrouver un volume que la police fit imprimer, sous le titre de Correspondance anglaise, bien longtemps après l'installation du consulat, volume dans lequel se trouvait mon billet à M. D..., volume dans lequel rien ne pouvait intéresser les lecteurs, et qui ne fut imprimé, je suis autorise à le dire, que dans deux intentions : la première, comme on le verra, de m'effrayer assez pour me faire quitter Paris ; la seconde, de mettre Bonaparte en défiance contre moi. Comme, de son aveu, quand il avait dos préventions, il n'en revenait jamais, c'est par mon billet, relaté dans la Corresywndance anglaise, qu'il a pris et gardé l'idée que je préférais la vie de campagne à toute autre existence, ce qui n'était pas d'une vérité absolue, ce qui n'était pas du tout vrai au moment où je l'écrivais, et pourtant m'a donné plus tard une force de résistance contre Bonaparte quand, mécontent, je demandais la permission de quitter Paris.

On aura peine à comprendre pourquoi j'occupais le premier consul sans le désirer et sans le savoir ; cola est si inconcevable, en effet, qu'il m'a fallu du temps pour le comprendre moi-même. A son avènement, deux partis se disputèrent l'espoir de le guider; ces deux partis avaient chacun leur chef. M. Fouché était chef du parti révolutionnaire, alors le plus nombreux; le chef de l'autre parti* était mieux Intentionné, et croyait que je pourrais lui être utile, d'après la manière dont Bonaparte s'était plusieurs fois exprimé sur mon compte. Ainsi, on me tiraillait de deux côtés sans que je m'en doutasse. M. Fouché me fit aller au Temple avec un gros volume dans lequel je n'étais que pour le plus petit et le plus insignifiant des billets, billet que M. D avait

conservé, je ne sais pourquoi, mais qui se trouvait, je ne sais encore pourquoi, parmi des lettres de lui, desquelles on pouvait conclure qu'il m'avait vendu ou tout au moins promis au ministère anglais comme le plus grand pamphlétaire de l'Europe. Je n'ai point entendu dire que

1 Eœderer. {\ote de Sainte-Beuve.)

EE FIÉVEE. 209

M. D ... ait été arrêté; je ne sais ce qu'il est devenu, et pourtant je ne l'ai jamais soupçonné d'avoir amélioré sa position en se prêtant à me compromettre. Probablement les papiers saisis chez lui étaient depuis plus d'une année entre les mains de la police, par l'habitude qu'elle a d'en conserver pour les produire et en alarmer le pouvoir lorsqu'elle y trouve un intérêt personnel. Le chef du parti opposé au parti de M. Fouché ' me fit offrir, pendant que j'étais au Temple, de travailler efficacement à m'en faire surtir si je voulais me lier à ses combinaisons ; je lui répondis que j'y étais entré innocent, qu'il m'en fit sortir innocent et que nous verrions après. Sans le secours de personne, une fois dehors, j'ai si bien assuré ma liberté, mon indépendance et mon isolement, que tout-ce qu'on avait fait pour oter au premier consul le désir de me connaître fut positivement ce qui m 'en rapprocha.

Je demande pardon au lecteur de le renvoyer à la cinquième Note de ma Correspondance, page 46 du premier Volume; il y trouvera ce qui concerne mon séjour au Temple et comment j'en suis sorti. Il y perdra quelques détails curieux sur le régime aristocratique et généralement assez doux de cette prison, quand on n'enlevait personne la nuit pour être fusillé au point du jour, ce qui n'est arrivé qu'une fois de mon temps ; sur les amitiés que j'y ai contractées, et les services que j'ai été assez heureux pour rendre. Cette Note avait pour but d'apprendre au premier consul avec quelle impudence la police le faisait servir à ses intrigues et à ses animosités personnelles, et combien il imliorte à celui qui gouverne d'éviter de se laisser présenter comme juge direct de la Uberté et moins encore de la vie des hommes. Je ne pouvais m'appuyer sur rien de plus positif que sur ce qui s'était passé au sujet de ma détention, puis^pie lui, chef du gouvernement, y avait été pour beaucoup par les variations de ses promesses, et pour tout réellement, puisque la cause de ma captivité était la peur con

1 Rœderer. [Xote de Sainte-Beuve.'

eue par le parti révolutionnaire de me voir approcher de lui. Je lui donnais ainsi son histoire autant que la mienne à l'appui des réflexions que je lui adressais; il n'y avai/ rien à opposer.

La publication de la brochure dont j'ai parlé dans la Note à laquelle j'ai renvoyé le lecteur était trop sérieuse pour contenir des flatteries; Bonaparte n'y est nommé qu'une seule fois; mais elle répondait à beaucoup de ses pensées qu'à cette époque il n'aurait pas osé exprimer avec autant de franchise que moi; elle répondait également aux espérances que la France, pure de crimes et d'ambition personnelle, attachait à son élévation ; aussi eut-elle un double succès; et, conmie je l'avais signée, il ne fut plus possible de lui dire que je me réservais pour d'autres circonstances.

Quoique les démarches faites en ma faveur par M. Rœderer^ pendant ma détention, n'eussent pas eu le résultat qu'il en espérait, je ne lui en devais pas moins de la reconnaissance, et il s'établit entre nous des rapports de société. C'est à lui que le premier consul s'adressa pour savoir si je désirais prendre action dans son gouvernement : bien convaincu que je rie le désirais pas, comme il n'était pas accoutumé à renoncer à ses idées, il me fit proposer un voyage en Angleterre, ce que j'acceptai a'"ec le plus grand plaisir. M. Rœderer fut chargé de tous les préliminaires et de me présenter ensuite. Au moment où la voiture qui nous conduisait aux Tuileries entrait dans le Carrousel , je lui demandai de quelle qualification on se servait en parlant à Bonaparte; il me répondit: «Nous, « hommes du gouvernement, nous l'appelons général, les « autres l'appellent citoyen premier consul. » Chacun a son amour-propre et l'applique à sa manière. Je pensai qu'il devait être impossible de mettre de la vivacité et de l'al)ropos dans une conversation où les mots de citoyen 'premier consul se représenteraient sans cesse; c'était trop long; au lieu que le mot ge'néral est bref, et ne ralentit pas la marche des idées. Je décidai à part moi que je l'appellerais général, ce qui lui parut si simple que j'en conclus qu'eux

autres nommes (tugoiaemement n'élSiientpaiS encore parvenus à créer une étiquette à leur profit, et qu'ils ignoraient que celui qui gouverne ne peut avoir qu'une même appellation pour tout le monde.

On trouvera dans ma Morresponaance assez ae détails sur cette entrevue pour que je sois dispensé de les rappeler ici. Bonaparte fut simple, spirituel, coquet et confiant , trop confiant même pour moi en présence de trois personnes qui assistaient d'un peu loin à cette audience et qui pouvaient en prendre de la jalousie. La conversation s'étant éloignée du but de notre rapprochement, il y revint en me disant : « Mais vous ne me demandez pas pourquoi je désire que « vous alliez en Angleterre? — Cela prouve, général, coma bien je suis convaincu que vous ne m'en chargeriez pas « si ce n'était point une chose honorable. — Plus j'étudie ce « pays dans les livres, moins je m'en fais une idée. Allez, « voyez; ce que vous m'en écrirez, je le croirai. Yousenver- « rez vos lettres par un de vos valets de pied chez l'ambassa- <( deurqui sera prévenu, et vous y mettrez des numéros pour « que je sache si on m'en prend ou s'il s'en égare. » Cette défiance, prononcée devant trois hommes attachés à son gouvernement, me fit comprendre qu'il voulait m'isoler. « Vous écrite rai-je, général, chaque fois que je le croirai utile, ou ne vous « présenterai-je qu'un rapport à mon retour? — Si j'attente dais un rapport, vous pourriez bien ne me faire qu'un « joli roman. » L'intention était marquée par un sourire si fin que je ne trouvai moyen d'y répondre que par un salut un peu cavalier. Le sourire de Bonaparte a mérité de devenir historique. Ce qui m'étonna , c'est qu'il eût déjà appris un usage des princes français, qui consistait à dire un mot flatteur à ceux qu'ils recevaient pour la première fois. Charles X en avait conservé l'habitude et était heureux en application. . ^

Après avoir vu à Paris les fêtes relatives à la paix d'Amiens, j'arrivai assez tôt à Londres pour assister aux fêtes qTji eurent lieu pour le même événement. A Calais, le maître (i'une hôtellerie fort célèbre, où je descendis, m'annonça

que je serais bien reçu en Angleterre, D'où le savait-il ? Ce ne fut pas de sa part une prédiction hasardée, car je ne me servis pas du quart des lettres de recommandation dont ji; m'étais muni.

Pendant mon séjour en Angleterre je n'écrivis que trois fois au premier consul ; mais j'envoyai S(»uvent au Mercure (le France des lettres qui ont été plus tard réunies dans un volume in-8°. Comme écrivain, entre m'adresser au public ou à •an souveraira , fùt-il dix fois plus élevé que la colonne de la place Vendôme, je n'hésiterai jamais à préférer le public; c'est lui qui est notre véritable maître ; c'est à lui que nous rendons hommage en défendant la liberté de la presse. D'ailleurs j'étais bien sûr que mes lettres adressées au Mercure, dans lesquelles je me trouvais bien plus à l'aise, seraient lues par le premier consul. Il me défendit, en effet, contre les révolutionnaires de sa cour qui m'accusèrent de troubler la tranquillité de l'Europe, parce que j'avais annoncé que rien n'était moins probable que la continuation de la paix. Qui me l'avait appris? l'impossibilité de la maintenir, et l'air que je respirais en Angleterre.

Je n'ai pas conservé les brouillons des trois Notes que j'adressai de Londres au premier consul, et qui renfermaient spécialement des études de finances, ne pouvant pas m'imaginerque cette correspondance se renouerait à Paris, durerait aussi longtemps, et qu'elle pourrait avoir un jour un intérêt de curiosité, si on la jugeait en se reportant aux circonstances dans lesquelles se trouvait la France et au caractère de l'homme qui la gouvernait. Pour expliquer ce qui me conduisit à adopter la forme de Notes de préférence à des lettres, il me suffira de rapporter la seule lettre que j'aie écrite d'Angleterre au premier consul , et qui accompagnait ma première Note. A sa brièveté on ne s'étonnera pas qu'elle se soit conservée dans ma mémoire.

« Général,

Malgré l'indépendance de mon caractère, indépendance « qu on exagère sans doute un peu, je crois qu'il me serait

DE FIÉVEE. 2n

p. impossible de la conserver si je vous avais toujours présent « à ma pensée en vous écrivant. Dorénavant je ne vous adres- « serai des Notes que telles que je les ferais pour moi ; vous tt saurez qu'elles sont pour vous, et vous resterez maître de « n'en prendre que la part qui vous conviendra. « J'ai l'honneur, etc. »

Cette forme ôtait tout ce qu'il y aurait eu d'inconvenance à l'égard du premier consul et de gène pour moi , si j'avais adressé mes réflexions directement à sa personne.

Je re\ins d'Angleterre aussitôt que je m'ennuyai d'y être. Je vis le premier consul qui me reçut avec aménité. Les sujets de conversation ne nous manquaient pas ; cependant elle finit par languir, il y avait même des intervalles de silence; mais l'étiquette ne me permettait pas de me retirer sans être congédie. Je ue savais pas encore qu'il était dans ses habitudes de croire qu'on ne pouvait l'approcher sans lui demander quelquechose. Je ne voulais de lui que la sécurité queme promettait sa bienveillance avouée, et je repris mes travaux accoutumés. Il choisit cette fois M. de Lavalelte pour intermédiaire, afin que ma correspondance continuât en France telle qu'elle s'était établie à Londres. En refusant, il aurait fallu renoncer en même temjis à écrire pour le public, la censure s'établissant chaque jour plus tracassière sous It ministère de la police, avec lequel je ne voulais avoir aucun rappon. J'acceptai et je fis bien, puisque ce fut M. Fouchtj qui, deux fois, paya de sa place la fantaisie de lutter contre un correspondant de l'empereur, qui avait été assez prévoyant |)our obtenir la parole du maître de n'être jamais sacrifié. même quand il aurait tort.