CHAPITRE SECOND

Jt praïKk OD instituteur, et je me remets à expliquer Mêract, . Premier

voyage littéraire en Toscane.

ÂdoDné depuis six mois tout entier aux études italienDes^ je fus saisi, au commencement de rannée 1776, par une honte ¥ive et honnête de ne presque plus entendre le latin. C'était au point que,.lorsque je tiouvais,. par-ci, par-là quelques citations, même les plus courtes et les plus communes, je me voyais forcé de les passer, pour ne pas perdre de temps à les déchiffrer, m'étant d'ailleurs défendu toutes lectures françaises, et réduit au seul italien ; j'étais privé de tous secours pour lire des pièces <le théâtre. Cette raison et mon amour-prôpre me firent entreprendre ce second travail pour pouvoir lire les tragédies de SénéquCy dont quelques morceaux sublimes m'avaient enchanté. Je voulais lire aussi les traductions littérales latines des tragiques grecs, bien plus exactes et moins ennuyeuses que toutes les traductions italiennes. Après m'étre armé de patience , je pris un excellent maître, qui me mit dans les mains les fables de Phèdre^ et qui , à son grand étonnement et à ma lioute, s'aperçut bientôt que je ne les entendais pas. quoique JB les eusse expliquées a dix ans. En effet, toutes les fois que je voulais essayer de le rendre en italien, je faisais des contre-sens épouvantables. Dès que nK>n maître eut la mesure de mon

Ignorance, et qu'il connut la fermeté de ma résolution, il mt donna Horace au Heu de Phèdre, et me dit : « Du difficile « nous en viendrons au facile, et ce premier travail sera plus

* digne de vous : faisons des fautes sur le prince des lyriques

* lathis, qui est très-difficile, et il nous aplanira la route pour « deseendreaux autres. » C'est ce que nous fîmes. Nous prîmes

UQ Horace sans commentaire ; et depuis le commencement de janvier jusqu'au mois de mars, à force de constance, à force d*estropier, de deviner, de me tromper, je me mis eu état de bien entendre toutes les odes de ce poëte. Cette étude me coûta beaucoup de travail ; mais aussi elle me fut de la plus grande utilité, puisqu'elle me fortifia dans la grammaire, sans me faire quitter la poésie.

Je vins à Pise, et pendant les six ou sept semaines que j'y demeurai, je conçus le plan de ma tragédie ^Antigone que j'écrivis en assez bonne prose toscane. Je mis le Polinice en vers : ils furent moins mauvais que ceux du Philippe. II me parut que je pouvais lire ce Polinice à quelques-uns des principaux professeurs de l'Université. Ces messieurs furent contents de ma tragédie, et ne censurèrent que quelques expressions, par-ci, par-là, sans y mettre même la sévérité dont j'aurais eu besoin. Il y avait des endroits et des vers heureux, cependant l'ensemble était encore languissant et trivial, à mon avis ; mais, selon eux, le style était quelquefois incorrect, quoique coulant et sonore : nous ne nous entendions pas. J'appelais languissant et trivial ce qu'ils nommaient coulant et so» nore; quant aux incorrections , c'était une affaire de fait et non de goût ; et ainsi ce n'était pas un sujet de dispute. Il n'y avait pas même contestation sur les choses de goût ; puisque nous jouions a merveille chacun notre rôle, eux celui de docteurs, moi celui d'écolier. Néanmoins j'étais bien ferme dans la volonté de ne plaire avant tout qu'à moi-même. J'apprenais donc de ces messieurs ce qu'il ne fallait pas faire ; et je me flattai d'apprendre de moi-même , du temps , de l'exercice et de l'opiniâtreté, ce que je devais faire. Si je voulais égayer le lecteur aux dépens de ces savants, comme peut-être ils se sont égayés aux miens, je pourrais en nommer tel qui me conseillait d'étudier la TanHa del Buonarotti , je ne dirai pas comme modèle, mais comme pouvant m'étre d'un grand secours dans les vers tragiques, pour les richesses de la langue et des tour-

ViniLITÉ. 175

Dures. Cétait comme si quelqu'un proposait a un peintre d'histoire d'étudier CaUot. D'autres me vantaient le style de Métastase, comme excellent pour la tragédie. Le fait est qu'aucun de ces savants n'était savant en tragédie.

Me voilà, en moins d'un an, avec le patrimoine de trois autres tragédies, le Philippe^ né Français et fils d'un Français ; je' le tirai des souvenirs que j'avais gardés du don Carlos de Kabbé de Saint-Réal, roman que j'avais lu quelques années auparavant : les Frères ennemis de Racine me donnèrent l'idée de PoHnice; le douzième livre de Stace , dans la traduction de Bentivoglio, me fournit le sujet de VJntigone. Quelques traits que j'avais pris dans Racine, et d'autres, tirés d'une pièce cT Eschyle, traduite par le père Brumoy, me déterminèrent à ne jamais lire les tragédies des auteurs qui traitaient les mêmes sujets que j'entreprenais ; cela pour éviter le reproche de les avoir pillés, et pour être sûr que ce que je faisais, soit bien, soit mal, était à moi. Qui lit beaucoup avant de composer, pille beaucoup sans s*en apercevoir et perd toute originalité. Cette raison m'avait déterminé aussi à quitter. Tannée d'auparavant, la lecture de Shakespeare, d'autant plus que j'étais obligé de le lire en français. Plus cet auteur, dont je connaissais cependant tous les défauts, me plaisait, plus je crus nécessaire de m'en sevrer. Après avoir écrit en prose mon Antigone, je me sentis enflammer par la leeture de Sénèque, et je conçus, dans le même temps, VAgamemnonçXVOreste, Quoique ce soit Sénèque qui m'ait donné l'idée de ces d^ux dernières pièces, je crois cependant que je ne l'ai pillé en rien. A la fin de juin je quittai Pise, où j'étais, et Tins à Florence, où je restai tout le mois de septembre ; je m'y appliquai surtout à m^emparer de la langue parlée, en conversant avec les Florentins, et j'y parvins suffisamment. Je commençai dès lors à penser presque exclusivement dans cette langue riche et élégante; premier point indispensable pour la bien écrire. Pendant mon séjour à Florence, je mis en vers, pour la seconde fois, le Phi-

t7f Yll D ALFIimi.

lippe ; je ]t reeomnieuçai sur la prose, sans même reg;arder Ica vers que j'avais faits précédemment. Mes progrès cependant me paraissaient très-lents, et il me semblait qu'au lieu d'avancer, je reculais. Un jour du mois d*août, dans un cercle d'hommes de lettres, j'entendis parler, par hasard, de l'anecdote historique de don Gardas, tué par son propre père, Cosme 1"^. Ce trait me frappa, et comme il n'est point imprimé, je tâdiai de l'avoir manuscrit : je le fis extraire de» archives de Florence ; et dès lors je conçus la tragédie qui porte ce nom» Je continuai cependant à barbouiller des rimes, qui étaient toutes mauvaises; je n'avais à Florence aucun ami. qui pât me sei'vir de censeur comme le comte Tana et le P. Paciawti; et j'eus assez de jugement et de raison pour ne donner copie de mes vers à personne : je ne les lus même qu'à très-peu de monde. Le mauvais succès ne me décourageait point ; il me prouvait seulement qu'il ne fallait pas cesser d'en lire d'excellents et d'en apprendre par cœur, pour m'identifier avec les formes poétiques. Aussi, pendant l'été, je remplis ma tête des vers du Dante^ de Pétrarque, du Tasse et des trois premiers chants entiers de VJrioste. J'étais convaincu qu'un jour viendrait où toutes ces formes de phrases et ces paroles des autres sortiraient de mon cerveau mêlées et identifiées avec mes propres pensées.