CHAPITRE HUITIÈME

Événement qui me fait revoir Naples et qui me fixe à Rome.

Mon amie, comme je Tai déjà dit^ vivait dans Taffliction. Ses chagrins, qui augmentaient tous les jours, et les persécutions continuelles de son mari, finirent par une violente scène. Pour ne pas succomber aux cruels traitements dont elle était accablée , pour sauver sa santé et sa vie , elle fut obligée de chercher des moyens pour échapper à une si cruelle tyrannie. Me voilà engagé de nouveau , contre mon caractère, à intri« guer auprès de ceux qui avaient de Tinfluence dans le gouvernement, pour les déterminer à délivrer cette innocente victime du joug barbare qui pesait sur elle. Fort du témoignage de nia conscience ; sûr de n'avoir fait dans cette occasion aucune démarche que pour le bien des autres, et non pour le mien ; de n'avoir jamais donné à mon amie des conseils extrêmes que quand ses maux le devinrent ( telle a été toujours ma maxime dans les affaires d'autrui , quoique je ne Taie jamais suivie pour moi) ; convaincu enfin qu'il était absolument impossible de faire autrement , je ne descendis pas alors et je ne descendrai jamais à me laver des sottes et malignes imputations dont on me noircit. Il suffit de dire que je sauvai mon amie de la tyrannie d'un maître sans raison et toujours ivre, sans compromettre en aucune manière son honneur et sans blesser aucune convenance. Tous ceux qui ont été témoins des circonstances affreuses où elle se trouvait, de la dure contrainte qui la faisait mourir en détail, conviendront qu'il n'était pas facile de se bien conduire dans cette affaire, et surtout de lui assurer l'heureux succès qu'elle eut. Mon amie témoigna le désir de visiter un des couvents de Florence. Son mari ne manqua paa

de l'accompagner; mais il fut bien étonné quand on lui annonça qu'il fallait Ty laisser, et qu'elle y devait rester par ordre du gouvernement. Elle n'y séjourna que peu de temps, et ensuite vint à Rome, où son beau-frère, qui y demeurait, l'avait appelée pour la faire entrer dans un autre couvent (1). Les raisons qui avaient déterminé la séparation avec le mari étaient si fortes et si frappantes , qu'elle fut généralement approuvée.

Mon amie partit pour Rome à la fin de décembre , et je restai, comme un aveugle abandonné, à Florence. Ce fut alors que j'acquis la conviction intime que sans elle la moitié de la vie me manquait. Je me sentis incapable de toute occu* pation , de tout noble travail ; j'oubliai tout , et moi-même et la gloire. Dans cette affaire je n'avais donc travaillé que pour son utilité et pour mon malheur, puisque je ne pouvais en imaginer un plus grand que de ne plus la voir. La bienséance rae défendait de la suivre immédiatement à Rome ; d'un autre côté , il m'était impossible de vivre à Florence. J'y restai cependant jusqu'à la fin de janvier 1781, et ces quatre semaines me parurent des siècles; je ne pouvais rien faire, pas même lire : je pris enfin le parti de m'en aller a Naples ; et je choisis exprès Naples, parce que pour m'y rendre il fallait passer par Rome.

Depuis presqu'un an le second mouvement d'avarice s'était dissipé. J'avais placé en deux fois, dans les rentes viagères de France, cent soixante mille francs ; ce qui me donnait une existence sûre et indépendante du Piémont. J'étais revenu à une dépense raisonnable ; j'avais racheté des chevaux, mais quatre seulement. Ce qui était même trop pour un poète. Mon cher abbé de Caltiso était retourné à Turin depuis six mois. Sans

(I) Le beau-frère dont il est ici question, Henri-Benoft Stuart, porta d'abord le Utre de duc d'Yorlt. Plus lard il entra dans les ordres, devint cardinal, et à la mort de son frère aine Charles-Edouard, prit, comme roi d'Angleterre, le nom de Henri IX. ( Tiote du nouv. édiL )

1202 YIE D*ALFIEB1.

aTiii, sans amie, il me semblait que je ]i*existais plus. Ainsi, au l^*" février, je pris tout doucement à cheval le chemin de Sienne, pour y embrasser Gori et obtenir de lui quelques consolations. De là je continuai ma route vers Rome, Chaque pas qui m'en approchait faisait battre mon cœur plus fort. Le pays inhabité et malsain que je traversai, et qui trois ans au> paravant m'avait paru ce qu'il était, je le voyais actuellement comme le séjour le plus délicieux de la terre, je le voyais avec les yeux d'un amant.

J'arrivai , je la vis : mon cœur se brise encore en y pensant Je la vis derrière une grille, moins tourmentée, il est vrai , qu'elle ne l'était à Florence, mais sous d'autres rapports bien plus malheureuse ! Nous étions séparés, et qui pouvait nous dire pour combien de temps ? J'en versai des larmes ; mais j'avais au moins la consolation de penser que sa santé allait se rétablir ; qu'elle pourrait respirer un air plus libre , dormir d'un sommeil plus tranquille, et ne plus trembler à la vue d'un mari toujours ivre et qui la suivait comme son ombre; qu^elIe existerait enfin ! Cette idée rendait moins cruels et moins longs les jours affreux de l'éloignement que la nécessité allait m'imposer.

Je restai très-peu de jours à Rome, pendant lesquels Tamour me rendit le caractère bien souple; il me fit employer des moyens bien adroits, que je n'aurais jamais mis en œuvre pour l'empire de l'univers : moyens auxqueisje ne voulus jamais m'assujettir lorsque je me présentai sur le seuil du temple de la gloire. Quoique l'accès m'en fût très-difficile , je ne pus jamais me résoudre à flatter et à encenser ceux qui en étaient ou qui s'en regardaient comme les gardiens ; je me pliai à faire des visites, à courtiser jusqu'à son beau-frère, duquel dépendait son entière liberté , dont nous nous flattions tous les deux. Je ne parlerai pas de ses deux frères , parce que tout le monde les a connus. Quoique le temps les ait vraisemblablement ensevelis dans l'oubli , ce n'est pas à moi à les en tirer ; je ne

TIBILTTÉ. 203

puis pas en dire du bien, et je ne veux pas en dire du mal '- i'esi cependant la plus grande preuve que j*aie pu donner de Tamour sans bornes que j'avais pour mon amie que d'avoir abaissé mon orgueil devant eux.

Je partis pour Naples , comme je Favais promis et comme ma délicatesse l'exigeait. Cette séparation me fut encore plus douloureuse que celle de Florence : h la première, qui ne dura qu'environ quarante jours , j'avais fait l'essai funeste des peines et de l'amertume qui m'attendaient dans cette dernière séparation, plus longue et plus incertaine.

La vue de Naples et de ses délicieux environs ne me soulagea pas autant que je l'espérais; ils n'étaient plus nouveaux pour moi, et mon cœur était profondément malade. Les livres m'importunaient , les vers et les tragédies étaient négligés ; je ne vivais, en somme, que de courriers expédiés et de courriers reçus ; je ne pouvais m'occuper d'autres choses que de mon amie éloignée. Je parcourais tout seul , à cheval , les char* mantes côtes du Pausillpe , de liayea , et quelquefois je prenais le chemin de Capoue et de Caser te , presque toujours €n versant des larmes. J'étais si anéanti que je n'avais pas même envie de soulager par des vers mon cœur, oppressé par tant d'afflictions. C'est ainsi que je passai depuis le mois de février jusqu'à la moitié de mai.

Dans quelques moments moins tristes , je faisais des efforts sur moi-même, et je travaillais. J'achevai de mettre en vers, que je trouvai meilleurs , la moitié du Polinice. J'avais terminé l'année d'auparavant le second chant de mon petit poëme, et je voulus commencer le troisième , mais je ne pus pas achever la première stauce : le sujet était trop gai pour le misérable état cù je me trouvais. Pendant ces quatre mois toutes mes occupations se bornèrent à écrire des lettres et à relire cent fois celles que je recevais de mon amie. Ses affaires cependant commençaient a s'éclaircir, et à la fin de mars elle avait obtenu du pape la permission de sortir du

304 TiB d'alfieri.

couvent et de rester^ sans bruit, séparée de son mari, dans un appartement que son beau-frère, qui demeurait hors de Rome, lui laissait dans son palais. J'aurais voulu revenir dans cette ville ; cependant je sentais que je ne le devais pas. Il n*y a rien de plus terrible que les combats qu'éprouve un cœur tendre et honnête quand il se trouve placé entre Famour et le devoir. Je différai ainsi pendant tout le mois d'avril, et je me proposai de traîner de la même manière tout le mois de mai ; cependant, vers le 12 je me trouvai à Rome, sans savoir comment. J'y étais à peine arrivé qu'instruit par la nécessité et Tamour, je continuai et j'achevai mon cours de souplesse et de petite astuce de courtisan, pour habiter la même ville que mon amie et pour pouvoir la voir quelquefois. Après tant d'extravagances, de fatigues^ d'efforts pour me rendre libre, me voilà trans* formé en homme qui fait des visites , des révérences et dit des flatteries , comme un candidat qui voudrait se pousser dans la prélature. Je fis tant, je m'assouplis de tant de ma* nières différentes , que je restai à Rome , toléré par les émi* nences, et même par tous les prestolets, qui se mêlaient des affaires de mon amie. Heureusement elle n'était dans la dépendance de son beau-frère et de sa triste suite que pour les choses de simple convenance. Pour ce qui avait rapport à ses intérêts, elle avait alors une fortune indépendante, honorable et sûre.