II. SALAIRE

Ce chapitre intéresse les professionnels, mais aussi les jeunes gens à vocation, et je lui souhaite le succès des ouvrages qui

disent « comment se choisir une carrière ». Cependant je voudrais qu'il intéressât surtout les élus qui votent, et les votants qui élisent, c'est-à-dire à peu près tout le monde. C'est le public qui fait les bibliothécaires.

Le bibliothécaire mange. Cela a été contesté souvent, par Gladstone notamment au Parlement : le plaisir de vivre au British Muséum doit suffire. La bibliothécaire, en Amérique, mange beaucoup, en France moins.

C'est souvent du pain sec, et pas assez de pain sec. L'autel nourrit le prêtre. Les livres ne nourrissent que les rats.

La question Personnel dépasse de beaucoup dans une bibliothèque la question Matériel. Qu'on le dise et qu'on le répète pour ceux qui lèguent deslivres sans yajouter quelque argent ; c'est souvent comme si, pour assainir la ville, ils offraient par testament des balais. Quoi qu'il suffise pour un bibliothécaire du salaire moyen d'un balayeur, il est des villes pauvres, Paris, par exemple, qui ne peuvent pas le donner.

Voici en abrégé la Série à Paris dans les bibliothèques d'Etat. Il y a quelques administrateurs de six à dix mille, un seul ayant plus, et quelques conservateurs dans les quatre à sept. Il y a aussi des inspecteurs. Ces hauts grades sont trop rares pour entrer en ligne de compte : on se destine à l'armée, non à être général. Et pour le devenir, il ne faut pas commencer par être soldat.

Suivent différentes classes de bibliothécaires, des sous-bibliothécaires, des stagiaires, des attachés, des commis... Une belle hiérarchie, comme on voit. Tous ces gens font la même chose. Seulement les titres diffèrent et ils le font sentir. Les traitements vont de rien du tout à 4-ooo, chiffre rarement dépassé.

Celui donc qui n'accepte d'être à i.3oo que dans l'espoir d'être à 6.000 est volé. L'État a parfaitement volé ses fonctionnaires. Nous avons déjà signalé que la Nationale, sous M. L. Delisle, de 1875 à igoô, n'a pu faire face à l'accroissement du public, des livres, et à ses folies de catalogue qu'en abaissant régulièrement la moyenne des traitements.

A cela nous avons opposé Washington, Berlin et le British Muséum, où un principal librarian a mille livres, 3 conservateurs (Imprimés, Manuscrits, Orient) ont £.760, et qui compte aux imprimés i3 assistants de 25o à 45o, i5 de 2e classe de 120 à 24.0, etc. (Voir t. I, p. 2jg.) La moyenne de l'Allemagne reste de 3. 000 marks plus basse pour les bibliothécaires

que pour les professeurs. Mais on sait que ceux-ci sont beaucoup mieux payés qu'en France.

En somme enexceptantle décor — inspecteurs, commissions, directeurs, etc. — qui n'a aucune importance pour le service réel et ne constitue pas une profession, nous voyons que la France paye fort mal, même relativement, et assure non moins mal ses services. Elle n'a pas un corps de bibliothécaires ayant titre, compétence et appointements honorables, équivalant en somme aux « professeurs ». Et elle n'a pas non plus un personnel suffisant de garçons, copistes, dactyles, porteurs, etc. Pas de spécialités, mais toute une hiérarchie.

En province, sauf de rares exceptions, nous trouvons des 1.800, des 600, des 5o francs, — et des rien, fors l'honneur, en quantité.

Il y a, dans les populaires de Paris et de France, beaucoup d'indemnités de 1.000 et de 600. Elles n'obligent qu'à 2 heures le soir et la matinée du dimanche. Nous n'appelons pas cela des bibliothécaires. En demandant des salles ouvertes du matin au soir, comme en Angleterre; nous ouvrons une « carrière » à plusieurs milliers de jeunes gens instruits. Les littéraires et chartistes seraient absolument débordés. Le nombre aurait raison de l'esprit de caste actuel. C'est ce qui est arrivé en Angleterre, en Amérique, où les bibliothécaires sont devenus des gens pratiques, qui rendent des services, et les font payer.

La profession de bibliothécaire est une de celles, plus nombreuses chaque jour, qui se prétendent soustraire aux lois de l'offre et de la demande. Elles ne s'y soustraient jamais. Ici l'offre est si forte que le motsalaire neconvient plus. Ce sont des appointements, ou bien c'est une aumône.

Définissons :

Les appointements ne payent pas un travail, mais beaucoup plus : dignité, effet décoratif, etc., de celui qui touche.

L'aumône ne paye pas un travail, mais beaucoup moins : dignité, effet décoratif, etc. — de celui qui paye. Exemple : les employés du Métropolitain ouvrent et ferment les portières moyennant un salaire; ce salaire suit les lois d'offre, de demande, et celle du prix de la vie, car il permet de vivre. Mais le la-quais qui n'a pour travail que d'ouvrir la porte d'une voiture n'est pas payé pour cette besogne, mais pour l'honneur. Appointements, honoraires... mais non salaire. Quant aux vieillards qui, à la porte des théâtres, la nuit, dans la neige, ouvrent les portes des voitures, et qu'on paye parfois,

quand il ne fait pas trop froid, parce qu'alors les gros gants rendent difficile l'accès des poches, ce qu'on leur donne ne paye pas l'attente dans la nuit, ce qu'on leur donne ne peut leur assurer la vie... — on donne dans un seul but : se montrer généreux. C'est une aumône.

De fait un grand nombre de fonctionnaires de nos bibliothèques ne sont pas payés. L'on trouverait aisément à pourvoir les bibliothèques peu fréquentées de fonctionnaires gratuits. On se récrie, la démocratie intervient, la régularité, l'exigence du public, et trop longtemps des bibliothécaires fantaisistes... Nous savons tout cela. Mais les bibliothécaires fantaisistes, les plus fantaisistes, étaient payés, les mieux payés.

Cependant, et ce livre est écrit pour le demander, il nous faut des bibliothèques nombreuses, ouvertes du matin au soir, des fonctionnaires toujours présents, au courant de leur affaire, en un mot payés.

Payés combien ? C'est la question.

Je vais tenter d'y répondre. Raison, expérience concordent à m'affermir en mon opinion, qui est bien nette : il ne faut pas payer cher.

C'est le seul moyen de payer des gens qui travaillent.

De quoi vivre, évidemment. Il ne faut plus d'aumône. Mais si l'on tient — j'y tiens — à ce que le métier conserve quelque dignité, il le faut soustraire aux compétitions de la politique, aux intrigues, aux ambitieux, et surtout à tous ceux qu'aucun goût pour les livres ou la science n'y a appelés, qui n'ont vu là qu'une carrière comme une autre, sûre, assise, pas trop de travail et les palmes de l'Académie. Et si l'on me demande de préciser des chiffres, je dirai qu'en dessous de deux mille — de nos jours, dans une grande ville — un salaire n'est plus un salaire, mais une aumône et qui avilit plus celui qui donne — il vole — que celui qui reçoit — il mendie. Mais au-dessus tantôt de cinq, tantôt de six, il commence à devenir difficile d'obtenir du dignitaire un travail sérieux, et d'obtenir que la place soit à qui la mérite !

La politique guette...

En aucun cas les gros appointements ne devraient aller aux postes de direction.

Dernièrement encore, des dénonciations parvenaient à un sénateur, qui s'en fit l'écho, sur les travaux supplémentaires d'un de nos grands établissements, qui manquent actuellement

de personnel au point qu'en temps de grippe la fermeture pourrait être le seul recours, où ce personnel, à part quelques chefs, touche des salaires qui ne permettent pas à un célibataire de s'entretenir seul, et où cependant on vivote, grâce un peu à des travaux supplémentaires. La distribution de ces appoints est arbitraire ; elle sert de bons points aux petits...

On complote, on cafarde, on intrigue, et nul n'ose pourtant demander carrément la suppression de ces sucres d'orges qui seuls trompent un peu la grande faim d'avancement. Cependant l'emploi régulier de ces sommes, de cette sorte de « budget politique », suffirait à élever jusqu'au taux de bons salaires d'ouvrier ce qu'on appelle des « appointements de fonctionnaires ».

Car il y a trois parts dans les travaux payés ainsi : une part d'appoint, d'aumône, qu'il est plus juste de payer régulièrement en ne maintenant pas des appointements de famine, il y a une part de travail que n'importe quelle typewriter fera mieux à moitié prix. Il y a enfin une part de travail intelligent. Ce travail-là ne se paye pas aux pièces.

S'il faut chercher ce que vaut, commercialement parlant, la besogne de bibliothécaire, sans rechercher ce que gagnaient dans les humbles échoppes avoisinant les marchés les écrivains publics disparus aujourd'hui, je rappellerai que l'on voit dans les boutiques des libraires et chez les commissairespriseurs des faiseurs de fiches qui doivent être bien savants pour gagner dix sous l'heure. Il estaussi une Administration bien connue, qui a des allures de services d'Etat, tant la réclame acclame la grandeur d'âme de son directeur, la somptuosité, la luminosité des palais qu'il construit, sa sollicitude pour les employés, son goût pour les arts et le crédit, le dangereux crédit qu'il fait aux pauvres...

C'est dans un vieux quartier de Paris, peu éloigné des rues Brise-Miche et Vide-Gousset, un escalier si bancroche qu'on lui donnerait un sou... Il n'y a pas d'ascenseur. Six étages. Beaucoup de portes. L'on n'a pas eu besoin d'écrire sur celleci : cabinets, on le sent, mais sur cette autre, d'où s'exhale une odeur non moins forte, comme on pourrait se tromper,un écriteau porte « Ecrivains ».

Entrez. On ne vous demande pas vos titres, ni vos œuvres ! Tout le monde peut se dire écrivain aujourd'hui. Il suffît pour cela d'avoir rudement faim... Asseyez-vous. Voyez ces mes-

sieurs qui attendent. Des confrères! Ce sont des confrères, que vous surprenez en négligé. Négligé du matin, du jour, de la nuit, de la semaine, du dimanche... L'un lave une tache par l'eau, l'autre la cache par l'encre, cet autre, plus arrivé, possède une aiguille et du fil ; le dernier même — une gloire sans doute — a des chaussettes. C'est que ces écrivains n'écrivent pas toujours. Au Figaro, où l'on paye six sous la ligne, on ne fait pas passer de la copie tous les jours. Ici non plus, où l'on paye six sous les mille. — Mais voici qu'une commande surgit! Tous debout! — Non, les deux premiers seulement... C'est pour un travail de catalogue.

Nous trouvons avec un bonnet propre, un domicile fixe et une chaufferette, des bibliothécaires d'un genre bien supérieur. Ce sont sont les loueuses de romans à deux sous. Une carrière qui devient bien difficile. La ville prête pour rien.

Où est le temps où la lecture d'un roman de Dumas, 20 volumes, à 0,20 chaque en location, revenait à 4 fr« et plus !

Deux sous, aussi, c'était bien cher. Entrons en face, à la gratuite municipale. Nous atteignons ici le filon des fonctionnaires .

Ici, c'est 600 francs pour un travail du soir.— Voyons celles qui emploient leur homme, tout leur homme:

Le Budget de la Bibliothèque X*** — c'est à Paris — est presque de 20.000 francs. Elle est récente. Le bibliothécaire, premier de sa dynastie, qui y règne, a une liste civile de 5. 000 francs, — dîme d'un quart. Il vient deux ou trois fois une heure, chaque semaine.

Achats, catalogue, renseignements au public, présence continuelle, tout repose évidemment sur le sous-bibliothécaire : 2.400 fr. Il a l'instruction d'un instituteur, mais je souhaiterais que les neuf dizièmes de nos archivistes paléographes en aient une aussi étendue. La bibliothèque marche bien, est souvent citée comme modèle.

Il a un aide, stagiaire à 600 francs. Longtemps celui-ci ne gagna rien. Il espère les 2.400 francs si les 2.400 meurent. Les 600 ont trente ans, les 2.400 quarante. La vie moyenne de l'homme est de quarante et un. Mais le problème se pose : « trente ans à 600 francs ont-ils plus de chance d'arriver à la vieillesse que quarante à 2.400 francs ? » Il faut pour le calcul tenir compte du prix du pain sec, qui est sujet à des variations de centimes. Pas de doute, hélas ! en régime protectionniste.

Les 2 .4oo, malgré leur quarante ans, peuvent gagner de plusieurs longueurs.

Je serais d'une grande injustice en oubliant l'honorable concierge (1.000 fr.), qui cumule les fonctions de chauffeur, balayeur, appariteur, gardien et bibliothécaire, car il remet les livres en place, ce dont les 5. 000 fr. sont particulièrement incapables. L'hiver où la grippe fit tant de ravages, etmit au lit les 600 comme les 2.400, il resta seul — - 3 jours — et sut avec honneur donner les livres et conseiller le public. Il n'y aurait que des éloges à faire de cet utile dignitaire si son mépris pour les 600 francs ne se traduisait par une attitude telle que j'ai compris pourquoi l'Etat donnait une telle somme — « 600 francs !» — à un seul homme. Ce n'est pas pour payer sa licence ès-lettres, ni pour lui offrir des femmes, ni pour lui donner le goût des livres, qu'il adore. Ce doit être pour tolérer et respecter le concierge.

De cet exemple vrai déduisez les réformes. . .

Voici les miennes :

Mettez-moi donc à 3. 000 tous ces gens, le concierge avec, car ce brave homme est utile et a de beaux enfants. Il sera l'égal du sous-bibliothécaire, c'est dur, mais il ne sera plus le supérieur du stagiaire, et c'est bien doux. 2.400 -f~ 600 -f- 1000 — (3 X 3.ooo) — 5. 000. Pas de charge pour le budget. La suppression du Bibliothécaire à 5. 000 ne fera jamais qu'un lecteur de moins : le plus exigeant. Mais soyez bien tranquille. Il n'aurait pas brigué une place de 3. 000! cela vous a je ne sais quel air qui sent le travail...

Il est très difficile de parler de gens aussi peu nombreux sans dire des noms ou les désigner si clairement que ne pas les nommer semble une malice de plus.

Voilà qui m'importe peu pour de grosses gens en place, mais qui serait vraiment une cruauté de plus ajoutée à tout ce que le prix des loyers et du pain, les caprices de l'Etat, l'importance des chefs hiérarchiques, les supériorités qui tiennent lieu de mérite — font pleuvoir de misère et d'humiliation sur tous les onze, les six ou les dix-huit cents francs. Il leur reste la fierté. Elle est à dure épreuve devant certaines brutes qu'on dit être encore aux armées, avec du galon sur la manche, mais qui ne sont ni moins fielleuses ni moins cruelles dans les bureaux, où elles condamnent non à la salle de police, mais à telles non-augmentations injustes, qui se traduisent aussi bien

par du sans feu ni soupe que si le propriétaire écrivait sur la

maison bourgeoise : « lieux disciplinaires ».

Mais il reste la fierté. Courbée toute la journée, elle se redresse le soir, heureux si nul n'en souffre, femme ou petits.

La fierté ne réclame pas. Elle n'a pas de syndicats.

Il serait, parbleu! bien difficile qu'elle en eût. La hiérarchie comporte six classes et quatre classes, et des sous-grades et des surgrades... une pitié ! Se syndiquer... deux ou trois fois on essaya, cela échoua pour des raisons assez comiques. D'abord le mot de syndicat fut jugé offensant. Des ouvriers, ces dignitaires qui copient des titres de livres sur de petits cartons, des ouvriers... ! — On ne se syndique pas, on s'associe seulement. On s'associe? Pour la défense de ses intérêts à soi...? Non pas,.. ! Pour la défense d'intérêts généraux. Ceux des bibliothèques et des bibliothécaires de France. Cela est beau, mais ce sont des intérêts divers. Celui du public n'est pas celui des bibliothécaires. S'alliant pour la défense de partis opposés, ils s'unirent contre eux-mêmes et marchèrent sur place. Mais quand même, dégagés de toute jésuitique équivoque, ils se seraient syndiqués comme de pauvres diables qu'ils sont, mal payés et qui ont besoin de gagner plus, la hiérarchie — quatre classes, six classes - rendait la marche difficile. La marche contre qui ? Où commence le patron? Est-ce au bibliothécaire de 5* ou de iM classe, ou au conservateur ou à l'administrateur ou à l'inspecteur ou au Directeur?

Dieu tape sur le sultan qui tape sur le vizir qui tape sur, etc.. Et le fellah tape sur l'âne qui n'a sousluiquelaTerre.il la tape du pied, la terre, mais elle ne sent pas. Nulle joie à taper dessus, puisqu'elle ne sent pas. Si les ânes s'étaient syndiqués... Les ânes y viendront peut-être ; mais les chevaux jamais, car ils ont de la fierté. Attelés à des carrosses, sont-ce là des ouvriers? On leur donnera des panaches de première classe, ils seront contents.

Je ne parle pas de ces hauts personnages des bibliothèques, qui, vêtus d'uniformes, chamarrés, médaillés, insolents et flemmards, grassement pourvus de secours, étrennes, gratifications, donations, mènent le public comme ils menaient les bleus, à l'escadron, du temps qu'ils étaient de la classe. Ceuxlà, bien syndiqués, savent comme on parle à un ministre, et comme on dresse un supérieur. Les médailles font les joues rouges, si les diplômes les font pâles. Bacheliers, licenciés,

diplômés de malais, de sanscrit, ou archivistes-paléographes traînent une maigre vie entre zéro et deux mille quatre, haletants après la maigre bouchée qu'une main jette du rivage de telle façon que c'est toujours le plus gros poisson qui happe, n'ayant pas de quoi se marier avant la quarantaine! et mariés ou non — rarement assez riches pour ne pas avoir d'enfants...

A ceux-là on est venu parler de syndicat.

Oui, a on » ? Des avancés, des biens vus de l'Institut ou de la politique, de ces agités qu'une paresse active désigne pour les passe-droits, les surhommes des ronds-de-cuir, l'aristocratie qui sait faire travailler.

Cependant il y a des intérêts à défendre. Un peu de justice serait là comme une cascade dans le désert. C'est très humble, vraiment, le traitement des plus gros ; une part de chien dans le commerce vaut la part du lion dans l'antre budgétaire. Et pourtant celui-ci, qui de cinq passe à sept mille, prend l'argent du loyer de son collègue pauvre, et l'hiver dans le midi de son collèg-ue poitrinaire, et le dessert des enfants — non pas des actionnaires, ces nègres, là-bas, bien loin ! — mais de cet homme qui s'assied chaque jour en face de lui, à qui chaque matin d'hiver il dit : « Brr... Fait froid, aujourd'hui... »

J'en ai connu beaucoup. Et certes ils différaient. J'aurais compris qu'on veuille mettre debout les sanguins, asseoir les asthmatiques, mettre les chartistes aux vieux livres, les gens du monde au service public, repartir enfin les spécialités et j'ai compris que si l'on faisait le contraire, c'était pour sauvegarder le principe d'autorité, — mais je n'ai jamais compris la différence de valeur, pourquoi l'on paye en sens inverse de ce qui est fait, par quel prodige un homme ose trouver que celuici doit gagner le triple d'un autre, alors que non seulement l'autre fait tout comme lui, mais que lui faisait la même chose pour le même prix que l'autre. . .

Je me suis même demandé s'il n'y aurait pas un autre moyen que l'avancement au choix, triomphe des intrigants, ou celui à l'ancienneté, triomphe des gâteux. J'avais songé au rang de taille... Mais l'instinct de commandement est surtout âpre chez les petits...

Comment faire ! Le tirage au sort serait le plus juste. Ce ne seraient pas toujours ceux qui crient qui arrivent...

J'ai réfléchi sur cette « moyenne de traitements » par

laquelle s'équilibrent les colonnes du budget, justice bizarre, qui compense les 6.000 de l'un par les 1.200 de l'autre... J'ai réfléchi. Voici :